對話葉圣陶（十五）

■朱永新

之一：兒童的心聲之一——你們真的愛我嗎？

“你這么拍我，嗚我，在你以為是愛我；如其不往深處想，我也可以承認(rèn)你是愛我。但是，你終究是我的仇敵！……你們試想，你們所謂愛我們的，有多少意義？不如確切一點(diǎn)說，這是你們自己的游戲和消遣。先問你們：你們曾為我們的身體著想而尋求過適宜的保育方法嗎？你們曾為我們的智慧著想而給與過有價值的玩具嗎？你們曾為我們特設(shè)過一種好的環(huán)境嗎？你們曾為我們講說過一些好的話語嗎？你們曾針對我們的需要而付與過嗎？你們曾覺察我們的危害而預(yù)防過嗎？總之一句話，你們曾真?zhèn)€為我們盡過一點(diǎn)心嗎？”（《啼聲》，載于《葉圣陶集》第5卷第51頁至52頁）

朱永新解讀：

上面這段文字選自葉圣陶先生頗具感情的一篇散文。當(dāng)時他的女兒出生了，晚上看著妻子因?yàn)榕畠旱目奁鵁o法入眠，自己也思緒萬千，仿佛看到了女兒代表著人間無數(shù)的子女和學(xué)童在啼哭，在訴說?！八龥]有開口之前，舉起小拳頭向我作打擊的姿勢，眼睛張得很大，射出憤怒的光芒。語聲從小嘴里發(fā)出，很有威嚴(yán)，使我凜然?！笔堑?，如果仔細(xì)想想，我們是真的愛我們的孩子嗎？我們真的是為孩子們創(chuàng)造了良好的環(huán)境嗎？我們真的是盡力為孩子的身心發(fā)展提供了最好的方法嗎？

在很多情況下，我們成人、父母，也是以自我為中心的。我們不過是打著愛的旗號，滿足自己的需要，而不是真正地為孩子的長遠(yuǎn)發(fā)展著想。所以，走進(jìn)孩子的內(nèi)心深處，關(guān)注孩子的真正需要，幫助孩子更好地成長，才是真正的愛。

之二：兒童的心聲之二——我們是可有可無的存在

“不管是什么食品，你們高興的時候，便是粘韌難以消化的，也同喂貓狗一般給我們吃了。我們所需要的營養(yǎng)料，你們反而不給，因?yàn)槟銈冇X得沒意思。不管是什么衣物，你們以為可以裝飾你們的小玩偶的時候，便是笨重累贅的，也給我們穿了戴了。我們所需要的輕暖舒適的服飾，你們反而不給，因?yàn)槟銈儾幌矚g。你們中間窮苦的，給我們吃，有一頓沒一頓，給我們穿，掩了下身掩不了上身。黑暗的積滿灰塵的屋角里，我們被扔在那里蜷縮著。繁殖著臭蟲蚤虱的草鋪上，我們被扔在那里躺著。這就是你們的保育方法了。”

“你們中間，有些人同牛馬一般，肩背上擔(dān)負(fù)著不可堪的工作，要我們幫一點(diǎn)忙，便將笨重的工具授予我們，叫我們軟弱無力的小手拿著，也照樣工作。有些人讀慣了某些書本，看慣了某些畫幅，要我們嘗到同樣的滋味，便將那些書本畫幅授于我們，叫我們照樣讀著看著。你們喜歡賭博，當(dāng)贏了錢非常樂意的時候，就給我們一副紙牌，叫我們照樣玩去……這些就是你們所給與的玩具了！”（《啼聲》，載于《葉圣陶集》第5卷第52頁至 53頁）

朱永新解讀：

把自己的意志強(qiáng)加給孩子，這是我們許多父母經(jīng)常無意識中會犯的錯。我們認(rèn)為好吃的東西，不管孩子喜歡不喜歡，硬塞給他們吃；我們認(rèn)為好看的衣服，不管孩子舒服不舒服，硬讓他們穿；我們認(rèn)為有價值的圖書，不管是否適合孩子的閱讀能力，硬逼著他們看；甚至我們喜歡喝酒，也讓孩子嘗試喝幾口；我們喜歡賭博，也讓孩子玩牌。

這些行為，其實(shí)都是把孩子作為自己的附庸，作為自己的私財，作為圓自己沒有實(shí)現(xiàn)的夢想的工具。孩子本身，只不過是可有可無的存在。

親愛的父母們，試著站在孩子的立場上看看吧！孩子都是唯一的存在，他們只有成為“自己”，才能夠貢獻(xiàn)社會，也才能夠真正實(shí)現(xiàn)父母的夢想。

之三：兒童的心聲之三——你們對我們的歡叫和怒罵

“你們又何嘗同我們談過話！你們堅信小玩偶不是你們談話的對手，你們自有你們的高尚而有意義的思想，不是我們所能懂得的。你們中間操勞的，自己當(dāng)機(jī)器還來不及，自然也不同我們談話。只有你們快活的時候，才‘小寶貝’‘小心肝’地叫一陣；不爽快的時候，就‘討厭的東西’‘我要打了’‘快給我滾開’地罵一回。這使我們不能想清楚一個念頭，說完全一句話，因?yàn)橄肽铑^和說話都靠談話做鑰匙，而你們對我們只有歡叫和怒罵！”（《啼聲》，載于《葉圣陶集》第5卷第54頁）

朱永新解讀：

兒童也是獨(dú)立的人，他有獨(dú)立的人格，需要平等的對話與交流。

但是，在現(xiàn)實(shí)生活中，兒童只是父母“歡叫和怒罵”的對象。做了讓父母開心的事，無論正確與否，他們都會用歡叫表示肯定；做了讓父母不開心的事，無論正確與否，他們都會用怒罵表示否定。快活的時候，心肝寶貝叫個不停；不爽的時候，討厭笨蛋罵個不休。其實(shí)，這一切，都是我們并沒有真正把孩子作為一個獨(dú)立的人來看，來對待。我們很少真正傾聽他們內(nèi)心的聲音，很少與他們進(jìn)行心靈的交流。

親愛的父母們，學(xué)會把孩子作為朋友，學(xué)會與他們平等地交流對話吧！你會重新發(fā)現(xiàn)并再次擁有孩童世界的美麗。

之四：兒童的心聲之四——你們真的在教育我們嗎

“感謝你們，特地標(biāo)出極重大的題目，像煞有介事地，教育我們了。你們保存著古昔傳下來的記憶，相信這些完全是好的，因?yàn)楹现銈兊钠⑽?；你們就將全部傳授給我們，還希望我們也照樣傳授下去。我們曾否向你們索要這些，曾否感激你們的傳授，你們卻完全不問。你們自有你們的模型，我們是爛泥，要制造只供玩耍的泥人兒，將爛泥往模型里按就是了。這就是你們的教育！”（《啼聲》，載于《葉圣陶集》第5卷第54頁）

朱永新解讀：

在生活上，許多父母以自我為中心，在教育上，同樣也是如此。

我們經(jīng)常按照自己的喜好，把自己認(rèn)為好的東西強(qiáng)加給孩子，卻全然不管孩子需要不需要，適合不適合孩子。

其實(shí)，每個孩子都是一個獨(dú)特的世界。教育，應(yīng)該幫助每個孩子成為他自己。除了一些共同的基礎(chǔ)性的內(nèi)容外，適合這個孩子的，未必適合另外一個孩子。

更為重要的是，孩子不是消極接受教育的“爛泥”，可以任人捏塑，隨心所欲地按照父母的意愿培養(yǎng)?！胺N豆南山下，草盛豆苗稀”，在教育上我們也經(jīng)常會遇到這樣的情況，這往往與我們不了解孩子，沒有走進(jìn)孩子獨(dú)特的世界有關(guān)。

親愛的父母們，你的孩子是世界上獨(dú)一無二的精靈。請注意你的孩子的獨(dú)特性，注意他的眼神，他的興趣，他的心。

之五：兒童的心聲之五——愛我們是你們的責(zé)任

“我們是要不停地前進(jìn)，向?qū)碜呷サ?。這將來雖然尚在前方，但我們可以預(yù)測，多一半是慘酷的遭遇。我們固然要奮發(fā)自己的能力，和那些慘酷的遭遇斗爭?？墒俏覀円呀?jīng)做了你們的玩物，你們的消遣品，我們已經(jīng)被損害了。斗爭的結(jié)果怎么樣，正難說呢！”

“我們不曾請求你們做父母做教師呵！你們既然不自謙地做了，愛我們就是你們的責(zé)任……我們不愿有虛幻的奢侈的希望——希求你們的愛，只欲抗拒你們將我們作游戲和消遣，就是你們自以為愛我們的那一套。”（《啼聲》，載于《葉圣陶集》第5卷第55頁）

朱永新解讀：

葉圣陶借孩子的口，控訴當(dāng)時的家庭教育。他認(rèn)為，如果這樣下去，孩子們的身體將“脆弱而多病”，情感將“淡漠而無所屬”，思想將“拘束而不得自由”。這一切的病因，其實(shí)還是父母并沒有真正地愛孩子。

也許很多父母會覺得冤枉。他們說，我們足夠愛孩子了，我們把最好的吃的、穿的、玩的，都給了孩子，難道我們還不夠愛嗎？

物質(zhì)的給予，的確是一種愛?？扇绻皇沁@樣，我們的愛，與其他動物的愛就沒有本質(zhì)的不同。魯迅先生曾經(jīng)說，愛孩子，這是連母雞都會做的事情。

因此，真正的愛，應(yīng)該是理性的、智慧的，應(yīng)該是從孩子出發(fā)而不是從自己出發(fā)、是經(jīng)過深思熟慮的。

愛，是父母對孩子的情感，更是一種神圣的責(zé)任。