吳軍濤
“中華兒女多奇志,不愛紅裝愛武裝。”在中國麻風(fēng)界有這樣一位防“麻”巾幗,她叫李桓英。改革開放,1979年,在她59歲接近退休的年華,接到了新任務(wù),以第一批訪問學(xué)者的身份出國考察麻風(fēng)病的防治方法。在思想守舊的年代,她突破精神枷鎖,不畏麻風(fēng)病魔,與病人面對面交流,克服路途艱險,堅(jiān)持一線調(diào)研,解救成千上萬遭受麻風(fēng)折磨的患者,打破千年來麻風(fēng)不可治愈的歷史。
幾十年過去,如今,她已是一位93歲高齡的老人。但在與麻風(fēng)爭戰(zhàn)的這場無硝煙的戰(zhàn)斗中,她依舊堅(jiān)守奮戰(zhàn)在最前線,堅(jiān)持麻風(fēng)的宣傳、現(xiàn)場調(diào)查研究。用自己的執(zhí)著堅(jiān)持鼓舞著身邊的人。
5月8日,在北京市舉辦的首屆“京華獎”頒獎儀式上,她被授予特別榮譽(yù)獎。在她從事麻風(fēng)防治30余年無數(shù)榮耀中,又多了一顆閃亮的“軍功章”。
記者慕名而來,采訪約定在北京友誼醫(yī)院門診樓的9層會議室里。面前的“李老”(這是大家對她親切的稱呼),頭發(fā)斑白,戴一副老花鏡,身形微胖??紤]到如此年歲的老人身體總會多有不便,記者本打算快速結(jié)束采訪。但意料之外,整個訪談竟持續(xù)了2小時10分鐘。老人有問必答,講起曾經(jīng)的故事,侃侃而談,洋溢著青春的熱情,叫人心生敬意。
學(xué)以致用,報效祖國
上世紀(jì)30年代的中國還是戰(zhàn)亂紛飛,西方的科技發(fā)展水平已領(lǐng)先于世界。八、九歲的李桓英跟隨父母在德國柏林生活。那時,有著長遠(yuǎn)見識的祖父看到德國醫(yī)學(xué)發(fā)展迅猛,覺得她將來學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)會有不錯的前景?!澳菚r候,舊社會早婚的父母就開始培養(yǎng)我對醫(yī)學(xué)的興趣,還教我成為一個獨(dú)立自主的新女性?!边@也許就是祖父一輩“師夷長技以自強(qiáng)”觀念的體現(xiàn),這種觀念也較早地深入到了李桓英的思想里。
1945年,日本天皇宣布投降,抗日戰(zhàn)爭結(jié)束。李桓英在戰(zhàn)爭中的大后方學(xué)醫(yī)6年的艱難學(xué)業(yè)也在這一年完成,畢業(yè)院校是上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院。一心在醫(yī)院想有所發(fā)展的她又成功進(jìn)入了美國約翰霍普金斯大學(xué)繼續(xù)攻讀細(xì)菌與公共衛(wèi)生專業(yè)。
1950年,學(xué)校推薦她去日內(nèi)瓦,在第二次世界大戰(zhàn)后新成立的世界衛(wèi)生組織工作,作為世界衛(wèi)生組織首批官員被派往東南亞印尼、緬甸等許多國家防治危害熱帶農(nóng)村且致殘的熱帶病雅司病和性病等疾病。而此時的新中國正值向世界展現(xiàn)國家風(fēng)貌之時,作為世界衛(wèi)生組織首批官員的李桓英也代表新中國的形象在世界人民的心中畫上了鮮艷的一筆。
那時李桓英擁有中、美兩國兩個知名學(xué)府的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,還有聯(lián)合國工作的重要經(jīng)歷,這樣的人生軌跡,對任何青年人來講可謂是走上了人生巔峰。但對于李桓英來講,這卻更像是今后人生道路的一個鋪墊。
1958年,在李桓英為世界衛(wèi)生組織工作7年期滿時,世界衛(wèi)生組織主動提出與她續(xù)簽合同,期約5年。然而,她拒絕了世界衛(wèi)生組織的續(xù)簽要求,只身一人投入到祖國母親的懷抱。因?yàn)榇藭r的李桓英內(nèi)心早已偏向多年未親近的祖國,她內(nèi)心知道新中國百廢待興,國家大力搞建設(shè),需要海外學(xué)子歸來和支持。
她沒有將這一決定告訴在美國生活的父母,這一年她37歲,心想回國后或可再干20年。
防“麻”治“麻”,絕不怕“麻”
祖國在李桓英心中永遠(yuǎn)都占據(jù)第一的位置。海外的經(jīng)歷無非讓她更加懂得愛國、奉獻(xiàn)四個字在心中的重量?;氐阶鎳?,她潛心研究醫(yī)學(xué),尤其在1978年改革開放后在麻風(fēng)病的研究中,她始終堅(jiān)守在治療麻風(fēng)的最前線。
現(xiàn)如今這種病在城市里已幾乎銷聲匿跡,但過去,提起“麻風(fēng)病”三個字,足以叫人心驚膽戰(zhàn),因?yàn)闆]有人知道這種病的傳染源和傳播途徑,人在感染了麻風(fēng)病后,沒有有效治療,臉部毀容、手指、腳部殘缺,極為可怕。更可怕的是,人們對待麻風(fēng)病人的處置方式都很殘酷,自有記載以來,各文明古國均有極其殘酷的記載,他們不是被火燒死,被水淹死,就是被活埋;最人道一些的處理方式也不過是把他們趕到一個偏僻的地方,自生自滅。在我國云、貴、川地區(qū)就有一些麻風(fēng)病人居住的村寨。
新中國采取了積極措施,普遍用了上世紀(jì)50年代有效的氨苯砜,多菌型住院,少菌型在家治療,直至改革開放后各種有效藥物的聯(lián)合化療,治愈大批患者,麻風(fēng)病已“可防、可治、不可怕”。
直至1994年的一天,世界衛(wèi)生組織公布了一則消息:中國麻風(fēng)病專家、北京友誼醫(yī)院熱帶醫(yī)學(xué)研究所研究員李桓英,運(yùn)用一種名為短期聯(lián)合化療的方法,經(jīng)過兩年的治療,10年觀察,有近萬名麻風(fēng)病病人得到治愈。消息一傳出,震驚了世界麻風(fēng)領(lǐng)域。
這種聯(lián)合化療法采取了三種有效藥物對病人進(jìn)行化療,不但改寫了麻風(fēng)病不可治愈的歷史;同時,又大大縮短了麻風(fēng)病的治療期——僅需一年半。而且病情復(fù)發(fā)率降為0.03%,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于聯(lián)合國1%的要求。
談起研發(fā)的經(jīng)歷,李桓英仿佛又回到了當(dāng)年。
那是1978年,國家召開十一屆三中全會后決定執(zhí)行改革開放的政策,她來到剛成立不久的北京友誼醫(yī)院熱帶醫(yī)學(xué)研究所工作。院里有出國學(xué)習(xí)深造的機(jī)會,了解到李桓英是從美國霍普金斯大學(xué)學(xué)醫(yī)回來的,上級就想派她到國外學(xué)習(xí)深造麻風(fēng)病,而她也很珍惜這樣的機(jī)會。為了不枉學(xué)習(xí)深造的機(jī)會,她在出去之前的一年多時間里跑到廣西、云南的麻風(fēng)病高發(fā)區(qū)做調(diào)研,并預(yù)先選好了治療麻風(fēng)病的新療法的她對西雙版納充滿期待的患者說:“我一定會帶新藥回來的!”
帶著一些重要的調(diào)研成果,她到美國、英國、印度等7個國家的麻防中心學(xué)習(xí),掌握了的最前沿技術(shù)。因?yàn)榍捌谝炎隽朔€(wěn)妥的鋪墊,新的治療方法很快就在試點(diǎn)穩(wěn)妥地用上了,為了能夠驗(yàn)證療效,她建立多個聯(lián)合化療的實(shí)驗(yàn)點(diǎn)做臨床試驗(yàn),根據(jù)我國麻風(fēng)治療標(biāo)準(zhǔn),每年仔細(xì)調(diào)研和基層麻風(fēng)防治工作者一起,前5年按月觀察之后每年調(diào)查1次,前后達(dá)15年之久,進(jìn)行多年的觀察研究。
1983年年初,在云南的一個麻風(fēng)寨,一位患病30年的縣委書記意外迎來了李桓英帶來的化療藥物。在接受她的正規(guī)治療短短兩年的時間,便得到完全治愈。寨里的村民也相繼在聯(lián)合化療的治療被治愈。那個麻風(fēng)寨也在地球上消失,并改了名字,譯成漢語為“重生”。
在李桓英的調(diào)研中,像這樣的麻風(fēng)村寨還有很多,大多山高路險,地處偏僻,而她卻不知疲倦地做了幾十年。每次李桓英到一個村寨的時候,都會引來村寨里村民的一片驚奇:村寨來了個女醫(yī)生,不怕麻風(fēng)!
她口渴了就舀起病人家的水揚(yáng)頭就喝,飯捧起就吃。病人試探著同他握手,她便拉著他們的手長時間不放。見到老病號,她總是親切地拍拍病人肩膀擁抱問個好,讓病人感動。治療麻風(fēng)她從來都是面對面地接觸,沒有畏懼。
“您害怕過麻風(fēng)病嗎?”
“不怕,從來就沒有怕過?!?/p>
“以前,有很多醫(yī)務(wù)人員都會穿得像防化兵一樣去看病人,就連給病人送藥都要站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,用根木桿把藥放在另一頭給病人遞過去。”她描述著那時的情形。
“我就不怕,醫(yī)生不能怕!這就好像戰(zhàn)士都知道子彈厲害,上了戰(zhàn)場不照樣往前沖?!麻風(fēng)菌可沒有子彈厲害!”老人激動地說。
“我甚至巴不得自己被傳染上——讓你們親眼看我現(xiàn)在能治好它!”此時,場內(nèi)很靜,在場的人都在靜靜地聆聽,無不被老人慷慨激昂的話語所感動。
“她還會教麻風(fēng)病人穿鞋?!绯亢屯砩?,你們要這樣。手一下子伸進(jìn)病人剛脫下來的臟鞋,‘摸摸有沒有砂子和釘子,再穿上。麻風(fēng)病人手腳是麻木的,甚至,端滾燙的火盆都感覺不出燙手;李教授不怕臟,為的就是教給他們防止皮膚破損潰爛自我防護(hù)的方法。”旁邊的人補(bǔ)充道。
“她曾在勐臘遭遇坐獨(dú)木舟過河翻船的經(jīng)歷,被撈上岸卻濕漉漉地仰天大笑,‘我胖得像個皮球,哪里沉得下去?她曾數(shù)次遭遇翻車,最嚴(yán)重的時候被翻滾的汽車前窗擋風(fēng)玻璃甩出去10多米,躺在覆蓋厚厚白雪的山坡上昏過去,聽到連車帶人滾下坡底的同志們從車中爬出來,找不到人,連聲呼喊,才反應(yīng)‘我在這里!但是爬不起來,心想骨折了,歪頭一看,雪地上還有一大片血跡。7根肋骨骨裂,雙側(cè)鎖骨骨折,頭部縫7針。卻還開玩笑說,‘按我坐車的概率,也該翻了!”
李桓英就是這么一個樂觀向上、簡簡單單的人,也曾有人質(zhì)疑她“不是個凡人。”
而我覺得這正是防“麻”李桓英的精神信仰,純粹、堅(jiān)定而有力量。
嫁給事業(yè),大愛無疆
采訪前了解到李教授一直沒有結(jié)婚生兒育女,但沒有得到證實(shí),如今我相信這確是真事。
“我沒有兒女拖累,沒有后顧之憂,就可以一心一意地好好為事業(yè)、為祖國貢獻(xiàn)?!崩罨赣⒆约赫f,1958年和父母分別之后,她只見過他們一面,父母去世,這個長女也沒能回去送別,這也是她的愧疚。
我心里不禁有些酸楚,但更明白這是一個什么樣的情懷。我想她不是終身未嫁,她嫁了,只是嫁的不是一個“人”,而是嫁給了祖國的麻風(fēng)事業(yè);她也不是不孝父母,而是更懂得報“孝”祖國。她不是不食人間煙火,沒有兒女情長。只是她從不把“愛”字說出口,她愛得更沉深。她對于麻風(fēng)病人的愛,期限是永久。
2007年4月,熱研所麻風(fēng)室接診了一位麻風(fēng)病患者。經(jīng)了解,患者生長在一個麻風(fēng)病高發(fā)家庭,家里有5人患麻風(fēng)病。由于延誤治療長達(dá)10余年之久,病情已造成家中多名患者發(fā)生爪形手、垂足等不可逆的畸殘。而患者又是這個家庭的主要勞動力,如今卻成了家庭成員中病情最重的患者。當(dāng)李桓英了解到這些,為了避免病情繼續(xù)惡化,爭取早日接受治療,她果斷地帶領(lǐng)所里人無條件地接收了這名患者和遠(yuǎn)在河南的家屬,在京免費(fèi)治療。
治療過程中,醫(yī)生曾多次叮囑患者要制動、堅(jiān)持換藥并保持潰瘍清潔。但由于全家靠撿廢品、開“摩的”謀生,生活、居住條件十分有限,不能完全按著醫(yī)囑執(zhí)行。一次,患者來到熱研所復(fù)診時,李桓英看到患者的足已破潰并且感染,并得知他一家租住平房,生活十分拮據(jù),她既著急又心疼。
為避免再因撿廢品而造成殘疾,保證他們能進(jìn)行規(guī)則治療,按期完成療程,她當(dāng)即拿出隨身攜帶的1000元,作為生活補(bǔ)助捐給他們,還將自己的拐棍送給了那名患者,教他如何減少走路時全身重量對腿的壓力。患者感動得熱淚盈眶,一家人豎起大拇指,“你是好人!好人??!”
然而,李桓英在治療麻風(fēng)病的經(jīng)歷中,這樣的情況并不算少。因?yàn)槁轱L(fēng)病是一個“窮”病,大多數(shù)麻風(fēng)病患者的家境都不是很好。可每當(dāng)李桓英了解到窮困家庭孩子們的生活現(xiàn)狀時,就總是責(zé)無旁貸地像照料自己的孩子一樣給予他們關(guān)懷和體貼。她自身生活很簡樸,對物質(zhì)條件要求也不高,就把醫(yī)院按月發(fā)的獎金資助給孩子們學(xué)習(xí)、生活。
曾有位云南患者的小女兒寫信給她說,想看看患麻風(fēng)病的母親,但沒有路費(fèi)。李桓英當(dāng)即給她寄去了100元,之后兩人便一直保持著聯(lián)系。一聯(lián)系就是許多年,李桓英資助她讀完了小學(xué)、初中,直到職業(yè)中學(xué)畢業(yè)。如今,這名學(xué)生已經(jīng)長大成人,在社會上也找到了工作,能夠獨(dú)立生活。李桓英一直把孩子當(dāng)作自己的親人,而在孩子的心里,她就是再生父母。
多年來,資助一直都是在默默地進(jìn)行著,無法停止。她曾多次將自己科研的獎金捐給各個基金會,但她也從不向外人道來。
2008年汶川地震,四川麻風(fēng)患者的住地震塌了。李桓英首先想到的是,要為這些患者重建康復(fù)家園。不能讓他們在承受心理折磨的時候,還要承擔(dān)身體上的二次傷害。她毫不遲疑地向四川省麻風(fēng)防治協(xié)會捐款。而在匯款時,她將捐助人一欄注上了熱研所麻風(fēng)室全體同志。
這樣的形象下隱藏著無限俠骨柔情。她曾這樣說:“我知道的,我能做的,我一旦應(yīng)允了就一定會照辦?!?/p>
老驥伏櫪,志在千里
如今,在每年的麻風(fēng)節(jié)上,大家總會看到一個滿頭白發(fā)的老人積極活躍在麻風(fēng)病科普宣傳活動現(xiàn)場,這就是李桓英。為了宣傳起到更好的效果,她會親自編寫宣傳單。
老人堅(jiān)持不懈做宣傳的精神不得不讓所有人為之動容。采訪中,她還向記者多次提到要做麻風(fēng)知識的正確引導(dǎo)??吹浆F(xiàn)在仍有一些窮地方的病人不能正視麻風(fēng)病,怕被嫌棄而不去治療,她很著急。她說:“很多病人還不知道完成聯(lián)合化療就可以治愈,不會復(fù)發(fā);沒接受及時治療的就會致殘?!痹谒睦砟钪校轱L(fēng)是可防、可治而且早治早好、不致殘的。接下來的時間,她要傾盡自己所能把這種理念傳播出去,做到“早發(fā)現(xiàn)、早治療”,消除人們歧視、恐懼的錯誤認(rèn)識。這也是她的心愿。
隨著聯(lián)合化療技術(shù)的日臻成熟,李桓英逐漸走進(jìn)了國際治麻專家的視野。她曾收到母校美國約翰霍普金斯大學(xué)衛(wèi)生學(xué)院院長的來信。在信中,她得知該院與我國一些組織機(jī)構(gòu)的聯(lián)系,并籌劃著培養(yǎng)公共衛(wèi)生方面的人才。她覺得這是好事,中國的防麻事業(yè)需要宣傳出去,也需要與國際對話和交流。2012年5月,她應(yīng)母校邀請,在母校做了“改革開放中國麻風(fēng)病防治”的演講,借此機(jī)會她帶科室3名同志同往,學(xué)習(xí)可借鑒的新技術(shù)。隨后又訪問了美國麻風(fēng)防治中心,交流學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn),開辟了新的科研思路。今年母校又授予她“杰出校友獎”的稱號,9月她將親自前往母校領(lǐng)獎。
沒過多久,院長兩次來信邀請李桓英作為校友赴香港參加主題為“保護(hù)健康”的晚宴。她覺得這是一個難得的良機(jī),可以為醫(yī)院和熱研所的發(fā)展搭建很好的橋梁。
她不顧高齡赴邀。在校友會上,她談笑風(fēng)生,介紹友誼醫(yī)院和熱研所的工作,介紹自己畢業(yè)回國以來的工作和成績,院長和校友聽罷都拍手稱贊。會上,老人也毫無保留地說出了自己打算促成人才合作的這一想法,院長聽后也表示很愿意為公共衛(wèi)生人才的培養(yǎng)構(gòu)建平臺。
雖年事已高,但老當(dāng)益壯,采訪結(jié)束時,老人慷慨激昂地說了一句:“我還要爭取活到小康之年!”這就是防“麻”李桓英,內(nèi)心永遠(yuǎn)充滿著激情和不衰的斗志。
責(zé)任編輯 李菡丹