書家?guī)煴?/p>
我匐伏在我的案桌上,如匐伏在歷史的土地上。
手中的狼毫在搖動(dòng),筆端流出一絲絲線條、一個(gè)個(gè)墨團(tuán)。
我在臨摹顏魯公的《祭侄文稿》,這篇被譽(yù)為“天下第二行書”的著名法書。
爛漫的線條,飄逸的行文。圈圈點(diǎn)點(diǎn),如山石盤曲中的流水,叮咚有聲,潺湲前行。
顏魯公站在我面前,他微笑著,看我臨摹他的《祭侄稿》,他的笑容里有一種凄苦、一種肅穆。
我的筆在宣紙上滯澀難進(jìn)。
《祭侄稿》流動(dòng)著一股英氣,奔涌出一股血?dú)?,這是后來的書家們越不過的高峰。
顏魯公是我學(xué)書的師表。他站得離我那么遠(yuǎn),而又站得離我那么近。
歷史永遠(yuǎn)那么清晰,而現(xiàn)實(shí)又變得那么朦朧。
當(dāng)一個(gè)人用血書寫的時(shí)候,后人是無法超越的。
他站在歷史的高坡上,俯瞰著他身后的書家們,他只是微笑著。
臨帖如同攀巖,一卷終成,意猶未盡,恍惚間似有詩意奔涌,于是寫下如下詩行:伏案恭臨祭侄稿,平原天威溢端毫。我見碧血溶墨色,公將郁怒鑄線條。書到血寫難臨池,卷成浩氣總瞻高。凜然千古掃娟媚,茍利時(shí)風(fēng)何鼓嘈!
我們看著他的笑容時(shí),心里總是愧疚。
一切市儈、庸俗、追名逐利,都是魯公站立高坡下的一灣流水,流進(jìn)各個(gè)時(shí)代的溪溝……
碑 林
走進(jìn)西安碑林,走進(jìn)歷史的叢林。
目不暇接,博大精深!
書藝的海洋,碑刻的峻嶺!
歲月滄桑留下的遺跡,鮮活著故國文明的生命!
我置身其間,被陶醉,被警策,心靈深處有大潮奔涌。
我在高山峻嶺里尋找修竹幽蘭。
我在心底呼喚我偉大的祖國!
碑林,它縱橫交錯(cuò),沒有時(shí)序。
只有拓碑者“乒乒乓乓”敲打的聲響,卻無法看到當(dāng)年書寫者的音容笑貌。
帝王貴族、臣相官宦,還有許許多多受難的世民,他們寫下的碑文,是他們站著的身影。
瘞鶴銘
鎮(zhèn)江焦山,如一顆晶瑩的翡翠,鑲嵌于大江之上。
焦山定慧寺,有一塊殘破的碑刻,它叫瘞鶴銘。
我得一拓本,乃為民國梁啟超舊藏。
宋代書家米芾稱其為“大字之則”,康有為則贊其“精滿神足躍然紙墨之間”。
我對(duì)此碑情有獨(dú)鐘,數(shù)次拜謁,三叩其首。
瘞者,埋葬也。埋葬仙鶴的一塊碑刻銘文。
我用我憐愛的目光擁抱你,我的傷痕累累的瘞鶴銘。
一塊殘碑,一縷幽魂。脫盡了鉛華,遠(yuǎn)離了風(fēng)塵。
在黃昏的夕照里,你格外地肅穆、凝靜。
追溯書碑者,乃為華陽真逸撰,上皇山樵書,無考,皆為別號(hào)也。
千年之前的一個(gè)夜晚,一聲霹靂,無情的雷電斫斷了你的脊骨,將你拋入大江之中,
江水嗚咽著,波濤掩埋你耀眼的光焰。
背負(fù)黑暗,經(jīng)受磨難,像被囚禁的英士,等待陽光的照臨。
生命是尊嚴(yán),苦難是信物。
幸哉!康熙52年(1713),一位叫陳鵬年的書家募工打撈,讓你重見天日,消解你千年的悵惘,作一次生命的回眸。
你峭立于焦山定慧寺,享受著寧靜安謐,更多的是給你的拜謁者以策人的警醒………
我愛此碑,我歌此碑,因作《念奴嬌》謁焦山瘞鶴銘,詞曰:
大江浮玉,望波光萬里,青螺藏碣。瘞鶴古碑沉寂處,斑駁滄桑如鐵。何幸鵬年,出淵定慧,千載呈名帖。誰家遺墨?翠崖摩刻數(shù)頁。
我欲呼酒狂歌,夢圓飛鏡,縱醉邀明月。且借雄渾風(fēng)骨韻,壯哉襟文懷杰!壁立蒼山,寶銘盛世,天意當(dāng)無缺。碑園亭下,海棠深紫時(shí)節(jié)。
宣紙上的馳騁
對(duì)于舞文弄墨者言,案桌上鋪展的宣紙,是一片馳騁的疆場。
那手中搖動(dòng)的狼毫,猶如兵士的長槍短戟,抑或是船夫的槳楫。
書寫者往往富有詩意美的聯(lián)想——
那毫端在宣紙上的磨擦——橫豎、點(diǎn)劃、撇捺,不啻是老農(nóng)的犁鏵在田野上的耕耘,也可能是芭蕾舞演員的腳尖在舞臺(tái)上的滑動(dòng),是騎士的馬蹄騰揚(yáng)于戈壁山野,是艦船舟楫航行于蔚藍(lán)的大海之上。
需要老農(nóng)犁地的力透紙背。
需要舞蹈演員的裊娜輕盈。
也需要艦船舟楫航行于江湖河海的波瀾起伏。
更需要馬蹄得得馳騁的節(jié)奏快捷……
書法與電腦
我特別喜歡古今書家所寫的信札,翁同和的家書、吳昌碩的信件、康有為的文稿、黃賓虹的題款……
古人作書非為觀賞,而為實(shí)用。書寫均在不經(jīng)意間,時(shí)有神品出手。
東坡乃云:無意于佳乃佳。
眼下寫書作文時(shí)興電腦,手指在鍵盤上敲打,文字在熒屏閃現(xiàn),其快捷自不待言,但中國的文房四寶——筆墨紙硯似乎可以棄卻,那優(yōu)美的文稿書札似乎就要絕跡。
有朋友來家造訪,他是位頗有名氣的書家。
他看見我在電腦上寫作,便道:“電腦真好,打字快,你教教我,我也想弄一臺(tái)”。
我說:“可以,把你那雙神奇的手給我,我送你一臺(tái)”。
朋友笑了:你下功夫吧!
看來中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)與現(xiàn)代科技是一對(duì)矛盾。我的觀點(diǎn)是:科技要發(fā)展,傳統(tǒng)不能丟。中央電視臺(tái)《書畫頻道》時(shí)常組織青少年書法大賽,便是好事。
現(xiàn)在國人寫書作文,雖用電腦,但書法作為國粹藝術(shù),還應(yīng)當(dāng)創(chuàng)新發(fā)展。起草文牒,能寫下手稿,與朋友寫信,能操毛筆,不要讓民族傳統(tǒng)的國粹藝術(shù)在我們這一代人手中丟掉。
金星歙硯
安徽盛產(chǎn)歙硯和宣紙。
從歙縣太白樓下來,看過許國牌坊群,然后走進(jìn)“文寶齋”。
這里陳列著當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的文房四寶,歙硯乃四大名硯之一,我相中一方金星歙硯。
它從曠古的龍尾山谷間走來,從悠遠(yuǎn)的夢境中頓然醒來。
它原本是一塊渾樸粗礪的青石,經(jīng)過亙古的孕育,像嬰兒從深山峽谷的襁褓中來到人間。經(jīng)過采硯者的斧斫、打磨、造型和雕刻,已經(jīng)脫穎而出。但那份山野的古樸和天趣,渾然還在。
我喜歡它石面上那一顆顆晶瑩的小花,閃爍著黃金般的色彩,仿佛夜空的星星紛紛揚(yáng)揚(yáng)抖落在大地上,給你許多美麗的遐想……
它棲息在我的案桌上,成了我的摯友,與我終日相伴。
有位書家說過:現(xiàn)代人書寫講究要用宿墨。宿墨的功效,在于墨跡的深沉而有亮色。
我嘗試將磨出的墨汁盛于硯中,無論酷暑嚴(yán)寒,果然時(shí)過三五日竟毫不干涸。
這使我追溯它的歷史淵源,它始產(chǎn)于唐代,因著它的堅(jiān)韌、潤密的石質(zhì),不吸水,發(fā)墨如油,不傷筆毫,成了書家的心愛之物。
一方歙硯,一塊有生命的青石,經(jīng)歷億萬年風(fēng)雨侵潤,時(shí)光洗滌,它放射出悠久而又凝重的熠熠光彩。
書名鑒
近覽閱《三希堂法帖》,讀到北宋宰相蔡京的《與節(jié)夫書帖》和《與官使書帖》,覺得蔡京的行書寬博雄渾,深厚著力,又不失靈動(dòng)。始知他的書法有魏晉之風(fēng)和顏柳法度。
但北宋名垂千古的四大書家:蘇(軾)黃(庭堅(jiān))米(芾)蔡,這里的蔡,不是說的蔡京,而是說的蔡襄。
蔡襄與蔡京出生同鄉(xiāng),都是興化仙游(今為福建)人,論年齡,蔡襄大蔡京25歲;論官位,蔡京為相,蔡襄任端明殿學(xué)士;論書藝,蔡京的書畫曾博得徽宗皇帝的贊譽(yù),童貫曾多次將蔡京所作屏幛、扇面進(jìn)獻(xiàn)深諳書畫品味的徽宗皇帝,可見蔡京當(dāng)時(shí)書畫之名重。而蔡襄書工虞(世南)顏(真卿),取法晉人,正楷端重,行草溫婉,參于“飛白”,與蔡京相比,各展其長。
但后人論及書名,北宋四大書家并無蔡京一席之地。我們所看到的書法史料,在“蘇黃米蔡”的后面,必須加個(gè)括號(hào),括號(hào)里有個(gè)“襄”字。個(gè)中緣由,當(dāng)說到蔡京的人品。蔡京投機(jī)鉆營,始得拜相,拜相后權(quán)傾朝野,必致政敵于死地。他納賄斂財(cái),搜刮民脂,生活奢靡,姬妾成群,日有聲色?!端问贰防飳懙讲叹┲硬瘫宥颊f過“朝廷不如吾家富”。單以蔡京宴請為例,他喜歡吃的鵪鶉羹,一次就得宰殺數(shù)百鵪鶉;一籠蟹黃包子就得耗錢1300貫,以致徽宗皇帝七次登臨蔡門作客。
由此想到岳飛與秦檜,海瑞與嚴(yán)嵩,他們都是當(dāng)朝的大官,論學(xué)問,詩文兼善,翰墨俱能,但因?yàn)樗麄優(yōu)楣倨犯竦母呦拢呵罢呤谴罅嬷矣?,后者是巨貪加奸佞。前者名重青史,而后者則成為不齒于人類的狗屎堆。
時(shí)間是洗滌聲名的藥劑,歷史是明鑒忠奸的鏡子。
可見書品即人品,書名亦隨人名也。
神 采
古人作書,講究“神采為上,形質(zhì)次之?!?/p>
晉人尚韻,唐人尚法,宋人尚意。歷代書家神品,無不打上時(shí)代的烙印。
構(gòu)成書家作品的基本元素是線條,書法美學(xué)觀念的線條與其他藝術(shù)門類的線條的區(qū)別,就在于它的力度、立體感和節(jié)奏感。像房屋的構(gòu)架和音樂的旋律。在這些線條、點(diǎn)畫、結(jié)字、章法所構(gòu)筑的書品外形美的內(nèi)層,深蘊(yùn)著書家的學(xué)識(shí)、品格、氣質(zhì)和修養(yǎng),深蘊(yùn)著書家的精神特質(zhì)。
當(dāng)我們在閱讀《蘭亭序》,天下第一行書的時(shí)候,透過那些飛揚(yáng)的點(diǎn)線和飛動(dòng)的姿態(tài),我們眼前呈現(xiàn)出這樣一幅圖景:當(dāng)年會(huì)稽山陰,逶迤崇山峻嶺,遍野茂林修竹。崎嶇的山路上走來群賢少長,聚集于清流激湍、流觴曲水的蘭亭。文人雅士仰觀天地之大,俯察品類之盛,心潮逐浪,亦觴亦詠。王逸少(羲之)風(fēng)流倜儻,學(xué)富五車,才高八斗,眾推作序,逸少捉筆,神定氣足,思如泉涌,洋洋灑灑,一揮而就,真所謂探翰墨之玄機(jī),索萬物之魂靈,以筋骨立峭形,以性神潤墨色,雖足踏塵寰,而意在九霄之間。
一幅《蘭亭序》,波瀾涌動(dòng),氣韻貫通,物與神游,神采飛揚(yáng),垂千古而不朽。
超越外形,追求神采,是書家畢生努力的目標(biāo)。
放翁有詩云:“汝果欲學(xué)詩,功夫在詩外?!碑?dāng)我們把臨池的基點(diǎn)確立在追求書品的神采時(shí),我們常常拋開一筆一畫技術(shù)上的推敲,而去尋求技術(shù)之外的東西。有些書家苦苦歷練一輩子,也很難有佳品出手,作一輩子“字匠”,而不能跨進(jìn)書家的門檻……
丑 書
當(dāng)今書壇時(shí)尚丑書之風(fēng),走進(jìn)展館、翻閱報(bào)刊,常??吹匠髸菆觥?/p>
一幅書作,觀其形態(tài),如酩酊之醉漢,東倒西歪,跌跌撞撞;如行討之乞丐,衣衫襤褸,篷頭垢面。
于是有人說:濟(jì)公的一身破爛袈裟、一把破芭蕉扇子,才成為舞臺(tái)上的美角兒。
也有人說:京劇舞臺(tái)上的丑角人物,是“生旦凈末丑”的一種藝術(shù)行當(dāng)。
初讀丑書,不甚了然。覺得魏晉唐宋以來,從未見丑書問世。欲找丑書風(fēng)行的根據(jù),于是翻閱古籍,乃知唐代大書家孫過庭說過:“初學(xué)分布,但求平正,既知平正,務(wù)追險(xiǎn)絕,既能險(xiǎn)絕,復(fù)歸平正?!毙欧畛髸臅覀兪前殉髸?dāng)作“險(xiǎn)絕”來追求的。
清代書家傅山也說:“寧拙毋巧,寧丑毋媚,寧支離毋輕滑,寧真率毋安排,寫字無奇巧宜大巧,若拙野鶴……”這種“四寧四毋”的書論,為丑書出臺(tái)提供了直接的論據(jù)。
劉熙載在說到“怪石”的時(shí)候,也說“丑到極處便是美到極處?!贝蟪蟛攀谴竺?。
丑書的出現(xiàn),是對(duì)傳統(tǒng)書法平正之勢的挑戰(zhàn),是對(duì)傳統(tǒng)書風(fēng)嬌媚虛靡的反叛;是對(duì)書法新風(fēng)貌的追求,是尋求另一種意趣的大膽嘗試。丑書的美學(xué)觀念正沖擊著傳統(tǒng)的書法觀念。
還是馬克思說得好:“一切存在的都是合理的?!?/p>
若細(xì)究,丑書的出現(xiàn)決非偶然,它有著合理的社會(huì)環(huán)境和文化背景。年輕的書家們?yōu)榱诵纬勺约邯?dú)特的書法語言,運(yùn)用極度夸張的手段,創(chuàng)造自由率真的意趣,不惜打破傳統(tǒng)模式,另辟蹊徑,借此滿足創(chuàng)作和欣賞的心理需求,以其別具一格的書法風(fēng)貌登場。
現(xiàn)代社會(huì)的工作生活節(jié)奏頻率加快,人們整天處于急迫、緊張、嚴(yán)格、拘謹(jǐn)?shù)臓顟B(tài),從而向往追求緩散、輕松、自由的生活。當(dāng)人們一旦沉浸于閑情逸致的翰墨之中時(shí),便把工作生活中失落的,通過藝術(shù)創(chuàng)造來補(bǔ)償。
領(lǐng)導(dǎo)書壇新潮流的書家和書評(píng)家們,引領(lǐng)丑書的出臺(tái),并為之推波助瀾,也是丑書能成為氣候和時(shí)尚的重要原因。
書壇應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造“多元化”的流派和風(fēng)格,藝術(shù)環(huán)境要寬容多樣的藝術(shù)品位。丑書作為一種書壇現(xiàn)象,一種時(shí)尚,也是一種藝術(shù)求得生存和某種書品走勢的過程。
不論丑書或美書,(丑相對(duì)于美而言),關(guān)鍵是書家的情操與品格。還是蘇東坡說得透徹:“人貌有好丑,然君子小人之態(tài)不可掩也。言有辯訥,而君子小人之氣不可欺也。書有工拙,而君子小人之心不可亂也?!?/p>
張家界書法面授雜感四則
千里之行,赴張家界學(xué)書,面授之暇,登天子山觀景臺(tái)。
眼前萬仞峭壁,如劍如林,宛若一大天然盆景,奇險(xiǎn)幽深。
又游森林公園,金鞭溪流水潺潺,跌宕跳躍,叮咚喧嘩,隨我而行,有曲水流觴之美。
因想到書家作書,畫家作畫,造勢必依大自然隨物賦形,錯(cuò)落有致,千姿百態(tài),遂能使書畫之作達(dá)到美妙之佳境也……
此其一。
是夜,教授老師們開始作業(yè)點(diǎn)評(píng),言恭達(dá)先生評(píng)我臨習(xí)《《散氏盤》大篆習(xí)作,師曰:爾之大篆略具豐采,點(diǎn)畫線條形神初具,唯墨色變化尚無所知,我聞之悚然有悟,恭達(dá)師遂親以用墨之法示范,其筆殺紙之力勇狠,飛白皆現(xiàn),渴筆澀行,千鈞之力皆在臂腕之間,知白守黑,計(jì)白當(dāng)黑,示范既畢,回房乃讀清人劉熙載《書概》,方悟師之評(píng)點(diǎn)之精到耳。
此其二。
縱觀老師示范作書,皆各具風(fēng)韻神采。
有濃墨重彩大氣磅礴者,亦有輕盈細(xì)密行云流水者,書家功力筆法墨韻乃冰凍三尺非一日之寒也。
寶麟先生(廣東暨南大學(xué)曹寶麟教授)作書,縱橫捭闔,坦腹從容,三指捻管,立書東坡詩作長卷,觀者圍集,殊為驚嘆!因有詩贊其作書之神態(tài)也:
三指捻管腕勁遒,坦腹從容龍蛇走。
鋒毫入紙蠶食葉,點(diǎn)畫疾如馬蹄驟。
浪卷云舒透古意,王韻米神筆底流。
胸中丘壑真雅士,長卷絢爛滿星斗!
此其三。
學(xué)書者百病可醫(yī),唯俗病難治。
賓虹先生對(duì)散翁(林散之)云:君治俗病唯讀萬卷書行萬里路。
散翁乃效懷素,擔(dān)笈乃游七省。登太室、攀九鼎、轉(zhuǎn)龍門、游三峽、臨匡廬、觀天都,凡一萬六千里,得畫稿八百,詩二百。
散翁壯舉,因悟讀書多而積理富,游歷廣而胸襟闊。散翁晚歲作書精妙,書名大振,不負(fù)當(dāng)代草圣之盛譽(yù)也。
此其四。
(以上雜感四則,乃用六尺灑金宣寫成草書一幅,在北京軍事博物館入展)
作者簡介:
鄒國平,1941年10月生。中國書協(xié)會(huì)員,江蘇作協(xié)會(huì)員,江蘇詩詞協(xié)會(huì)會(huì)員,原常州市作協(xié)名譽(yù)主席,原寶鋼集團(tuán)常州鋼鐵廠黨委書記,多年來從事文學(xué)及書法創(chuàng)作,發(fā)表散文50萬字,詩歌500余首。書法作品多次入選全國書展。