尋找逝去的傳統(tǒng)

王正鍔

地處宣威西部的務德鎮(zhèn)，是我的家鄉(xiāng)。這里先前是山村，由三個小村落組成。村域內(nèi)盛產(chǎn)干果，最出名的是核桃、板栗。農(nóng)歷七、八、九三個月，是核桃、板栗次第成熟的季節(jié)。每棵樹的果實在人工采收前，一部分先成熟自行落果，掉于樹下，隨時撿收，這是最平常、最普遍的方式。村民們歷來循規(guī)蹈矩，各自撿拾自家的，不撿他人的，更不會偷。一家來客，幾乎都是公共的，家家都請吃。臨走，這家送板栗，那家送核桃，賓主舒心極了。在我的童年時代，日子雖然清苦，回味卻非常甜美。現(xiàn)在不同了，在經(jīng)濟利益的驅使下，美好的傳統(tǒng)淡化了，戒律打破了，撿核桃、板栗的手法也現(xiàn)代化了。樹主稍微不注意，不僅樹下的落果被偷撿，就連掛在枝上的都被搖落、打落，更有智者，還使用上了折疊式的絕緣桿。果實到手，為了逃離，還動用了機動車，讓樹主苦不堪言。

有天夜里風特大，斷定落果多。次日清晨天未亮，我打著手電筒，披星啟程前往半山腰的果園去撿果實。剛爬上一個小山坡，老遠就看見園中有兩支特亮的手電發(fā)出交織的光向東邊的公路方向匆匆移動，繼而聽摩托車發(fā)動的聲音順公路往北開走了。我心里一怔，奇怪中恍然大悟：園中的果實準是被人偷撿了，顯然是他們先發(fā)現(xiàn)我才一走了之。于是，我加快了腳步趕到果園。憑著手電光，入園一看，驚呆了，落果全無，有幾棵樹下還被打下了厚厚的一層樹葉，伴雜著密密麻麻的果實外殼。一會兒，東方發(fā)白，晨曦初露，寂靜的溝谷中忽然傳來一女人的咒罵聲：“哪個砍尸、砍腦殼的賊兒子，偷老娘的板栗，偷老娘的核桃？老子家的姑娘在昆明讀書，要錢用，指望這幾棵核桃、板栗賣賣湊點錢，氣死人了！”這尖刻的咒罵，冷涼冷涼地吹散在這初秋的山林中。此時，我想起童年時代一段難以忘懷的故事——一件平凡得不讓人起眼和沾唇的小事。

記得我讀小學四年級時，在中秋節(jié)前后的一個星期日上午，我跟著媽媽去挑水，取水地點叫小沖沖，是村后一條干溝的最上端。我們一到溝邊，就看見溝里的泥沙上和兩岸刺叢間落有很多很多的核桃，有離殼的，有連殼的，連殼的大多有裂紋，好撿極了。媽媽是纏足的，不便下溝，就吩咐我下溝去撿。我說：“老師經(jīng)常說，人家的東西不能拿，更不能偷，偷東西是可恥的，人家逮著要挨打。”媽媽說：“溝上邊地里的不去撿，掉溝里的可以撿?！庇谑?，我下溝去撿。才幾分鐘，破爛的布袋裝滿了。淤沙上仍然還很多，媽媽又叫我回家找小提籃去撿。等媽媽挑水出來，我的提籃撿滿了，便提著回家。剛到家門前，爸爸背著肥料一見便問：“是哪里撿來的？是人家樹下的就倒轉去，一個娃娃家不能亂撿！”我回答說：“是干溝里撿來的，你不信問我媽去?！蹦棠桃苍陂T前拾雜物，聽后接著說：“大溝里撿的不怎么，就是不要撿人家樹下和地里的。要懂規(guī)矩，不能拿，不能偷。不論什么吃得的，要人家在，要個吃吃。人家給了，吃了才香甜。”這些話跟老師說的一樣，我全記住了。我邊念著“人家給了，吃了才香甜”一句，邊將核桃倒出。直接用手剝離連殼的，難剝的就敲呀、搓呀、摳呀。完成了將核桃晾曬在門前的矮墻上。

五天過后，這些核桃曬干了，準備拿到供銷社去賣。我才到供銷社，張叔叔見我提著核桃，還不等我開口，劈頭就問：“小伙，核桃是你家的還是偷來的？偷來的我們不收?！蔽胰鐚嵳f了是干溝里撿來的，他才點數(shù)核桃（當時不稱重，點個數(shù)，子實不飽滿的剔除），價格是3角錢100個。這次300個核桃賣了9角錢，將它買回貢川紙（白紙）15張，自己裝訂成作業(yè)本，用了半個學期。

這300個核桃、15張白紙的經(jīng)歷，在我心中打下了深深的烙印，伴隨我走過五十多個春秋。而今，我越發(fā)懷念那個時代、那個童年、那個美好的傳統(tǒng)。endprint