中國詞語的五種折騰

周彥文

人活在自己的語言里，語言是人“存在的家”，也是“束縛人的牢籠”。人在說話，話在說人。

我們對詞語神秘而驚心動魄的力量習(xí)焉不察。事實(shí)上，我們淹沒和漂流在詞語的汪洋大海中。那大海潮漲潮落，氣象萬千。詞語掛在嘴上，看在眼里，回響于耳畔，縈繞于腦際，像空氣一樣無所不在，也像空氣一樣令人熟視無睹。語言的尊嚴(yán)是這個(gè)世界最后的尊嚴(yán)，語言的秩序是這個(gè)世界最根本的秩序。荷爾德林認(rèn)為，詞語是人所擁有的物質(zhì)中，最危險(xiǎn)的物質(zhì)。

我們的語言遭到過嚴(yán)重污染。

詞語擁擠

“偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”這是林彪的手書題詞，是史上詞語擁擠獨(dú)一無二的例子。

只有孔子的封號可與之媲美。但孔子的封號是經(jīng)過漫長的歲月、許多個(gè)王朝一次又一次“層累”疊加上去的，而林彪的“四個(gè)偉大”只產(chǎn)生于“文革”十年間，堪稱奇跡；可嘆的是也僅僅十年，這“四個(gè)偉大”就隨著林彪的折戟沉沙而灰飛煙滅。

詞語擁擠也表現(xiàn)在對劉少奇的稱呼和定性上?！芭淹健?nèi)奸、工賊、黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和修正主義分子”，不一而足。敵我斗爭中幾乎最惡毒的詞匯都給了我們的國家元首。張志新是遼寧省委宣傳部普通的年輕女干部，表示不理解，就被割斷喉嚨，拉出去槍斃了。

相同的副詞三次疊用，而且當(dāng)定語使用，也是一種詞語擁擠，如“最最最偉大的領(lǐng)袖”、“最最最親密的戰(zhàn)友”等，這也算林彪的創(chuàng)造。

詞語擁擠是詞語的人海戰(zhàn)術(shù)，大兵團(tuán)作戰(zhàn)，地毯式轟炸。這種策略沒有田忌賽馬的智慧，也沒有以少勝多的魄力，說穿了是一種笨辦法?？墒?，林彪以此運(yùn)用于寫文章和講話中，也曾讓人頓生耳目一新之感。這種對詞語的顛覆能力構(gòu)成林彪在“文革”中一度叱咤風(fēng)云的軟實(shí)力。

詞語擁擠法也有使用得當(dāng)之時(shí)?！拔母铩逼陂g，有位大學(xué)生偷越國境。他是林彪信任的一位軍隊(duì)干部的兒子，按當(dāng)時(shí)的政治氣氛肯定會株連到這位干部?？傉尾康母呒壾姽賯兪峙醪牧蟻碚埵玖直搿Ａ直霙]看材料，就如何對待和處理這位干部，只說了三句話：“你們狠狠地批評他，狠狠地信任他，狠狠地使用他！”又是副詞的疊用，顯得果斷、干脆、凌厲無比。這就是林彪的語言風(fēng)格。

在神化毛澤東的個(gè)人崇拜、迷信浪潮中，敬獻(xiàn)阿諛奉承之詞者，何止林彪一人，而獨(dú)有林彪脫穎而出，其“四個(gè)偉大”可謂家喻戶曉，這不能說與林彪獨(dú)特的語言風(fēng)格沒有關(guān)系。

后來毛澤東與林彪反目，也拿這“四個(gè)偉大”說事。1971年，毛澤東南巡和各地黨政軍大員談話，多次表示對“四個(gè)偉大”的鄙視。還說，“四個(gè)偉大”他只要一個(gè)“偉大的導(dǎo)師”。其實(shí)，“四個(gè)偉大”當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為全國上下的共識。

西方后現(xiàn)代派詩人說，我們沒有能力顛覆國家政權(quán)，就來顛覆詞語。誰能想到，天才的軍事家林彪元帥企圖奪取黨和國家最高權(quán)力時(shí)，不是采用自己最擅長的軍事手段，而是首先采用顛覆語言的手段呢？那些被林彪污染過的語言，像刮過草地的風(fēng)，草們屈服于它，一如屈服于成吉思汗的馬蹄。難道語言的力量勝過軍隊(duì)？

在現(xiàn)代漢語語法中，副詞做狀語，形容詞作定語，林彪?yún)s常把副詞疊用放在形容詞前作定語。從修辭看這也算不上高明，但造成的影響是轟動的。初步看，前面的定語多少與作者臉皮厚薄成正比，定語越多臉皮越厚。其中深層原因還有待進(jìn)一步研究。

今天中國那些后現(xiàn)代派或先鋒派詩人，寫沒人能讀懂的詩，讓人感到奇怪。其實(shí)這也是一種顛覆詞語的大膽嘗試，只是由于脫離了漢語的特性、漢文化的根脈，缺乏對生活深刻的體悟、獨(dú)到的見解，才使詩變成不倫不類的陌生物，枉自空嘆成長中的天才未能被認(rèn)識。詞語顛覆有多種，詞語擁擠只是其中之一罷了。

詞語濫情

詞語濫情最初出現(xiàn)在二十世紀(jì)五六十年代的散文中，到“文革”時(shí)在政治文件中達(dá)到高潮。

散文與許多文學(xué)體裁一樣，是一種主情的文體，但當(dāng)時(shí)實(shí)在是太過了，一個(gè)大男人動輒感動得像小姑娘似的，一把鼻涕一把眼淚。如登泰山看日出沒看到，他也感動，說人民公社是噴薄而升的日出?。≡趫D—104飛機(jī)上看到日出，更感動，說那是新生的中國。簡單的類比，廉價(jià)的感情，將五四散文的理性和自由精神丟得一干二凈。

這種抒情是人性的癡迷，癡迷于能便捷地與強(qiáng)者融為一體。這種趨利避害的本能行為，造成林彪對毛澤東頌揚(yáng)的語境。從1959年至1961年的三年大饑荒期間，中國餓死至少兩千萬人。1962年中央在北京召開七千人大會，毛澤東準(zhǔn)備做檢查，以便糾正自1958年大躍進(jìn)以來在經(jīng)濟(jì)工作中的左傾冒進(jìn)情緒。劉少奇已經(jīng)做了檢查發(fā)言，但林彪?yún)s說，實(shí)踐證明經(jīng)濟(jì)所以出現(xiàn)困難，是因?yàn)槲覀儧]有完全按照毛澤東同志說的去做。林彪的一句話，改變了會議方向。

那個(gè)時(shí)期，不少作家、詩人把中國寫成是豐衣足食，繁榮無比，心里充滿自豪和幸福。連篇累牘盡是阿諛奉承之狀，積案盈箱充滿歌功頌德之詞。林彪實(shí)際指揮了中國作家、詩人的思想意識。槍桿子里出政權(quán)，槍桿子也成為個(gè)人迷信大合唱的指揮棒。

散文以及詩滿載濫情，到“文革”登峰造極。各省、市、自治區(qū)革命委員會成立，每一篇成立的文告都是華而不實(shí)、濫情媚俗的頌詞。而且互相攀比，唯恐不及。那些帶著豪情的頌詞僅僅“夾著尾巴”是寫不出來的，只有夾著屁股才能寫出來。

在“文革”中，早請示，晚匯報(bào)，起床后或睡覺前念一段毛主席語錄。這也可以理解，因?yàn)榛浇痰亩\告可作為范例。然而，有人腸梗阻，拉不出屎，經(jīng)過治療拉出來了，就歡呼這是毛澤東思想的偉大勝利，卻是基督教沒有的。這是一種集體無意識?，F(xiàn)在人們聽了感到好笑、惡心，可當(dāng)時(shí)人們做得很投入、很認(rèn)真，也很給力。

詞語濫情出現(xiàn)了文學(xué)的政治化，政治的文學(xué)化。一方面，使文學(xué)喪失獨(dú)立的藝術(shù)品格，成為政治的奴婢；另一方面，使政治逃脫了應(yīng)有的道義和責(zé)任，變得更加浪漫、荒唐、兇殘和瘋狂。在世界現(xiàn)代政治史、文學(xué)史上，實(shí)屬罕見。整個(gè)國家，變成了一個(gè)手舞足蹈、狂呼亂叫的瘋子。直到改革開放，才結(jié)束了這段充滿濫情、渾身痙攣的歷史。

但是，這絕不意味著文學(xué)藝術(shù)要改換門庭，由諂媚權(quán)力變?yōu)檎~媚金錢，從政治化進(jìn)入商業(yè)化?；蛘呒日~媚于權(quán)力，又諂媚于金錢；既政治化，又商業(yè)化。這都不是正道。文學(xué)藝術(shù)只有忠實(shí)于自身，回歸自身，才能形成獨(dú)立的審美品格。

詞語痞化

詞語的痞子化在毛澤東早期革命即有。那時(shí)，毛寫了著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》，其中寫農(nóng)民殺了土豪劣紳，把財(cái)產(chǎn)分掉后，還要“到小姐少奶奶的牙床上滾一滾”。文中有一小標(biāo)題是“所謂痞子運(yùn)動”，并寫道：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繡花繪畫，不能那樣雅致……文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓?！?/p>

建國初期，許多干部在各種場合，包括大會上，標(biāo)榜自己是“大老粗”、“土八路”，并以此為榮。到了“文革”，痞子精神得到發(fā)揚(yáng)，詞語痞化得以光大。除了“媽的把子”這樣粗俗的語言，再就是蠻不講理的語言?！霸旆从欣?、有理，就是有理！”“把反動學(xué)術(shù)權(quán)威打翻在地，再踏上千萬只腳，讓你永世不得翻身！油炸你，火燒你?！?/p>

“媽的把子”這個(gè)短語，是我童年從一位親戚那里多次聽到的，他是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人?！拔母铩睍r(shí)我校女同學(xué)也把“媽的把子”掛在嘴上。不久毛澤東發(fā)表了一闋《念奴嬌·鳥兒問答》的詞，其中最讓人過目不忘的句子是“土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁”。中央歌舞團(tuán)用多聲部表演，舞臺上一片“放屁”聲，經(jīng)過廣播回響于中國大地。幸虧那時(shí)電視機(jī)不普及，全國人民只能聽到放屁聲，看不到女演員的臉。

再后來是改革開放，“我是流氓我怕誰”之類就出現(xiàn)了。第一次把這句話作為小說標(biāo)題的是一位聰明的年輕作家。他的作品得到一位同樣聰明的布爾什維克老作家的贊揚(yáng)，這絕非偶然。

“文革”和改革初期，都出現(xiàn)過詞語痞化的現(xiàn)象，也非偶然?！拔母铩逼陂g，人們在政治上極端不信任，互相揭發(fā)；改革以來，人們在經(jīng)濟(jì)上極端不信任，互相欺騙。換了一部車，重新出發(fā)了，但路徑?jīng)]大變，沿途看到的風(fēng)景雷同是難免的。這也說明社會并沒有進(jìn)入常態(tài)。倘若社會進(jìn)入常態(tài)，人們安居樂業(yè)，良性循環(huán)，磨不推自轉(zhuǎn)，還用在“維穩(wěn)”上付出昂貴代價(jià)嗎？

我在“六四”后遇到幾位去海南島下海經(jīng)商的研究生，他們向我表白，要讓自己身上長出匪氣、霸氣、蠻橫氣、痞子氣，還說要“吃喝嫖賭不抽（鴉片），坑蒙拐騙不偷”。我只好無奈地附和：“是呀，秀才遇見兵，有理說不清。說話不流里流氣，會被認(rèn)為是書呆子，融入不了痞子經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境?！?/p>

詞語痞化與痞子政治、痞子經(jīng)濟(jì)存在著的匹配關(guān)系，讓我再一次看到詞語和社會政治、經(jīng)濟(jì)多方面的血肉聯(lián)系。如果你想一刀斬?cái)嗨?，那么，映入你眼簾的便是千絲萬縷的鮮血淋漓。

痞子沒有敬畏，在痞子的心目中沒有神圣的東西。比如對自然環(huán)境的破壞，不怕得到大自然的懲罰，“反正懲罰也不只懲罰我一個(gè)”，天塌下來大家頂著。

痞子沒有誠信，既然道德底線只是不吸毒、不偷盜，還有何誠信可言？

痞子對國家和公民沒有責(zé)任心，只對手里的金錢或權(quán)力負(fù)責(zé)。

以攫取錢財(cái)或攫取權(quán)力為人生的唯一和終極目標(biāo)者，往往會干出傷天害理的事情來。不擇手段為權(quán)和不擇手段為錢，這兩者在本質(zhì)上是一樣的，表現(xiàn)形式自然也有許多相似之處。

研究生自覺實(shí)行痞子化，這也是人類的奇跡，但不知是禍?zhǔn)歉?，是進(jìn)步還是倒退。大學(xué)在中國幾次引導(dǎo)社會進(jìn)步潮流，不知當(dāng)今社會假冒偽劣產(chǎn)品泛濫，為發(fā)財(cái)傷天害理之事時(shí)有發(fā)生，是否與大學(xué)研究生的自覺痞子化有關(guān)。

痞子喜歡讓莊嚴(yán)出丑、權(quán)威掃地，以此獲得快感。無可否認(rèn)，詞語痞化在解構(gòu)虛偽腐朽的舊文風(fēng)時(shí)，起過積極作用。但在當(dāng)代，詞語痞化越烈，社會離現(xiàn)代文明越遠(yuǎn)。

詞語背叛

當(dāng)一個(gè)小學(xué)生知道父母給班主任老師送了錢，才把自己的座位排到前面，并受到老師多方關(guān)照后，在他的頭腦中廉潔和貪腐的概念就顛倒了。

當(dāng)我們看到酒店里醒目的“請勿吸煙”的警示牌，卻又看到茶幾上擺放著煙灰缸時(shí)，我們就知道那警示牌其實(shí)寫的是“請您吸煙”，No變成了Yes。

我把這兩種情況都稱作詞語背叛。

如果說語言是人類信息革命的源頭，那么文字的發(fā)明則是信息的第一次革命。人類自從有了文字，信息便可以在不同的時(shí)空中傳播。

中國傳說倉頡造字是一件驚天動地的大事，“天雨粟，鬼夜哭”。中國有敬惜字紙的傳統(tǒng)。人對語言文字有一種敬畏，發(fā)誓指天，盟約舉行隆重的儀式。在那時(shí)詞語忠實(shí)于概念，沒有背叛。

1974年，我在省城參加散文詩歌創(chuàng)作會議，中午作家協(xié)會的秘書長請我到他家吃飯。路上，我們掃樹葉，拾干樹枝，因他家沒有煤燒。那時(shí)的煤是憑證供應(yīng)的，他家的煤已經(jīng)燒完。那一頓飯真叫寒磣，唯一的肉是一盒罐頭，還是朋友從香港寄來的。可是下午在大會上，他充滿感情地朗誦自己的詩作，說中國是“到處鶯歌燕舞，一派繁榮景象”。這也是詞語背叛一例。

2008年，我在黃河、長江中下游做過為期半年的漫游。每天在街上買早點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)幾乎每一個(gè)地方的稀飯里都是摻了水的。稀飯熬好后再加水，常人都能吃出來。但為了多賺錢，賣的人就以為顧客吃不出來?！跋★垺钡母拍钤谒^腦中扭曲了。這是一種掩耳盜鈴式的詞語背叛。

中國有些騙子騙了人都渾然不覺，常常以為是替人辦了大好事。在中國遇到豺狼虎豹不用怕，遇到妖魔鬼怪也不用怕，最怕遇到騙子。騙子讓你傾家蕩產(chǎn)，家破人亡，你也和騙子講不出是非黑白來。然而，仿佛全世界的騙子都來到中國，左右唬弄，上下忽悠。人們卻司空見慣，以為常態(tài)。

至于我那位秘書長朋友，真誠、浪漫，體格高大，并一身傲氣。對他來說，詞語背叛和撒謊不完全是一回事。他的空話和謊言竟能蕩漾著浩然之氣和豪邁之情。這樣看，貪官在主席臺上慷慨激昂地做反腐倡廉報(bào)告，臺下照貪不誤，就不足為奇了。所以， 詞語背叛只是背叛概念，是對概念的顛覆，是一種最徹底、最絕情的顛覆。比如說到“繁榮”實(shí)指“蕭條”，說到“廉潔”實(shí)指“貪腐”，說到“光榮”實(shí)指“恥辱”，反之亦然。這也是集體無意識，整個(gè)社會說的許多是反話。

詞語空轉(zhuǎn)

我們閱讀一篇詩文，第一遍不知其說什么，第二遍才知道什么也沒說。連錯(cuò)誤都不是，而是一無所有。詩文如此，講話報(bào)告或公文也常常如此。這是詞語空轉(zhuǎn)。

領(lǐng)導(dǎo)的講話沒有不及時(shí)的，學(xué)習(xí)討論沒有不熱烈的，領(lǐng)導(dǎo)的看望沒有不親切的，領(lǐng)導(dǎo)沒有不重視的，領(lǐng)導(dǎo)做事沒有不親自的，成就沒有不巨大的。臺上的人在念著這樣的講稿，臺下的人在打盹的打盹，睡覺的睡覺。此情如讓外星人看到，會以為地球人在進(jìn)行集體催眠治療。

詞語空轉(zhuǎn)也表現(xiàn)在那些鋪天蓋地的標(biāo)語口號中。你駕車從北京往珠海，兩千五百多公里的高速公路時(shí)不時(shí)出現(xiàn)無厘頭的標(biāo)語口號和大而無當(dāng)?shù)膹V告。大好河山有了這些東西，就像一個(gè)美女身上貼滿狗皮膏藥。這些狗皮膏藥擾亂駕駛員的視線，分散注意力，其害多多，其利少少。有用的只是那些交通標(biāo)志，而交通標(biāo)志有時(shí)又不盡準(zhǔn)確。

詞語空轉(zhuǎn)是弱智時(shí)代的產(chǎn)物。

從不斷破獲的詐騙案看出，騙子和受騙者都很弱智。當(dāng)然，我們不否認(rèn)受騙者的僥幸心、好奇心和善良心。再看看那些貪官作案手段的愚蠢，當(dāng)然我們不否認(rèn)智商高的受賄貪污案至今還未破獲。不過，你只要知道一位村婦能在火車上把初識的女研究生騙賣到山區(qū)，給一個(gè)老光棍做新娘，就可能會相信這確實(shí)是一個(gè)弱智的時(shí)代。

一家權(quán)威刊物發(fā)表了一首慶賀建國六十周年的詞，其中有這樣兩句：“六十年來盛世，年年人人幸福?！焙孟袷辍拔母铩?、三年大饑荒，以及反右傾、反右派都不是發(fā)生在中國。餓死和冤假錯(cuò)案死去的幾千萬人不是人，而是與大躍進(jìn)除四害消滅掉的麻雀、老鼠、蒼蠅和蚊子一樣。一篇詩文，如果全無家國之思、身世之感，對于時(shí)代的呼應(yīng)只會“盛世”兩個(gè)字，詞語之磨必是空轉(zhuǎn)，既無“所指”，亦無“能指”，磨碎的只有真善美。歌頌當(dāng)今社會，使用皇權(quán)專制時(shí)代文人用來拍馬屁的“盛世”一詞，就像今天還把大學(xué)教授的女兒喚作“小姐”一樣，具有色情的意味。

某大報(bào)領(lǐng)導(dǎo)寫了一篇散文，說毛澤東當(dāng)年只要騎馬從黃河入?？诘狡湓搭^考察一回，就可以避免后來反右傾和“文革”的發(fā)生。中國社科院一位著名的研究員撰文說，今天的中國已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了人人平等，因?yàn)榉?wù)員給總理端一杯茶，總理會說一聲“謝謝”，而慈禧太后根本做不到。我看一個(gè)時(shí)代的弱智也不過如此。

詞語空轉(zhuǎn)的小股部隊(duì)不斷集結(jié)或擴(kuò)散，像人體的癌細(xì)胞侵害著社會的肌體。滿清滅亡和國民黨政府在大陸垮臺前，其公文、報(bào)告和媒體明顯出現(xiàn)詞語空轉(zhuǎn)的病癥。就像一輛大卡車在冰雪山路上爬坡，只見四輪打滑，車卻停留于原地，或要向后倒退。蘇聯(lián)解體前，正如其總統(tǒng)所言，人們在自己編造的謊言里陶醉，互相撫摸、夸贊并頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

以上五種詞語折騰，都發(fā)生在建國以后。表面看是詞語折騰，實(shí)際是人折騰，整個(gè)社會折騰。從發(fā)生時(shí)間看，詞語濫情在前，詞語擁擠在后。前者是后者的鋪墊，后者是前者的發(fā)展。詞語背叛、詞語痞化兩次出現(xiàn)，而詞語空轉(zhuǎn)是首次出現(xiàn)，正勢頭不減。

一句話，詞語五次折騰都是為了制造信息垃圾。一方面，有用的信息封鎖于黑箱；另一方面，卻讓大量的垃圾信息充塞人們的視聽，使人無可逃遁。久而久之，人們就變成了馬爾庫塞說的“單向度的人”而喪失了創(chuàng)造的激情。這是對人的一種自由的剝奪。除了知情權(quán)以外，人也應(yīng)該擁有不知情權(quán)，后者的價(jià)值要大得多。它意味著我們高尚的靈魂不必被那些廢話和空談充斥。