懷念父母

馮天平

父母是孝順的。從我記事起，父母的孝順就給我留下了極深的印象。爺爺是在1969年去世的，只活了59歲。那時(shí)家里極度的貧窮。奶奶是個(gè)小腳女人，活到1994年去世，享年80歲。爺爺去世后的二十多年里，父母和叔叔孝順奶奶，使奶奶在貧窮中感到了溫暖，感到了快樂(lè)，享受到了晚年的幸福。父親是農(nóng)民，叔叔是水泥廠的工人，每天上班出工時(shí)，父親、叔叔都要去向奶奶告別，回到家先去看奶奶。每天晚上，都坐在奶奶的炕沿上，在昏暗的燈光下，陪奶奶說(shuō)話。我們當(dāng)孫子的，也整天泡在奶奶屋里，躺在奶奶床上，搶著去喝奶奶留下的剩飯或搶奶奶的飯吃，奶奶饑餓并快樂(lè)著。奶奶脾氣不好，腳小又不能干活，經(jīng)常發(fā)脾氣，但我從未見(jiàn)到和聽(tīng)到我的父母、叔叔、姑姑當(dāng)面頂撞奶奶，更沒(méi)聽(tīng)到他們私下對(duì)我奶奶有不好的言辭。

小時(shí)候，我家兄妹多，因?yàn)榧腋F，幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)錢，紅薯稀飯是常年的主食，還吃不飽，即使是那種情況下，孝敬奶奶的米面和生活費(fèi)卻是必不能少的。父母和叔叔每年給奶奶上交孝順糧是四十斤白面、四十斤小米，每一季度兩塊錢。在我們心中，奶奶是富裕的，因?yàn)闊o(wú)論我們?cè)倮щy，父親，叔叔都首先保障奶奶的生活。

大概在1978年左右，當(dāng)時(shí)過(guò)節(jié)買肉要憑票，農(nóng)村憑計(jì)工本可以買定量的平價(jià)肉，1.08元一斤。記得那年的中秋節(jié)，我冒著小雨在中山排了半天隊(duì)，用兩個(gè)記工本買了兩塊錢的肉，應(yīng)該是一斤八兩?；氐郊?，父親毅然割下一大半讓母親送給了奶奶。我們六個(gè)孩子加上父母，就用八兩肉過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的中秋節(jié)，因?yàn)楫吘褂腥庋?！父親母親，你們是偉大的，教會(huì)了子女應(yīng)該怎樣孝順長(zhǎng)輩?，F(xiàn)在每當(dāng)我們兄弟姐妹說(shuō)起這件事，都是講不完就淚流滿面。

1983年，我在外地讀書畢業(yè)，即將參加工作，問(wèn)父親給家里買點(diǎn)什么。父親說(shuō)，給你奶奶買根拐杖。我花五毛錢，給奶奶買了一根竹竿彎成的拐杖。奶奶愛(ài)不釋手，用了整整11年。去世后，我們給她放進(jìn)了棺材，讓它永遠(yuǎn)陪伴奶奶。

我是家中的長(zhǎng)子，而且是父母三十多歲時(shí)才得的兒子，應(yīng)該是掌上明珠，但在我的記憶中，父母沒(méi)有也沒(méi)條件給我過(guò)多的關(guān)愛(ài)。小時(shí)候，吃不飽、穿不暖是正常生活，拾糞、割條子編拍子、犁地放牛什么都干。13歲業(yè)余當(dāng)隊(duì)里的記工員，挑水和煤是我承包了的。大冬天，挑兩個(gè)水桶，在冰滑的井口艱難地拔水十分危險(xiǎn)，現(xiàn)在不敢回憶。不是父母不愛(ài)我，而是生活所迫。

1981年我去鄭州上學(xué)，背著被子、臉盆、茶缸，懷揣父親借來(lái)的50元錢，自己從鶴壁北站上火車就走了。上學(xué)期間，父母除了要求我認(rèn)真學(xué)習(xí)外，從未提別的要求。畢業(yè)分配，父親只是說(shuō)，聽(tīng)國(guó)家的，哪兒都行，好好工作，給國(guó)家出力。我從父母身上學(xué)到了許多做人、做事的理念，這是我一生最大的財(cái)富。

父母是永不歇息的耕牛。父母的一生是勤勞的一生，從不知歇息。他們用勤奮的雙手、用瘦弱的身軀撐起了這個(gè)家，送走了長(zhǎng)輩，養(yǎng)育了兒女，服務(wù)了群眾四鄰。我記事起，父親下煤窯、趕大車、犁地、種地，都是干生產(chǎn)隊(duì)最重的活，常常是白天趕車?yán)绲?，晚上喂牛喂馬。在我的印象中，父親從未休息過(guò)，除非病了、累了、起不來(lái)了。那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)，父親是小隊(duì)長(zhǎng)，但卻干最重的活，從不當(dāng)甩手掌柜。他為隊(duì)里的事，可以犧牲一切，加班加點(diǎn)，夜以繼日，卻很少管家里的事。母親成了家里的頂梁柱，不僅要像其他婦女一樣下地干活，還要照顧我們兄妹。每當(dāng)我半夜睡醒，總是看到母親在紡棉花、織棉布，為了我們不停地紡呀織呀！

實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包以后，我們家分了幾畝地，父親承包了全部的耕種任務(wù)。父親一生最愛(ài)種地，每天全村第一個(gè)到地里的必是我父親，每季第一個(gè)收完莊稼的必是我們家，第一個(gè)犁完地、種上地的也必是我們家。種好自己的地，父親還要去幫助鄰居，幫助鄰村的兩個(gè)姐姐。父親是一頭永不知累的牛。除了種地，父親還想法干別的活，爭(zhēng)取為家庭多創(chuàng)造收入。他定過(guò)木框，劈過(guò)片石，打過(guò)料石，養(yǎng)牛拾煤，什么都干，從不叫苦叫累。后來(lái)年紀(jì)大了，七十多歲的人仍趕著毛驢車往地里送糞，一直到因病下不了床，才停止勞作，永遠(yuǎn)地躺下了。母親更是如此，一輩子沒(méi)有生過(guò)病，七十歲時(shí)還經(jīng)常下地干農(nóng)活，我們有孩子后，又幫我們看管孩子、做飯、收拾家務(wù)，很少讓我們侍候，為我們操勞了一生，奉獻(xiàn)了一生。

父母的一生是節(jié)儉的一生。生活的艱辛，造就了父母節(jié)儉的性格，即使后來(lái)生活好一點(diǎn)，父母也未改變。我清晰地記得，幾十年來(lái)，母親從不舍得倒掉一口剩飯，總是自己熱熱喝了。父母和我們兄妹幾個(gè)的衣服，總是這個(gè)穿了那個(gè)穿，能縫則縫，能補(bǔ)則補(bǔ)。父母輕易不舍得買一件新衣服，后來(lái)的衣服多是兒女的舊衣服。條件好一點(diǎn)后，給他們點(diǎn)零花錢，總是放了又放，輕易不舍得花。別人喝牛奶，讓他們訂一份，他們總是說(shuō)喝不慣，沒(méi)有小米湯好喝，實(shí)際上，他們是怕花兒女的錢呀！父母節(jié)儉的事，數(shù)不勝數(shù)，雖然平凡平常，但想起來(lái)常讓做兒女的心酸。

父母是樂(lè)于助人的善人。父母一生清貧，受盡了苦難，出透了力，但父母心腸好，一輩子樂(lè)于助人，卻是大家公認(rèn)的，也是大家懷念他們的原因所在。我們村緊臨原來(lái)的鶴林公路，上世紀(jì)六七十年代林縣農(nóng)民到鶴壁來(lái)拉煤、推煤、趕集必然路過(guò)我們村，人推、驢拉、步行、肩挑就是當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力。那個(gè)年代是最困難的年代，我們家吃的是紅薯稀飯加糠和菜。在那種情況下，林縣過(guò)路的人搭黑下雨回不去的，經(jīng)常到我們家住宿吃飯，大部分是不認(rèn)識(shí)的，從來(lái)沒(méi)有收過(guò)一分錢。都是路上苦命的人，沒(méi)什么好吃的，和我們一樣，凍不著，有湯喝就行了。我清楚地記得，我的兒童時(shí)代，就是和許多林縣叔叔一同度過(guò)的，經(jīng)常和他們睡在一起，我們的飯也經(jīng)常讓他們搶先吃了。放學(xué)歸來(lái)，饑腸轆轆，當(dāng)小孩的我們，心里急呀。但是，幾十年，父母幫助了無(wú)數(shù)的路人，所以父親的名字在林縣東姚一帶知名度很高，那都是在我們家留宿過(guò)的林縣路人。父親有病后，許多不認(rèn)識(shí)的人前來(lái)探望，父親去世后，許多不認(rèn)識(shí)的人聞?dòng)嵹s來(lái)?，F(xiàn)在，林縣東姚附近的許多老人，提起我父親仍感謝不盡。父親母親，這是后人對(duì)你們的評(píng)價(jià)，是令人敬佩的口碑。

1978年實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包土地時(shí)，姐姐尚未出嫁，分的地多一些，后來(lái)父親主動(dòng)將我們的責(zé)任田讓給了地少人多的叔伯兄弟。讓給別人的是臨路邊的好地，而自己留種的卻是路遠(yuǎn)貧瘠的孬地。endprint

父親任村支書多年，是村里的一把手，他帶領(lǐng)全村人開(kāi)小煤礦、修水利、修農(nóng)田，改變了村里當(dāng)時(shí)的貧窮面貌。他卸任村支書時(shí)，村里賬面上有資金17萬(wàn)元。那是上世紀(jì)八十年代，17萬(wàn)可不是一個(gè)小數(shù)目，他自己卻不舍得花集體的一分錢。父親退下來(lái)后，按鄉(xiāng)里政策可以享受一定補(bǔ)貼。但后來(lái)村里窮，一直欠我父親。父親多次教育我們，不能跟村里要，村里有困難。到父親去世，村里欠我父親多少補(bǔ)貼，我們都不知道，也不會(huì)再提這事了。

1998年，我在單位小煤礦上當(dāng)?shù)V長(zhǎng)，年產(chǎn)七萬(wàn)噸。那時(shí)煤價(jià)低，一噸只能賣七八十元，原煤堆積如山但不好賣。雖然我們礦的煤多得賣不掉，但年邁的父親卻自己趕著毛驢車到附近廢棄的小煤窯拾煤，每天只能撿到三四百斤碴煤。十多天，父親硬是拾了兩噸碴煤，讓家里燒了兩年。我們礦的煤堆積如山賣不出去，而父親卻去拾煤，始終沒(méi)有燒過(guò)我們的一兩煤，這就是我的父親。

2006年下半年，父親身體不適，被查出患上了胃癌，父親拒絕手術(shù)。他是相信癌癥就是死癥的人，也可能是為了給兒女省錢，不管怎么做工作，他就是拒絕手術(shù)，一直到2007年去世。

父母永遠(yuǎn)活在我們心中！一生只一次沒(méi)聽(tīng)父親的話，那就是他病重期間，在他不同意、不知道的情況下，將他為自己準(zhǔn)備的棺材換了一個(gè)好一點(diǎn)的。在他彌留之際告訴了他，他表示了極度的不滿，但他已經(jīng)做不了主了。我流著淚跟他說(shuō)：“爹，一輩子，你就聽(tīng)兒子一次吧！別讓我也后悔一生呀。”

有兩件事，讓我感到十分愧對(duì)母親，每每想起都淚流滿面。1997年農(nóng)歷三月十八，我們鄰村廟會(huì)，那天上午十點(diǎn)左右，我回到家里，問(wèn)母親怎么沒(méi)去趕會(huì)，母親沒(méi)應(yīng)。因?yàn)槟翘靹傞_(kāi)了工資，我給了母親200元錢，母親爽快地接住了。多年后，母親告訴我，那天她早想去趕會(huì)，給家里買個(gè)小豬，當(dāng)時(shí)需要一百多塊錢。可家里沒(méi)錢，也不好意思去借，鄰居都窮。我回去給了兩百塊錢，正是時(shí)候。聽(tīng)了這話，我心里難受，當(dāng)時(shí)因?yàn)樽约阂簿o張，平時(shí)一般回去只是買東西，到年底才給父母錢，不知道母親手里沒(méi)錢，讓母親因?yàn)闆](méi)錢買豬娃作難，做兒子的，太粗心了，太沒(méi)孝心了，讓母親為難。娘，是兒不孝呀！

2004年春節(jié)過(guò)后，我因勞累過(guò)度患上了結(jié)核性胸膜炎，胸腔積水11厘米，在新鄉(xiāng)衛(wèi)輝結(jié)核醫(yī)院住院治療。母親一直在伺候我，十分精心周到。一天中午，母親去給我買飯，問(wèn)我喝什么湯，我說(shuō)雞蛋湯，但后來(lái)母親卻端回了玉米粥。我一看是粥，心里不高興，問(wèn)母親怎么不買雞蛋湯。母親說(shuō)醫(yī)院食堂沒(méi)了。我說(shuō)大街上不是有嗎？母親說(shuō)，大街上的太貴，醫(yī)院的一塊錢一碗，外面的要兩塊，我就沒(méi)買，喝糊涂也行！當(dāng)時(shí)正等著喝雞蛋湯，加上病人用藥的原因，我不假思索地說(shuō)：“娘呀，不就差一塊錢，咱沒(méi)那一塊錢？咋不給我買碗雞蛋湯呀？”那天的話肯定重了點(diǎn)，母親沒(méi)說(shuō)話。母親節(jié)儉慣了，心疼那一塊錢，而我卻不理解，在母親面前說(shuō)話難聽(tīng)了。這是我一生中唯一一次跟母親說(shuō)話不好聽(tīng)的一次。我不理解母親，也可能傷害了母親，后來(lái)想起來(lái)很難過(guò)，很后悔。哪有不疼兒的娘?。∧?，原諒孩子吧。

從父親有病開(kāi)始，特別是父親病重以后，我就知道父親要離開(kāi)我們了。為了工作，我不能照顧父親，不能床前盡孝。多少次夜里偷偷跑回家看看父親，第二天一早回工作地，同事領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)也不知道。母親有病后，我工作更忙，很少照顧母親。父親病重期間，有一次回來(lái)看父親，我仍像小時(shí)候一樣和父親打通鋪睡在他的腳下，因?yàn)槲覐男【鸵恢备赣H睡在一起。那天我抱著父親干瘦的雙腿，知道不久將永遠(yuǎn)離別，自己在父親的腳下抽泣流淚。從父親有病到現(xiàn)在，《父親》、《母親》兩首歌我不知唱了多少遍，但都是自己一個(gè)人在車?yán)锍叧吙?，任思念的淚水任意揮灑。

受父母的影響，也是聽(tīng)父親的教導(dǎo)，每年上墳我是必去的，除非有特殊情況。父母去世后，我更是堅(jiān)持，甚至期盼上墳的日子。除了正常上墳，也有幾次自己偷偷地跑到父母的墳上，坐下深思或繞墳轉(zhuǎn)圈，或失聲痛哭。真的很想父母，現(xiàn)在做夢(mèng)，夢(mèng)里都是和父母在一起的故事，有時(shí)甚至不愿從夢(mèng)中醒來(lái)。

沒(méi)有了父母，有苦無(wú)處傾訴，回家喊父母無(wú)人應(yīng)，過(guò)節(jié)不知咋過(guò)，過(guò)年不知咋過(guò)，總感覺(jué)低人一等?？匆?jiàn)別人父母健在，心生羨慕。這就是失去父母的感覺(jué)！我已是年過(guò)半百的人了，離開(kāi)父母也五六年了，一有時(shí)間就想父母，時(shí)常想他們要活著多好！這種對(duì)父母的思念之情，肯定會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。最后，讓我再深情地說(shuō)一聲：“爹，娘，我們永遠(yuǎn)懷念你們！”endprint