重游臺灣雨霏霏

陳文芬

2010年秋天，馬悅?cè)桓一嘏_北十三天，大雨小雨下不停。仁愛路紅磚道走上騎樓磨石地板甚滑，雨傾盆而下，好像蔡明亮電影的奇境。次年11月，臺北。悅?cè)环g特朗斯特羅默詩集《巨大的謎語》中文譯本出版。臺北多雨也成謎。行人出版社有一張大臺桌，編輯部已習(xí)慣我們?nèi)ツ莾鹤x書、寫電郵、喝咖啡，十樓露臺寬廣可觀賞雨后青天。

隔了兩年，依然秋天，才到臺北。朋友傳簡訊，小西園偶戲大師許王臥病多年的次子過世，一時錯愕。事情是這樣的：8月收到瑞典偶戲大師梅西克與兩名徒兒來信，徒兒獲得皇家藝術(shù)學(xué)院獎學(xué)金，赴日本、臺灣學(xué)偶戲。悅?cè)粨?dān)任梅西克的瑞典偶戲團基金會董事長二十多年，小西園兩次赴瑞演出，皆悅?cè)挥H自募款，悅?cè)贿€為兩青年取中文名字魏阿磊、柏茱莉。悅?cè)辉缭诰攀甏谂_北圓山飯店看小西園演出，從此只要到臺北就打聽小西園在哪個廟子表演。梅西克參加了臺灣國際偶戲節(jié)發(fā)現(xiàn)許王：“廟子里沒有多少老人小孩圍觀，后場音樂十人可比一座歐洲小型室內(nèi)樂團，前臺戲師一人演、唱、打所有角色，僅有一名助手配合，戲師演唱表演功力驚人，是古典功底的微型戲偶卻把所有戲劇包括在內(nèi)。詢問戲師何以如此講究，戲師回答，‘我們演給神明看的?！币晕抑?，臺灣偶戲舉世稱贊，僅有小西園一家同時為漢學(xué)家、歐洲偶戲家贊譽認(rèn)可。

梅西克是歐洲偶戲之王，他深懂得“演給神明看的”亞洲老偶戲的精神，2005年冬，許王長子許國良驟逝廈門，許王悲痛過度中風(fēng)，右半邊不良于行。2008年梅西克主辦瑞典隆德城市文化中心競選歐洲文化首都，邀請小西園擔(dān)任隆德文化展演開幕首演。女兒娟娟說，許王獲知瑞典演出乃歐洲之隆重贊譽，他的精神有寄托，日日走公寓樓梯復(fù)健。許王一走進隆德文化中心，逢人便說：“好！好！”看來精神大好，梅西克說許王就跟他認(rèn)識的一位日本偶戲大師晚境相同，中風(fēng)以后仍保持豪情壯志，世人不可小覷偶戲師，雙手靈巧能變魔術(shù)能唱歌劇的這群古典戲神，他們的精神傳自數(shù)百年前（如馬悅?cè)徽f，小西園是臺灣體現(xiàn)“晚明”文化最重要的世界文化遺產(chǎn)），當(dāng)他們坐在徒兒身邊一個眼神一個動作，徒兒的演出跟他自己的演出保持相同的文化狀態(tài)。這一次的表演尚有泰國來的小和尚、越南的老偶戲，小和尚們看著小西園《武松打虎》神情真好看。

我們不便打擾許家，這天得知周日小西園有演出，約了阿磊、茱莉到萬華地鐵站見面，一走近萬華公園已看見廣場搭臺，臺上一方輪椅坐著的人正是許王，急急趕上。許王見到悅?cè)簧醺畜@喜，忙忙喚人拿來戲偶，以左手掌筆直比出持偶的基本功，若食指怠惰不能跟筷子一般直，戲偶的頸子必然垂頭喪氣；武生戲偶大步向前，另一只手必然輕扶戲靴抬腳，一切動作正如中國京戲的程序動作。阿磊的悟性很高，他立刻說，原來布袋戲就像俄國芭蕾，戲偶有嚴(yán)格要求的基礎(chǔ)動作。許王喚小西園第四代邱文科、文建雙生徒兒前來，示范擲偶高托跳窗，戲師執(zhí)偶耍演的同時要隨音樂踩踏舞動腳上的木屐，木屐之踩踏聲響融合進入鑼鼓聲陣為武場助陣。我們留阿磊、茱莉看戲?qū)W習(xí)，離開戲臺跟家人會面吃飯。許國良的兒子文瀚已長成翩翩男子，追上我們奉上一枝傘，雨滴滴答答，不歇息，內(nèi)心歡喜卻如打傘開了心花，高興的是許王精神多好。

往后幾日，悅?cè)慌阒⒗?、茱莉在西秦王爺戲神面前焚香拜師許王，故事這里我暫且不說了。次日我們依約赴師范大學(xué)，校長張國恩邀請悅?cè)粊砟甏禾熘v學(xué)。

搭了火車去東華大學(xué)校園拜訪詩人楊牧，轉(zhuǎn)往宜蘭佛光大學(xué)文學(xué)院為我們舉辦文學(xué)沙龍，座談氣氛像民間書院，品嘗當(dāng)?shù)毓徘賻煾狄越赶龅母瓞斕m威士忌。從東北部礁溪到南港中央研究院汽車走雪山隧道只需四十分鐘，此時奇萊山雪煙一般的煙霧已成昨天的幻景。南港背著高山鄰近基隆，雨景連連。悅?cè)坏睦嫌牙钜鄨@夫婦住在研究院園區(qū)，遂請他退休秘書尤淑芬陪同前往探望。李家日式平房老屋院子芭蕉長得可觀，雨景當(dāng)中看出生機。參觀歷史語言研究所傅斯年圖書館，圖書館找出1928年蔡元培寫信給高本漢邀請他擔(dān)任外國通訊研究員，高本漢的字總寫得很大，行間寬松，悅?cè)灰谎弁觥?948年8月悅?cè)桓煌瑢W(xué)在南京拜訪傅斯年，旅途愉快。悅?cè)辉谑氛Z所演講《我的老師高本漢：一個學(xué)者背后的人》，所長黃進興、副院長王泛森對高本漢很感興趣。又在文哲所演講：“略談漢語的特性與詩歌節(jié)奏。”史語所歷史文物陳列館展覽水平驚人，展出“居延漢簡”正是瑞典人斯文赫定發(fā)現(xiàn)的，赫定曾去信盼望高本漢加入研究，高本漢復(fù)信期望中國的學(xué)者劉復(fù)（劉半農(nóng)）與他合作。歷史舊事一一浮現(xiàn)。紀(jì)念董作賓的甲骨文書法展甚為可觀。漢墓拓片、史前史資料都展現(xiàn)史語所為學(xué)術(shù)考古重鎮(zhèn)。我的文青朋友多半不知此館，外頭大巴士載著大陸學(xué)術(shù)旅游團，此為內(nèi)行人景點也。

原住民泰雅族作家瓦歷斯從臺中太平區(qū)自由國小退休以后，仍孜孜不倦發(fā)起兒童寫作“二行詩”的活動，小小高山小學(xué)，全校二十六名學(xué)童個個是二行詩人。悅?cè)蛔约簞?chuàng)作瑞典語、中文俳句，他認(rèn)為五、七、五三行詩比“二行詩”容易寫，想跟小詩人們一會。2012年我們曾在上海國際中學(xué)跟全校學(xué)生一起朗讀悅?cè)环g特翁俳句。我的新聞界前輩石靜文在臺中一幽靜公園舉辦“二行詩”朗讀會，學(xué)童從山區(qū)到市區(qū)游玩，天晴無限美好。小詩如“書本”：“翻來翻去像在跳舞的紙/我要跟他一起跳舞”；如“雨”：“落在房頂/像是有人在敲門”；如“樹的淚”：“秋天的樹/紛紛灑下黃金的淚”。悅?cè)蛔x俳句：“松鼠嚇壞了/秋天最后一片葉/在樹上發(fā)抖。”最后我們一起讀悅?cè)蛔钕矚g上世紀(jì)二十年代屏東詩人楊華“大風(fēng)你不要瑟瑟的嚇人/小弟弟睡著了”、四川楊吉甫的一行詩：“今天的草堆是我點燃的”。

是夜，無風(fēng)無雨漫游回臺北。endprint