誰的紅字，什么樣的紅字

康曉蓉

一

對《紅字》這樣一本世界名著的中國式解讀，也算是文化之奇特怪景了：“揭露了十九世紀(jì)資本主義發(fā)展時代美利堅合眾國社會典法的殘酷、宗教的欺騙和道德的虛偽?！薄坝捌都t字》是根據(jù)霍桑名著改編的愛情電影。這部影片揭示了十七世紀(jì)宗教制度對人性的迫害，特別是教會、夫權(quán)對女性的壓迫。在批判舊制度的同時，對社會的道德淪喪、人權(quán)低下、人性泯滅亦帶有相當(dāng)?shù)慕衣丁薄?/p>

稍微真誠地讀一下原著，便知以上所論與原著之意謬之千里，并且只要心里還有真實，不可能不被書中那真切、深刻、直指靈魂的痛楚所擊穿，而且深深為從極端的痛苦里升華的懺悔、勇氣、圣潔、崇高所感動。是的，人性如此復(fù)雜而脆弱，人生多么悲哀與無奈。但當(dāng)持定信仰，直面罪孽、過犯，從天而來的拯救和恩典必讓地獄之門都開滿絢爛的花朵，就像全書的第一章特意寫到監(jiān)獄的門邊竟盛放一朵玫瑰。

霍?！都t字》主要人物只有四個：海絲特·白蘭、羅杰·齊靈渥斯、小珠兒、丁梅斯代爾牧師。故事情節(jié)也比較簡單：美麗善良的女人海絲特和她年長的沉迷做學(xué)問的丈夫齊靈渥斯移民尚屬英殖民地的波士頓。海絲特先期到達(dá)，齊靈渥斯中途留下，遲遲未至，且杳無音信，有傳說是海上出事了，或說被印第安人俘虜了。在海絲特獨居期間，和自己所在教區(qū)的牧師丁梅斯代爾發(fā)生了不可遏制的愛情，并懷孕生下女兒小珠兒。海絲特被投入監(jiān)獄，游街示眾，但她還是堅決不肯說出孩子的生父是誰，在審判臺上被宣布終生佩帶象征恥辱的紅色的A字（Adultery：通奸）作為懲罰。這時悄然出現(xiàn)的齊靈渥斯不許海絲特說出自己是她的丈夫，威脅她如果敢說出，他就抖露她的情人，讓其身敗名裂。齊靈渥斯以醫(yī)生的身份想方設(shè)法接近丁梅斯代爾牧師，和他做朋友，談?wù)摳鳂拥氖虑?，甚至和牧師住在同一個房東家中。無時不幽靈般地以他自己的方式折磨、報復(fù)對方。丁梅斯代爾牧師在深沉難言的痛苦掙扎中身體越來越差。終于在七年后他最輝煌的一次講道中，公開坦白自己的罪過，并心力交瘁地死在海絲特懷中。齊靈渥斯也在一年后郁郁而終，臨死前將遺產(chǎn)都給了小珠兒。珠兒長大成人結(jié)婚后，海絲特獨自再回到波士頓，仍帶著那個紅色的A字。她死后和丁梅斯代爾牧師同用一個墓碑，碑上寫著：“漆黑的土地，鮮紅的A字”。

霍桑的《紅字》是怎么看待“A”和對待“A”下的生活呢？小說當(dāng)時的社會背景是如何對待的呢？所謂時代在前進(jìn)，對“A”的看法是否就一定是進(jìn)步的呢？要厘清這些問題，先客觀地了解這部經(jīng)典中的經(jīng)典的產(chǎn)生語境。

納撒尼爾·霍桑，十九世紀(jì)美國杰出的作家，他的祖輩中有著名的1692年“塞勒姆驅(qū)巫案”的三名法官之一，世代受清教思想浸染。對此他有探尋，也有反思。十七世紀(jì)早期，當(dāng)一批為逃避國內(nèi)迫害、追求自由信仰的清教徒乘坐著“五月花號”抵達(dá)美洲后，在那片黑土地上耕耘時，一個新的民族、一新的國家起步了。清教徒（英語：Puritan）源于拉丁文的Purus，意為清潔。清教，基督教新教派別之一。十六世紀(jì)出現(xiàn)于英國。該派要求以加爾文學(xué)說為依據(jù)改革英國教會，提倡過勤儉、圣潔的生活。其實清教徒并不是一種嚴(yán)格意義上派別，而是一種態(tài)度，一種傾向，一種價值觀，以信仰虔敬、生活清潔而著稱，認(rèn)為“人人皆祭司，人人有呼召”：工作就是被上帝所召喚、所安排的任務(wù)，上帝召喚清教徒開拓北美，他們把在這片土地上的創(chuàng)業(yè)視為天職——“世界就是我們的修道院！”（加爾文語）清教徒對一切充滿了信心，無論從事商業(yè)貿(mào)易還是生產(chǎn)耕種，無論是堅持信念還是政治管理，都有排除萬難、獲得成功的勇氣，他們善于創(chuàng)新，不斷開拓，為美國立下各方面的基業(yè)。如電影中丁梅斯代爾牧師的一次布道：“讓我們以上帝的名義抵擋撒旦的引誘，建立一座吸引全體目光的山上之城！”

《紅字》就是在這種背景中展開，在普遍的清教主義影響下，生活、習(xí)俗都要求嚴(yán)格伏在上帝的旨意中。由此故事中的人物很明確上帝對性關(guān)系的旨意：婚姻是神圣的，是上帝所創(chuàng)造設(shè)立的。兩性關(guān)系當(dāng)是以一男一女、一夫一妻、一生一世為中心，凡對此偏離、觸犯的都是奸淫罪。所以不管海絲特·白蘭和丁梅斯代爾牧師多么誠摯相愛，負(fù)罪感都痛入骨髓地攫住他們。所以羅杰·齊靈渥斯在丁梅斯代爾牧師去世一年之后，自己也郁郁而死。不單是他被恨所控制，也是被罪牢牢抓住。

什么是罪呢？《圣經(jīng)》中講的罪，希伯來文和希臘文皆是“未中鵠的”、射箭沒有射中紅心的意思。也就是說，罪是指人無法完全達(dá)到上帝的標(biāo)準(zhǔn)，是對上帝的標(biāo)準(zhǔn)的偏離。故凡不屬于上帝、不出于上帝的都是罪。從位分來說，失去本位就是罪。從關(guān)系來說，上帝所定的關(guān)系被玷污與破壞都叫罪。從做工來說，罪是對上帝和上帝的義的背叛狀態(tài)，是損害社會與他人的行為，是自我奴役的權(quán)勢，是讓人和魔鬼聯(lián)合的工具。上帝對人在道德上的要求，集中體現(xiàn)在摩西十誡：耶和華上帝是唯一的神；不可拜偶像；不可妄稱耶和華的名；當(dāng)紀(jì)念安息日；當(dāng)孝敬父母；不可殺人；不可奸淫；不可偷盜；不可作假見證陷害人；不可貪戀別人的房屋、妻子、仆婢、牲畜，并他一切所有的。（《圣經(jīng)·出埃及記》20：2-17）新約更指出，“人若知道行善，卻不去行，這就是他的罪了?！保ā妒ソ?jīng)·雅各書》4：17）在這種意義上，應(yīng)該做的不去做，是消極地在犯罪，虧欠也是罪。世人都犯了罪，虧缺了上帝的榮耀。更不要說積極地犯罪：“裝滿了各樣不義、邪惡、貪婪、惡毒，滿心是嫉妒、兇殺、爭競、詭詐、毒恨，又是讒毀的、背后說人的、怨恨神的、侮慢人的、狂傲的、自夸的、捏造惡事的、違背父母的、無知的、背約的、無親情的、不憐憫人的。他們雖知道神判定行這樣事的人是當(dāng)死的，然而他們不但自己去行，還喜歡別人去行。”（《圣經(jīng)·羅馬書》1：29-32）可知罪有顯現(xiàn)的，有隱藏的，有罪性，也有罪行。世上沒有一個義人，唯有耶穌基督在十字架上代贖人的罪，叫人因信稱義，重新回轉(zhuǎn)在上帝的面光中。

了解這些，才能理解丁梅斯代爾牧師為什么能勇敢地在公眾面前坦承己罪，大聲地贊美主，他對海絲特說：“當(dāng)我們忘記了我們的上帝，當(dāng)我們各人冒犯了他人靈魂的尊嚴(yán)，我們便不可能再希望今后再相逢，在永恒和純潔中重新結(jié)合。上帝洞察一切，仁慈無邊！祂已經(jīng)在我所受的折磨中，最充分地證明了祂的仁慈。祂使我忍受這個在我胸口燃燒的痛苦！祂派遣那個陰森的老人來使那痛苦永遠(yuǎn)似烈焰一樣灼人！他帶我到這里來，讓我在勝利的恥辱中，死在眾人的面前！若是在這些痛苦中缺少了一個，我便永遠(yuǎn)無救了！贊美祂的圣名吧！完成祂的意旨吧！永別了！”endprint

這才是解讀的入口。有人說霍桑的思想矛盾，既是清教主義又反清教主義，既肯定愛情的美好又堅定認(rèn)為必須悔罪得救。其實霍桑思考的高度和深度遠(yuǎn)在這些之上，他不僅真實地描述人性，直面苦難，洞穿人心，和主人公一起切實地經(jīng)歷命運的錯綜，人生的無奈，更在小說的結(jié)尾部分寫道：“到了某個更光明的時期，在世界為此做好了準(zhǔn)備的時候，在超脫罪惡并與上帝的意念和諧一致的時代，必將顯示一個新的真理：男女之間的全部關(guān)系將建立在一個雙方幸福的更可靠的基礎(chǔ)上。”這更可靠的基礎(chǔ)是什么？各自都和上帝真實地連接，讓愛和義不再分開，公義如江河滾滾，真愛如大水滔滔，在圣潔、崇高中坦然無懼地來到上帝的審判臺前。那時上帝的審判臺對于義人就是施恩座，領(lǐng)獎處。

后來的人不明白這“更可靠的基礎(chǔ)”，就隨從自己的意思和時代“開放的思潮”對《紅字》私解，淡化或根本不談人人皆有罪、需要救贖。1973年的電影版《紅字》以海絲特帶著珠兒乘船離開波士頓為結(jié)尾。1995年的版本削弱羅杰·齊靈渥斯的成分，增加海絲特和牧師的愛情的戲份，連印第安人的戲份也明顯增補(bǔ)了，加入白人和印第安人大規(guī)模的戰(zhàn)斗場面，不過文化理念中的影片高潮吧。離開那“更可靠的基礎(chǔ)”，無法理解和想像屬天的高潮的。

二

屬天的高潮是什么呢？在矛盾中愛恨糾纏，在悔恨和怯懦之間的苦苦掙扎，因著上帝之光，捆綁得著釋放，羞辱變?yōu)闃s耀。在實際生活中，僅僅論斷對錯沒有更大的意義，都是罪人，都有難以饒恕的從犯。緊要的是如何面對自己的錯及他人的罪，從中學(xué)到大學(xué)的功課，從而讓自己的人生可以泅渡罪海，行到開闊處，不再活在自我里，而是活在生命之愛?；羯Ｔ跁袑θ宋镄撵`歷程的描述深入而細(xì)膩，思考豐沛而華美。這類作品改編成電影是比較難的，往往是一流的小說出來二流的電影，三流的底本反而可能出來一流的電影。這也說明至美的文字是影視無法替代的。所以，在這里，也不用我怎樣去分析、解讀、評論。霍桑字里行間描述的背后已給出了解答：罪與罰、愛與恨、生與死、苦難與盼望……不是簡單地否定制度，質(zhì)疑宗教，拋棄道德，而是能有看見和看不見的超越。

海絲特是怎樣來面對自己的罪和人生呢？書中幾乎沒有一句她抱怨的話，抱怨父母怎么將自己嫁給帶著殘疾的老學(xué)究，抱怨丈夫齊靈渥斯讓自己先行、獨居，抱怨愛人丁梅斯代爾牧師的逃避、怯懦……反而是誠實地認(rèn)自己的罪：一是和牧師的愛情，未在婚姻中的性關(guān)系；一是妥協(xié)于齊靈渥斯的威脅，本想保護(hù)所愛的人，實際結(jié)果是另一種傷害。她堅韌地生活并默默承受罪的傷害，靠刺繡的技能獨力養(yǎng)育小珠兒，總督貝靈漢和約翰·威爾遜牧師要讓她不撫養(yǎng)孩子時，她奮力爭取。她不將自己局限在命運的哀嘆中，而是更多地關(guān)心他人、照看病人、扶助窮人。文中寫到：“隨著歲月的流逝，海絲特生活中的含辛茹苦、自我獻(xiàn)身和對他人的無微不至的關(guān)心使那紅字不再是引起世人蔑視和冷嘲的恥辱的烙印，卻變成了一個使人為之悲傷，望之生畏，而又讓人肅然起敬的標(biāo)志。而且，由于海絲特·白蘭沒有自私的目的，她活著絲毫沒有為了牟取私利或享受，所以人們把她當(dāng)作一個飽經(jīng)憂患的人，帶著他們的種種憂傷和困惑，來尋求她的忠告。”就這樣，海絲特的人生沒有因罪淪喪，而是不斷地提升：自己的苦難成為了他人的祝福。

丁梅斯代爾牧師“達(dá)到了早期新英格蘭一個牧師憑借智慧的天賦、淵博的學(xué)識、超凡的口才和潔白無瑕的神圣名聲所能達(dá)到的極限高度，何況在當(dāng)初牧師這一職業(yè)本身就享有很崇高的地位”。他的善良，敬虔，智慧，對所信之道的忠貞，對所教之民的體恤等，讓齊靈渥斯在不知不覺中愛上了他。就像小說結(jié)尾部分霍桑寫道：“恨與愛，歸根結(jié)底是不是同一個東西，這倒是一個值得觀察與探討的有趣課題。這兩種感情，發(fā)展到極端時，都是密不可分、心心相通的；二者都可以使一個人向?qū)Ψ剿魅「星楹途裆畹氖臣Z；二者都可以通過放棄其目的，將自己狂熱的情人或者同樣狂熱的仇人置于孤寂凄涼的境地。因此，從哲學(xué)的角度來考慮，這兩種激情在本質(zhì)上似乎是完全相同的，只是一種恰好出現(xiàn)在圣潔的光輝中，另一種則出現(xiàn)在陰暗慘淡的幽光中。在精神世界里，老醫(yī)生和牧師——他倆事實上互為犧牲品——也許會不知不覺發(fā)現(xiàn)他倆在世上積聚的仇恨和厭惡已經(jīng)變成黃金般的愛了?！蹦翈煵粌H超越了報復(fù)者，也超越了自己，在七年要命的痛苦掙扎后，坦蕩地公開認(rèn)罪，勇敢地說出自己是小珠兒的生父，以生命踐行了自己所傳的道：不要那墮落的、真理與和平的首要敵人的自由，但求和上帝連接的道德的自由。

“不到一年，齊靈渥斯去世了。根據(jù)他最后的意愿和遺囑，他把在北美和英國的一筆數(shù)目相當(dāng)可觀的財富，留給了海絲特·白蘭的女兒小珠兒”。齊靈渥斯也終于超越了自己的局限、仇恨、嫉妒。他的心靈深處不乏隱藏的自卑和嫉妒，牧師比他年輕、英俊、學(xué)識非凡。從海絲特的眼里可以看到原來的齊靈沃斯有聰慧好學(xué)的品格，平和安詳?shù)娘L(fēng)度，“如今已經(jīng)蹤影皆無，取而代之的是一種急切窺測的神色，近乎瘋狂而又竭力掩飾”。那是“仇恨已經(jīng)把一個聰明正直的人變成了惡魔！”海絲特對他說：“不寬恕的，你也不能被寬恕?！备兄x主！他對遺產(chǎn)的處理顯示他的懺悔和接納。愛終于勝過了恨，不再慘淡幽光，而是圣潔的希望之光。也正是三人對罪的拯救性的超越，才有小珠兒后來超越童年的不幸，擁有現(xiàn)世幸福的人生吧。

三

有篇談一下“紅字A”的象征意義的短文，大意是：第一層含義，紅字A代表Adultery，即通奸。第二層含義，紅字A代表Able，即能力：海絲特的生存能力以及高超的手藝。第三層含義，紅字A代表Angel，即天使。海絲特并沒有因為受人白眼而懷恨，而是熱心地幫助別人。由于她的美德，后來A成了美好的象征。和海絲特佩戴紅A標(biāo)志相對應(yīng)的是牧師丁梅斯代爾，他佩戴的A是無形的，是精神的……我可以大膽地說，書中的每個人物都佩戴著一個A，生活在新英格蘭地區(qū)的“正義者”，他們提議以A懲罰海絲特，是A的制造者；那些圍觀的人群是A的旁觀者；齊靈渥斯是A的探究者；小珠兒是A的罪果，也是A的拯救者。所以，我的最后一句話是，A代表整個美國（AMERICA）。

A豈止代表美國呢？《圣經(jīng)》里將人離開創(chuàng)造的主，生命的主，轉(zhuǎn)從偶像，敬拜假神，不以榮耀上帝為生活中心，而是貪求人性的情欲滿足，都稱為淫亂。當(dāng)人不明白這淫亂之根，不俯伏在上帝的律法，即使陷于淫亂之海，也找不到罪因。作家安平說：“不承認(rèn)靈魂的存在，靈魂已被出賣；只追求肉體享樂，肉體便是賣給了罪惡。罪惡面前，人人平等；出賣主耶穌的，是猶大也是你我?！?/p>

《馬太福音》十一章16-17節(jié)，“耶穌說：我可用什么比這世代呢？好像孩童坐在街市上招呼同伴，說：‘我們向你們吹笛，你們不跳舞；我們向你們舉哀，你們不捶胸”。在一個彎曲悖謬的時代，性混亂不過是整體混亂的一個縮影，人往往佩戴著“紅字A”而不自知。但上帝知道，并必審判！誰能逃脫將來的審判呢？誰能像耶穌那樣將十字架恥辱的刑罰變成榮耀的記號，像海絲特那樣將恥辱的A變成讓人敬畏的標(biāo)志呢。endprint