一天云錦風(fēng)在下（四）

吳強(qiáng)

一國民眾在特定時(shí)期內(nèi)對他國擁有怎樣的形象一定程度上可被視為兩國關(guān)系的“溫度計(jì)”和“晴雨表”，而若將此形象于不同時(shí)期內(nèi)的變遷軌跡彼此聯(lián)結(jié)，不啻為一部簡明的兩國關(guān)系史，“陰晴圓缺”一目了然。

作為目前世界上有著巨大影響力的兩個(gè)大國，中美關(guān)系不僅牽扯雙方，同時(shí)也是國際關(guān)系大家庭中的重要一極，攸關(guān)世界和平與發(fā)展的大局，而美國的中國形象變遷則多少能夠說明兩國雙邊關(guān)系的發(fā)展與走向。自1776年獨(dú)立建國以來，中美關(guān)系歷經(jīng)風(fēng)雨，既有互為好感的蜜月期，也不乏劍拔弩張之時(shí)?？梢哉f，每一時(shí)期中美關(guān)系的變化都為隨后美國民眾眼里的中國形象變動(dòng)預(yù)留了伏筆，一旦形成某種固定形象，短時(shí)期內(nèi)也將很難改變，而且反過來會(huì)對美國政府的對華政策產(chǎn)生影響和沖擊（正負(fù)兩面都有可能）。站在二十一世紀(jì)回望這兩百多年來的中美兩國交往史，中美關(guān)系能有今天這樣較為良好的局面，應(yīng)該感謝那些為促進(jìn)兩國交流、溝通，增進(jìn)兩國互信、合作而努力的各方友好人士。在這一長串名單中，本文主人公哈羅德·伊羅生（HaroldR.Isaacs，也譯艾薩克斯）理應(yīng)占有其一席之地，這不僅因?yàn)樗嵌兰o(jì)中美關(guān)系的親歷者，伊羅生更用其健筆以美國的中國形象為切入點(diǎn)記錄下自己對中美關(guān)系變遷的思考，親歷者外又添一闡釋者角色，可謂身兼兩任。

伊羅生1910年出生于美國曼哈頓西區(qū)的上流社會(huì)家庭，系立陶宛猶太人后裔，父親為富裕的房地產(chǎn)商。1929年，十九歲的伊羅生進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院，在大學(xué)期間，伊羅生利用哥大的豐富館藏仔細(xì)研究了西方各國在中國的大致情況。大學(xué)一畢業(yè)，伊羅生就來到中國，以記者身份服務(wù)于多家報(bào)紙，并于1932年創(chuàng)辦《中國論壇報(bào)》。1935年返回美國，從1943年起至1950年擔(dān)任《新聞周刊》副主編，1963年以后則供職于麻省理工學(xué)院，專門從事中國和亞洲問題的研究并出版多部著作，計(jì)有《國民黨反動(dòng)的五年》（1932）、《中國革命的悲劇》（1938）、《亞洲殊無和平》（1947）和《心影錄——美國人心目中的中國和印度形象》。愛爾蘭大文豪蕭伯納當(dāng)年訪問上海時(shí)，宋慶齡在其寓所宴請，出席作陪的有魯迅、蔡元培、史沫特萊、林語堂和伊羅生，他們七人在寓所陽臺(tái)上留下一張歷史性合影。可是，“文革”前和“文革”期間所發(fā)表的這張經(jīng)過技術(shù)處理后的照片上只留下前五人，林語堂和伊羅生則消失無影。直到“文革”結(jié)束后，由宋慶齡出面安排，伊羅生才重新得到訪華邀請?！睹绹闹袊蜗蟆穬?nèi)容節(jié)選自《心影錄》一書的中國部分，該書后來被廣征博引，成為美國亞洲研究的經(jīng)典著作之一。

伊羅生將美國對中國的看法劃分為六個(gè)階段：尊敬時(shí)期（十八世紀(jì)）、輕視時(shí)期（1840—1905）、樂善好施時(shí)期（1905—1937）、贊賞時(shí)期（1937—1944）、清醒時(shí)期（1944—1949）、敵對時(shí)期（1949—）。與美國大多數(shù)漢學(xué)家多以歷史文獻(xiàn)為主要材料的研究方法不同，伊羅生在《美國的中國形象》中運(yùn)用了社會(huì)學(xué)研究中的調(diào)查法和統(tǒng)計(jì)法，主要材料全部取自對一百八十一名美國人的訪談，“這項(xiàng)調(diào)查時(shí)關(guān)于美國人對中國，尤其是對中國人的看法和印象的”。為了盡可能準(zhǔn)確反映美國人的中國形象，伊羅生在選取訪談對象時(shí)可謂煞費(fèi)苦心，他并未隨機(jī)選定訪談對象，而是依據(jù)特定領(lǐng)域的重要職位、涉及亞洲事務(wù)的程度、獲得方式和途徑（比如通過旅游和個(gè)人交往、書本和文字知識）這三大標(biāo)準(zhǔn)來選擇訪談對象，并且有意識的選擇了一些婦女和黑人作為補(bǔ)充。伊羅生的目的在于弄清“對這個(gè)迄今仍很遙遠(yuǎn)的國度和人民，美國人的腦子里究竟存在著什么看法？有什么概念？有什么印象？”

“如同中國的名川大河常漲常落并不斷改變?nèi)牒Ｂ肪€一樣，中國人在美國人心中的形象也經(jīng)歷了一條漫長的變化歷程，從馬可·波羅到賽珍珠，從成吉思汗到毛澤東”。兩組人物也分別代表了中國形象的兩個(gè)方面，前一組人物表明中國人有著諸多優(yōu)秀品質(zhì)：極度聰明、持久勤奮、遵守孝道、愛好和平以及堅(jiān)忍克制等，而后一組人物則呈現(xiàn)出中國人完全不同的另一面……伊羅生此舉意在說明美國人的中國形象往往就在這兩者之間搖擺，不存在某一單一形象長期居統(tǒng)治地位?！叭魏我环N形象都從未完全取代過另一種形象”。這兩種形象并非相互排斥，而是一體共存，“一經(jīng)周圍環(huán)境的啟發(fā)便會(huì)立即顯現(xiàn)出來，毫無陳舊之感”。整個(gè)十八世紀(jì)，以建國先賢為首的美國人對遙遠(yuǎn)的中國充滿欽佩和尊敬，伊羅生也以此為起點(diǎn)展開此下兩個(gè)世紀(jì)中國形象變遷的討論。

“在許多人的心目中，中國人是一個(gè)優(yōu)等民族，這一觀念是與對中國人古代文明、它的漫長歲月和它那悠久輝煌的有力形象密切相關(guān)的”。作為歐洲啟蒙思想在北美殖民地的信仰者和傳播者，富蘭克林和杰斐遜這兩位美國開國元?jiǎng)讓⑦b遠(yuǎn)的中國視作文明與富強(qiáng)的象征，兩人之中，富蘭克林大量購置中國書籍，研究中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)，甚至考慮派遣美國年輕人前往中國學(xué)習(xí)，而杰斐遜則一直在思考中國的“自然貴族統(tǒng)治”。是時(shí)，絲綢、染料、瓷器、涂料、顏料以及中國服裝、飲食、戲劇乃至魔術(shù)雜耍都成為十八世紀(jì)美國上流社會(huì)中的“寵兒”，精致和典雅成為人們口中頻頻出現(xiàn)的贊語。伊羅生并未局限于美國本土，他注意到從十七世紀(jì)后期直至十八世紀(jì)，來自中國的文物制度和禮教習(xí)俗對當(dāng)時(shí)的歐美思想界產(chǎn)生不小影響，以伏爾泰和魁奈為代表的法國啟蒙思想家紛紛將目光投向中國，將中國視為文明開化之楷模，以反襯歐洲特別是法國的黑暗。因此，歐美國家曾在一段時(shí)間內(nèi)把中國樹為榜樣。但隨著十八世紀(jì)末英國率先完成工業(yè)革命以及十九世紀(jì)上半葉工業(yè)革命在歐洲大陸和美國的逐步開展，這股對于中國的崇敬之情也在蒸汽機(jī)的轟鳴聲中很快消逝。對此，美國漢學(xué)大師史景遷一語道破其中天機(jī)：“無論十八世紀(jì)的西方人曾經(jīng)怎樣真心實(shí)意地贊美中國的裝飾品，西方人熱衷于購買中國的陳設(shè)品、瓷器、墻紙以及絲綢品的‘中國工藝品時(shí)期，隨著沸騰的、一日千里飛速發(fā)展的早期工業(yè)革命以及鐵路時(shí)代的來臨而消失了。”隨后漫長的十九世紀(jì)，包括美國在內(nèi)的西方國家對中國的態(tài)度由崇敬轉(zhuǎn)為輕視，中西交流格局中的原有地位也被徹底顛覆，美國的中國形象也隨之進(jìn)入下一階段——“蔑視時(shí)期”。endprint

整個(gè)十九世紀(jì)的一百年，西方國家蒸蒸日上。美國也逐步由地區(qū)性國家漸向世界性大國邁進(jìn)，其經(jīng)濟(jì)實(shí)力于第二次工業(yè)革命時(shí)已經(jīng)超越英國成為新的“世界工廠”，而中國則在十九世紀(jì)面對英、法的堅(jiān)船利炮時(shí)迅速敗下陣來，1844年中美《望廈條約》的簽訂成為此后中國和法國以及其他國家訂立不平等條約的范本。“自此以后開始用武力懲罰中國人的頑固不化：這就是‘炮艦時(shí)代和‘不平等條約的開端”，“在絕大多數(shù)西方人的眼中，這一歷史時(shí)期的中國人形象是茍且偷生和無助的，并幾乎可憐到了無以復(fù)加的地步”。在此大背景下，美國的中國形象也由之前的“優(yōu)等民族”降格為“劣等民族”，中國人成了弱者、無個(gè)性特征的集合體。十九世紀(jì)四十年代加利福尼亞金礦的發(fā)現(xiàn)刺激了中國人移民美國的熱潮，但早期移民多以淘金和修筑鐵路為業(yè)，雖為美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出重大犧牲，但美國人對華人移民的態(tài)度卻主要取決于他們自身的需要這一實(shí)用目的。當(dāng)淘金熱降溫以及鐵路修筑完畢后，華人便遭到來自美國政府和民間的雙重排擠，而國會(huì)于1882年通過的《排華法案》可謂此一排斥心理發(fā)展的最高峰。也因中美雙方地位的變動(dòng)，美國國務(wù)卿約翰·海1899年提出“門戶開放”政策時(shí)，中國很自然的成為這一政策計(jì)劃中的“受保護(hù)者”，中國的發(fā)展離不開來自美國的“樂善好施”也成為1905至1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前美國中國形象的主基調(diào)。

相比于十九世紀(jì)的蔑視，樂善好施至少在程度上有所改觀，這主要與美國自身國際地位的上升有關(guān)。相比于英、法，二十世紀(jì)初的美國已經(jīng)完成從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。綽號“泰迪熊”的西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)躊躇滿志，從打敗西班牙占據(jù)古巴和菲律賓到調(diào)解日俄沖突，羅斯福和美國精英們試圖通過各種途徑向世人展示美國這只北美“雄鷹”的無比威力，這之中自然也包括對遙遠(yuǎn)中國的“宣威”——要使中國感受到美國與其他國家的不同乃至溫暖。因此，中國在這一階段對于美國來說成為一個(gè)有吸引力的民族?！靶碌墓饩€開始照耀在美國人對中國人的印象上；美國人對中國人的看法開始有了改變，并形成了新的、更友好的情感”。

伊羅生認(rèn)為傳教士在其中扮演著重要角色，這一時(shí)期也被作者認(rèn)為是傳教士在華的“黃金時(shí)代”。大批美國傳教士來到中國，雖教派各異，但都從事除傳教外的教育、慈善和醫(yī)療等工作，傳教士也借此與上至中國政府高層，下至布衣百姓建立起有效溝通和聯(lián)系的渠道?！笆聵I(yè)的嶄新和快速的增長，將眾多的傳教士們置于與相當(dāng)?shù)臄?shù)量的中國人直接的上下級關(guān)系中”。傳教士本意在于以基督之愛感化眾生，但其實(shí)他們最后所起的主要作用卻并不在宗教方面，而在于通過自身觀察和筆觸向美國和西方發(fā)回了有關(guān)中國的第一手訊息，何天爵《真正的中國佬》、明恩溥《中國人的氣質(zhì)》和《中國鄉(xiāng)村生活》便是這方面的杰作。此外，一戰(zhàn)后的二十多年內(nèi)，來自美國的商人、外交官、學(xué)者、新聞?dòng)浾呋蛑皇瞧胀眯姓呒娂娗皝碇袊?，高峰時(shí)期約有一萬三千人之多。這些人和傳教士回國后成為所謂“老中國通”，他們對中國生活的留戀以及對中國社會(huì)的同情使他們成為中日戰(zhàn)爭后堅(jiān)定的同情中國者。在這些人中，不得不提美國著名作家賽珍珠的貢獻(xiàn)。“在所有喜愛中國人，試圖為美國人描述并解釋中國人的人當(dāng)中，沒有一個(gè)人能夠做得像賽珍珠那樣卓有成效”。這位在中國長大的女作家憑借《大地》這部描寫關(guān)于一位中國農(nóng)民和他的妻子以及他們與逆境、人類的殘忍和自然界抗?fàn)幍男≌f一舉獲得1931年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。該書的影響力之大以至于它對中國人“自身新的、更親密的、更有感染力的寫照”取代了“大多數(shù)美國人自己想像出來的中國和中國人形象”。這些因素的疊加都為中美關(guān)系在1937—1945年步入蜜月期奠定基礎(chǔ)，而美國則以贊賞的目光注視著中國在對日抗戰(zhàn)中的英勇表現(xiàn)，中國形象也進(jìn)一步躍升至“崛起的英雄”。

如將時(shí)間拉長，中國人從1931年“九·一八事變”至1941年日軍襲擊珍珠港這十年內(nèi)，面對強(qiáng)敵日本的抵抗借助于報(bào)紙和電影（特別是新聞紀(jì)錄片）的廣泛傳播在美國民眾心中留下深刻印象。伊羅生也坦承“在這些年中，涉及中國的事件給我們現(xiàn)在正在考察的這些人留下了最直接的影響”。如將視界放寬，“中日戰(zhàn)爭”、“入侵滿洲”和“襲擊珍珠港”成為改變美國人對中國看法的關(guān)鍵事件，“光榮孤立”暫時(shí)被擱置一旁，它們將美國與中國以及世界其他地方緊密聯(lián)結(jié)，使以中、蘇、美、英四國為基礎(chǔ)的戰(zhàn)時(shí)同盟成為可能。“這些事件不僅標(biāo)志著美國和亞洲歷史中的一次重大轉(zhuǎn)變，它們還構(gòu)成了整個(gè)歷史的一次轉(zhuǎn)變的一部分，……把他們從他們珍愛的隔離狀態(tài)強(qiáng)推到對世界事物的勉強(qiáng)介入”。中美戰(zhàn)時(shí)友誼除了各自國家利益所需外，也少不了雙方人士的努力。伊羅生特別提到富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)個(gè)人對促進(jìn)兩國友好所做的貢獻(xiàn)。相比于那位遠(yuǎn)房親戚——西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)對中國采取的沙文主義態(tài)度，小羅斯福對中國有著浪漫的看法，這得益于其母親家族主要從事中國貿(mào)易這一事實(shí)，“他向來不厭其煩地向訪問者講述這些，當(dāng)中國主題時(shí)適宜時(shí)是如此，當(dāng)它不適宜時(shí)常常也是如此”。中國方面則要為時(shí)任駐美大使胡適先生記上一功，胡本人的儒雅風(fēng)度和淵博學(xué)識通過他的全美巡回演講極有助益于中國形象的改觀。

然而，好景不長。隨著抗戰(zhàn)接近尾聲，中美兩國結(jié)束蜜月，合作中齷齪不斷，矛盾增加。懷疑和不信任也使美國人開始真正認(rèn)識到中國并未因抗戰(zhàn)和美國的幫助而朝著他們所預(yù)期的方向發(fā)展，相反，美國人的良好愿望在戰(zhàn)后國民黨政權(quán)的貪污腐敗和“劫收”中完全落空?！岸虝旱拿詨魰r(shí)光很快消逝，隨后，就像子夜的最后一聲鐘響，它們消失了，同時(shí)夢幻地消失了”。“國府”在不到五年內(nèi)的迅即崩潰也加速了美國對華政策的失敗，新中國的建立逼迫美國必須重新認(rèn)識中國并檢討所謂“誰應(yīng)該為喪失中國負(fù)責(zé)”這一頗為諷刺的歷史問題。冷戰(zhàn)大背景下的高度敵對也主導(dǎo)了1949年后長達(dá)二十三年內(nèi)的兩國關(guān)系，“共產(chǎn)中國”、“紅色中國”等帶有極強(qiáng)意識形態(tài)色彩的描述也成為這一時(shí)期內(nèi)美國中國形象中的高頻詞匯。

“在一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間中，超乎尋常多的美國人把他們自己看作是中國和中國人的仁慈守護(hù)人和恩人，看作是救星、教師、醫(yī)治者、保護(hù)者，看作是熱情而忠實(shí)的朋友和欽佩者”。筆者認(rèn)為，伊羅生此話可謂一針見血?；仡欀忻纼蓢P(guān)系史，由于客觀原因所致，兩國長期處于實(shí)力不對等的境地，更加激發(fā)了美國幾近宗教信仰般的“救世”情結(jié)。不論其目的如何，僅就過程和結(jié)果而言，這種居高臨下的俯視姿態(tài)也導(dǎo)致美國事實(shí)上很難真正“進(jìn)入”中國，這不僅使美國自身感到困惑——為什么中國人無法理解我們的“善意”？同時(shí)，也使中國人深感美國的言行不一致和骨子里深藏的民族優(yōu)越感，“美國人在中國的表白和美國人在中國的實(shí)踐之間的差距，是一件復(fù)雜得多的事情”。

在全球化的今天，中美作為“地球村”的重要一員，兩國在政治、經(jīng)濟(jì)和文化等多個(gè)領(lǐng)域都需要對方的默契配合，這一方面深刻反映了世界多極化后的國際政治格局，另一方面也是中國自身實(shí)力提升后的必然。不論是美國的中國形象還是中國的美國形象在未來的變遷都有賴于兩國間加強(qiáng)平等交流、提升互信，這也是閱讀伊羅生此書最為顯著的當(dāng)下意義！

（[美]哈羅德·伊羅生著，于殿利、陸日宇譯：《美國的中國形象》，中華書局2006年版）endprint