小說(shuō)縱橫談

周楞伽+遺作++周允中+整理

中國(guó)古代，人們對(duì)于小說(shuō)作者一般都是看不起的?？鬃与m然曾經(jīng)說(shuō)過(guò)它“亦有可觀者也”，但卻又認(rèn)為只是“小道”，僅僅徒然增加聽(tīng)說(shuō)而已，不能致遠(yuǎn)。班固在《漢書(shū)·藝文志》中雖然說(shuō)過(guò)“如或一言可采，此亦謅蕘狂夫之議也”，但又認(rèn)為這些街談巷議、道聽(tīng)途說(shuō)所制造出來(lái)的東西，是“君子所弗為”。只有后漢初年的桓譚在《新論》中說(shuō)：“小說(shuō)家合殘叢小語(yǔ)，近取譬喻，以作短書(shū)，治身理家，有可觀之辭?！边@才算是對(duì)小說(shuō)家講了幾句不痛不癢的贊揚(yáng)話(huà)，但亦僅此而已。

唐代的傳奇小說(shuō)是頗有名聲的，并且因?yàn)轫n愈、柳宗元提倡古文運(yùn)動(dòng)而益盛，有些應(yīng)試的舉子甚至拿來(lái)作為行卷之用，就是先選擇朝中顯貴，把自己的姓名達(dá)于主司，通過(guò)關(guān)節(jié)，然后把自己所作的傳奇小說(shuō)作為行卷來(lái)投獻(xiàn)。唐代名相牛僧孺和裴铏等，在未及第之時(shí)都曾經(jīng)這樣做過(guò)，后來(lái)果然都因此而得法，青云直上。但也有些文人卻看不起這種小說(shuō)，正如班固所說(shuō)的“君子所弗為”。韓愈寫(xiě)的傳奇小說(shuō)《毛穎傳》，張籍就譏諷為“駁雜無(wú)實(shí)之說(shuō)”、“以文為戲”，蓋因歷來(lái)文人都把文章看得極重。正如魏文帝曹丕在《典論·論文》中所謂“文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。文章是要用來(lái)承載先圣先賢那些文、武、周公、孔、孟之道的，現(xiàn)在居然用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，豈非離經(jīng)叛道？無(wú)怪乎張籍要指責(zé)韓愈“未嘗聞以駁雜無(wú)實(shí)之說(shuō)為戲也”了。

此風(fēng)到了宋代猶未泯滅，如陳振孫的《直齋書(shū)錄解題》引陳師道《后山詩(shī)話(huà)》，記尹洙（師魯）譏諷范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》為傳奇體，而下斷語(yǔ)云：“然文體隨時(shí)，要之理勝為貴，文正（范的謚號(hào)）豈可與傳奇同日語(yǔ)哉？蓋一時(shí)戲笑之談耳?！贝怂^的“理勝為貴”的“理”，就是文章之中所包含的事實(shí)道理，必須要用來(lái)承載圣賢之道，不可以用來(lái)寫(xiě)些傳奇小說(shuō)的。故張籍責(zé)韓愈于前，陳振孫辯范仲淹于后，他們兩人的言論，可以代表封建社會(huì)中大多數(shù)的士大夫的見(jiàn)解，即以封建衛(wèi)道士自命而自居。他們這些人從來(lái)就沒(méi)有看得起小說(shuō)，認(rèn)為這是些不登大雅之堂的東西。

元代以蒙古人、色目人為重，歧視漢人和南人。然而猶有虞集、楊載、范悙、揭傒斯等四大詩(shī)人，王、馬、關(guān)、白等人的雜劇依然保存著小說(shuō)之中傳奇的特點(diǎn)和色彩，足以證明中華文風(fēng)的不可遏制。

明初，文網(wǎng)嚴(yán)密，禁止深切，朱元璋以梟雄之姿，僥幸剪滅群雄，性格猜疑陰狠，常常疑心他人，故凡在表文之中用錯(cuò)字詞，甚至疑為諧音，如“僧”與“生”、“賊”與“則”的，均冤加殺戮。在如此淫威嚴(yán)刑之下，一般的文人都焚筆棄硯，緘口結(jié)舌，以免蒙冤而丟了腦袋。據(jù)顧起元《客座贅語(yǔ)》記載：當(dāng)時(shí)有如此一種禁令：“凡人民倡優(yōu)裝扮雜劇，除依律神仙道扮義夫節(jié)婦孝子勸人為善，及歡樂(lè)太平者不禁外，但有褻瀆帝王圣賢的詞曲、雜劇，非律所該載者，均限期送官銷(xiāo)毀，敢有收藏傳誦印賣(mài)，全家殺卻。”

為了不觸犯功令，有些文人便模仿唐人傳奇，作起才子佳人、風(fēng)花雪月的傳奇小說(shuō)來(lái)了。且時(shí)代多半假托于宋、元時(shí)期，絲毫不敢涉及明初。例如瞿佑作《剪燈新話(huà)》、李倡祺作《剪燈余話(huà)》、邵景詹作《覓燈因話(huà)》、趙弼作《效顰集》均是。

李倡祺曾經(jīng)中過(guò)進(jìn)士，仕禮部郎中，官至廣西左布政使，他是江西廬陵人。明代宗景泰年間，韓雍巡撫江西，議論廬陵鄉(xiāng)賢祀學(xué)宮，他唯獨(dú)因?yàn)閷?xiě)作《剪燈余話(huà)》而不得入。即此，就可以看見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的一些衛(wèi)道士，是如何的敵視小說(shuō)之一斑了。

到了明代中葉嘉靖時(shí)期，文網(wǎng)開(kāi)始稍寬，于是封鎖多年的《水滸》、《三國(guó)》紛紛出籠，到了萬(wàn)歷年間更因?yàn)槔钭课岬脑u(píng)點(diǎn)而益盛。此種評(píng)點(diǎn)之風(fēng)至清初猶未衰，金圣嘆評(píng)點(diǎn)小說(shuō)戲曲，甚至分為十才子書(shū)，以《三國(guó)》列第一，《西廂》列第六。

然而即使如此，小說(shuō)的作者還是不敢署上自己的真姓名，都以別號(hào)問(wèn)世。如小說(shuō)家馮夢(mèng)龍化名龍子猶，別署茂苑外史、墨憨齋主人、詹詹外史；凌濛初別署即空觀主人。一則封建社會(huì)之中人們普遍輕視小說(shuō)的積習(xí)未除，二則恐于官聲有礙，蓋此兩人皆曾為官。馮為壽寧縣令，凌為徐州通判。只有不第士子，或窮愁著述，或泄憤于主司，如《西湖二集》的作者周清原，《聊齋志異》作者蒲松齡，才署上真名。

所以明、清時(shí)期小說(shuō)的作者雖然眾多，人們僅僅只是知道別號(hào)，真正的姓名卻像草蛇灰線(xiàn)無(wú)跡可尋，甚至湮沒(méi)不傳，導(dǎo)致后人聚眾紛紜，筆戰(zhàn)不息。倒是以賣(mài)藝說(shuō)唱糊口的說(shuō)書(shū)藝人，因?yàn)闊o(wú)所顧忌掛礙，反而膾炙人口，如柳敬亭、石玉昆之輩

清代因?yàn)槭且陨贁?shù)民族入主中原，唯恐漢人不服，尤其忌刻知識(shí)分子蠱惑人心，因此頻頻興起文字獄，在這人人自危的境況之下，文人都借寫(xiě)作風(fēng)花雪月自?shī)?，士大夫也好作狹邪之游，縱情聲色，借以避禍。此外，清代禁書(shū)嚴(yán)苛，順治、康熙、乾隆、嘉慶朝均頒旨：嚴(yán)查禁絕坊肆淫詞小說(shuō)，尤以同治七年江蘇巡撫丁日昌為最甚，列淫詞小說(shuō)二百數(shù)十種予以禁止銷(xiāo)毀，連《紅樓夢(mèng)》也在其中。

在這種情況之下，寫(xiě)妓女的小說(shuō)就層出不窮，《品花寶鑒》、《青樓夢(mèng)》、《海上花列傳》、《九尾龜》等先后出現(xiàn)。魯迅先生將它們列入狹邪小說(shuō)，非無(wú)因也。

另外明、清人好以字行，真正的姓名卻不為人知，如冒襄字辟疆，人們皆稱(chēng)冒辟疆，少有稱(chēng)呼冒襄者。又如王士禎字阮亭，號(hào)漁洋山人，人皆稱(chēng)王阮亭或王漁洋。

清末有部《海上花列傳》的小說(shuō)，作者韓子云，別署云間花也憐儂，其意是有一位名妓很愛(ài)他。胡適先生因?yàn)椴粷M(mǎn)許厪父序文之浮泛，轉(zhuǎn)問(wèn)當(dāng)時(shí)的江蘇省長(zhǎng)陳陶遺，陳復(fù)函云海上漱石生孫玉聲與之熟識(shí)。后來(lái)胡適在孫的《退醒廬筆記》之中，覓得《海上花列傳》的筆記一條，敘述雖然詳細(xì)，但仍然不知道作者的真實(shí)姓名以及生卒年。于是胡適親自去到上海大世界游樂(lè)場(chǎng)，拜訪(fǎng)《大世界報(bào)》筆政孫玉聲，孫一口答應(yīng)代為查訪(fǎng)，結(jié)果帶回1926年2月一張《小時(shí)報(bào)》，上面有松江顛公的《懶窩隨筆》一條，指出《海上花列傳》的作者，真姓名是韓邦慶，字子云，別號(hào)太仙，自署大一山人，籍貫松江婁縣，生于咸豐六年（1856），死于光緒二十年（1894）。用吳語(yǔ)作《海上花列傳》六十四回，書(shū)印全未久，作者即亡故，壽僅三十有九。

我的朋友趙景深，在抗戰(zhàn)時(shí)期的孤島上海，通過(guò)世界書(shū)局出版了一部學(xué)術(shù)著作《小說(shuō)戲劇新考》，指出應(yīng)該將韓子云改為韓邦慶，我認(rèn)為純屬多此一舉。韓邦慶在書(shū)上都署名花也憐儂，我們后人何必強(qiáng)違作者意圖，改稱(chēng)他的真實(shí)姓名呢？我們兩人為此爭(zhēng)論了許久，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服對(duì)方。endprint

1985年，人民文學(xué)出版社重印出版《海上花列傳》，序文即據(jù)趙景深的《小說(shuō)戲曲新考》，作者署名韓邦慶，并且轉(zhuǎn)載《懶窩隨筆》之中的有關(guān)記載。我當(dāng)即致函該社古典文學(xué)組組長(zhǎng)杜維沫，指出署名大背《海上花列傳》作者不愿暴露真名之意圖，絲毫沒(méi)有尊重逝世的先人為是。如果將作者的署名隨便強(qiáng)行修改，流弊垂延，我們豈非要將《三國(guó)演義》的作者羅貫中改為羅本，將《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹改為曹霑，這樣非但幾百年來(lái)的讀者不會(huì)答應(yīng)，也完全顛倒了人們涵養(yǎng)的習(xí)慣和文學(xué)史的著述。這難道不算是個(gè)重大的學(xué)術(shù)問(wèn)題嗎？

去年，我又讀到了上海書(shū)店出版的《中國(guó)近代文學(xué)爭(zhēng)鳴》一書(shū)，其中有一篇施蟄存先生的文章《小說(shuō)的歷代概念》，也使我百思不得其解。施先生說(shuō)：“筆記小說(shuō)不是小說(shuō)，說(shuō)得明白些，不是我們現(xiàn)代所謂的小說(shuō)，《容齋隨筆》、《子不語(yǔ)》都不是小說(shuō)，《聊齋志異》大部分不是小說(shuō)，只有幾篇唐人傳奇式的作品，可以認(rèn)為是宋、元人的小說(shuō)?？磥?lái)宋、元人所謂的小說(shuō)，倒是接近現(xiàn)代觀念，他們不把講史列入小說(shuō)，表明他們已經(jīng)注意到講史是歷史事實(shí)，沒(méi)有故事結(jié)構(gòu)?！?/p>

這段宏論使我大為疑惑，中國(guó)古代從先秦、兩漢到魏晉南北朝，這段小說(shuō)史竟然成了一片空白，固然這些作品采取散文體裁、筆記形式，但作者所見(jiàn)所聞，隨手載錄的無(wú)一不可成為小說(shuō)內(nèi)容和資料，更何況，連蒲松齡《聊齋志異》之中的筆記都不是小說(shuō)，確實(shí)很難以使人信服。

此外，施先生對(duì)于魏晉南北朝的小說(shuō)，又表達(dá)意見(jiàn)說(shuō)：“各種新奇、神怪的故事，是實(shí)有的，作者不承認(rèn)是虛構(gòu)的，有《殷蕓小說(shuō)》為證?！?/p>

施先生的這段議論，既模糊又混亂，魏晉南北朝的小說(shuō)有志怪和志人兩種，他這段話(huà)是針對(duì)神鬼志怪而言的，卻拿志人的《殷蕓小說(shuō)》作為佐證。殷蕓是南朝梁人，受梁武帝敕令，將正史不載的野史資料別集為《小說(shuō)》，我在魯迅和余嘉錫輯佚的基礎(chǔ)上，多輯了八條，為了有別于南朝劉義慶的小說(shuō)和唐代劉 的小說(shuō)，將他的《小說(shuō)》前面加上了殷蕓兩個(gè)字，在1984年由上海古籍出版社印行出版。不提志人小說(shuō)已經(jīng)令人奇怪，志怪小說(shuō)卻不提劉義慶的《幽明冥》、干寶的《搜神記》，卻以志人小說(shuō)《殷蕓小說(shuō)》來(lái)作證，實(shí)在令人費(fèi)解。

更奇怪的是施先生對(duì)唐人小說(shuō)的理解，他是這樣說(shuō)的：唐人不用小說(shuō)這個(gè)名詞，大概還以為是“小說(shuō)雜家”，不是講故事。唐人用小話(huà)或傳奇，話(huà)即故事，傳奇有裴铏作《傳奇》書(shū)名為證。

這里施先生混淆了文言和白話(huà)小說(shuō)的區(qū)別、筆記小說(shuō)和口頭小說(shuō)的區(qū)別，也顛倒了隋朝已經(jīng)流行的小話(huà)和唐代流行的說(shuō)話(huà)之間的區(qū)別。話(huà)固然是故事，用筆記錄下來(lái)的難道就不是故事了嗎？承認(rèn)口頭上的小話(huà)是故事，卻將記錄下來(lái)的小話(huà)或說(shuō)話(huà)否認(rèn)是故事，能夠說(shuō)得通嗎？

最奇怪的是，施先生將小話(huà)和說(shuō)話(huà)混為一談。唐朝的時(shí)候，只有說(shuō)話(huà)，沒(méi)有小話(huà)。小話(huà)又稱(chēng)之為俗講，因?yàn)橹v的是短故事，所以稱(chēng)為小話(huà)。小話(huà)興盛于六朝時(shí)代，至隋更為盛行，唐代只有說(shuō)話(huà)，沒(méi)有小話(huà)，即專(zhuān)講長(zhǎng)的故事，不講短故事。說(shuō)話(huà)源出于“轉(zhuǎn)變”，又稱(chēng)之為“變文”，凡是僧人講故事，不背佛經(jīng)經(jīng)文的本子，一律稱(chēng)之為變文。人們因?yàn)榻?jīng)常聽(tīng)佛經(jīng)的故事厭煩了，就想聽(tīng)俗家的故事，于是，就有了《伍子胥變文》、《王昭君變文》、《唐太宗入冥記變文》，又稱(chēng)俗講。

那么，講短故事的小話(huà)指的又是什么呢？什么是小話(huà)的概念呢？我可以來(lái)舉兩個(gè)例子。

梁人殷蕓編的《小說(shuō)》中：有貧人止能辦只甕之資，夜宿甕中，心計(jì)曰：“此甕賣(mài)之若干，其息已倍矣。我得倍息，遂可販兩甕，自?xún)僧Y而為四，所得倍息，其利無(wú)窮?！彼煜捕?，不覺(jué)甕破。

隋人侯白的《啟顏錄》之中：侯白在散官，隸屬楊素，（素）愛(ài)其能劇談，每上番日，即令談戲弄，或從旦至晚始得歸。才出省門(mén)，即逢素子玄感，乃云：“侯秀才可為玄感說(shuō)一個(gè)好話(huà)?！卑妆涣暨B，不獲已，乃曰“有一大蟲(chóng)欲向野中覓肉”云云。

這就是小話(huà)，即口頭上講的白話(huà)短故事，與文人記錄下來(lái)的志怪、志人小說(shuō)，僅僅只有文言和白話(huà)的區(qū)別。

寫(xiě)于一九九一年廈endprint