評(píng)凌晨的《旗袍》

“旗袍”是一個(gè)讓人“想入非非”的詞匯。它有樣子，有來(lái)頭，有故事。

說(shuō)到旗袍，我腦海中會(huì)浮現(xiàn)三幅畫面：一幅是王家衛(wèi)的電影《花樣年華》里張曼玉的28件“旗袍秀”，一件旗袍一種心情，時(shí)而憂郁，時(shí)而雍容，時(shí)而悲傷，時(shí)而性感；一幅是20世紀(jì)二三十年代民國(guó)時(shí)期，大都市、大家族的太太小姐們穿著旗袍，風(fēng)情萬(wàn)種地走著，掀起當(dāng)時(shí)中國(guó)一股古典又新潮的旗袍風(fēng)尚；一幅是“文革”造反派抄家時(shí)，權(quán)貴名媛人家的地板上凌亂地散落著亮著各種綾羅綢緞光色的旗袍，被歇斯底里的造反派踩在腳下，而龜縮在墻角的女主人驚恐絕望地注視著一切。

三幅長(zhǎng)久留在我記憶中的圖景，致使旗袍在我心中慢慢抽象成一種符號(hào)——一種彰顯東方女子古典、性感之美的符號(hào)，一種暗示歷史、政治因素主宰的審美觀變遷的符號(hào)。

讀凌晨的散文《旗袍》，是一次讓旗袍從抽象的符號(hào)回歸有冷暖、有血肉的感性故事的過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是對(duì)旗袍內(nèi)蘊(yùn)的再一次想象。

文章不長(zhǎng)，但很精致。故事內(nèi)容精致，文字表達(dá)也精致。兩個(gè)女人與旗袍的故事，一個(gè)祖母，一個(gè)孫女。為當(dāng)時(shí)社會(huì)名媛的祖母高貴美麗，那些貼身裁剪的各色旗袍如同“長(zhǎng)”在祖母年輕的身體上一般，分不清是旗袍“風(fēng)姿”了一個(gè)女人，還是一個(gè)女人“風(fēng)姿”了旗袍，她們彼此榮耀著。這樣的女人擁有一件旗袍是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)樾那樘?，日子太多，故而祖母有一箱子令人眼花繚亂的旗袍就不足為怪了。

精致玲瓏的旗袍包裹的是祖母內(nèi)心的高貴。真正的高貴不是錦衣玉食，不是位高權(quán)重，而是榮辱不驚，坐看云卷云舒，而是對(duì)品質(zhì)對(duì)品位過(guò)分講究的人生態(tài)度。文章有兩個(gè)細(xì)節(jié)展示了這種高貴：一個(gè)細(xì)節(jié)是，“文革”時(shí)期祖母被劃成女特務(wù)，氣勢(shì)洶洶的女造反派把祖母的旗袍“一件件抖落開(kāi)來(lái)，粗暴地用手揉捏著那些精致的面料”，惡狠狠地要祖母交出特務(wù)的密電碼來(lái)，面對(duì)這一切，祖母“默不作聲地站在一邊，矜持并有點(diǎn)鄙夷地看著這個(gè)女人的瘋狂舉動(dòng)”，作者說(shuō)，“這種高貴的沉默，這種驕傲的神情，在我幼小的心靈中留下了刻骨銘心的印記。”

還有一個(gè)細(xì)節(jié)是，祖母垂垂老矣之時(shí)，中國(guó)大地重又刮起旗袍風(fēng)，那滿箱的旗袍只能成為祖母心愛(ài)的收藏品——祖母穿不了這些旗袍了，孫女也無(wú)法將自己裝進(jìn)那些精致的旗袍里去。孫女提出，等有了合適的面料，找個(gè)好裁縫，由祖母指點(diǎn)著為自己做一身旗袍，面對(duì)孫女的提議，此刻的祖母是落寂的，她說(shuō)：“現(xiàn)在，哪里買得到像老底子這么貨真價(jià)實(shí)的好料子噢，再說(shuō)裁縫的手藝也拙劣得沒(méi)法看了?！苯?jīng)歷過(guò)那些高貴日子的祖母對(duì)眼下生活的粗糙，只有落寂的份兒了。

在文章中，孫女是祖母與旗袍故事的講述者。她的講述目的有兩個(gè)，一個(gè)是破解祖母旗袍的留存之謎；一個(gè)是講述旗袍對(duì)“我”的吸引。一只裝滿旗袍的栗殼色樟木箱，從1930年代顛沛流離至今，多少金銀細(xì)軟、字畫瓷器不知所蹤，而它卻避過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難、政治運(yùn)動(dòng)留存了下來(lái)，可謂奇跡。我以為，這奇跡里邊，除了有友人的護(hù)衛(wèi)幫助以外，更重要的是祖母對(duì)它的珍視。1960年代出生的孫女并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖母穿過(guò)這些旗袍，因?yàn)闀r(shí)代氣候不允許，祖母不能再穿它們，但祖母像珍視寶貝一樣珍視它們，其實(shí)她珍視的是附著在旗袍上的自己的韶光年華。每個(gè)人都是一個(gè)時(shí)代，所以每個(gè)人的人生都值得自己一輩子珍視。每年夏天的一次旗袍晾曬，都是祖母的一次節(jié)日，“各色旗袍在夏風(fēng)中輕舞搖揚(yáng)”，此刻的祖母會(huì)隨這些輕舞的旗袍回到她流光溢彩的錦繡年華之中——這是一種幸福。

旗袍是真正女人的愛(ài)物，每一個(gè)真正女人都被旗袍的美征服過(guò)，穿上一款嫵媚、風(fēng)情的旗袍是女人心底的秘密。孫女在描述祖母與旗袍天衣無(wú)縫的美時(shí)，實(shí)際也是在描述另一個(gè)女人——“我”對(duì)旗袍的心儀與向往。文中寫了“我”少年時(shí)和中年時(shí)試穿祖母旗袍時(shí)的情形，太瘦小和太壯碩都不適合穿祖母那些旗袍了，為自己尋覓一件祖母那樣的華美旗袍，卻成為了一個(gè)綺麗的夢(mèng)，因?yàn)椤叭缃竦钠炫郏呀?jīng)再也無(wú)法重復(fù)和復(fù)制三十年代的輝煌了”。

旗袍是女子的一個(gè)夢(mèng)，是美的一個(gè)符號(hào)。它曼妙多姿，它神秘內(nèi)斂，它性感張揚(yáng)……但它仍然難以道盡東方女子的獨(dú)特味道。它使隆胸豐臀的女子婀娜多姿，使身材修長(zhǎng)的女子亭亭玉立，使個(gè)頭矮小的女子?jì)尚×岘嚒匀浑y以包裹一顆受欲念與矜持雙重煎熬的心，仍然難以阻擋韶光年華的逝去。

凌晨的散文《旗袍》雖短，但讓人回想良多。

石華鵬，評(píng)論家，現(xiàn)居福建福州。endprint