陳全成
6月7日那天,驕陽似火。中午時分,我們接到從縣城醫(yī)院打來的一個電話:三哥因腦溢血病突發(fā),搶救無效病故。頓時,一團烏云籠罩著我們的心頭。
我急忙乘車,經(jīng)過4個多小時的山路顛簸,趕往縣城醫(yī)院已是下午5點時分。這里有早到的姐姐、妹妹、姐夫、妹夫,還有他生前的好友。當我看到他的面容時,他已安詳?shù)厮炝?,還是生前那樣寬容而慈祥。當三哥去世的消息在家鄉(xiāng)傳開時,親朋好友在惋惜中無人不說太可惜了,太年輕了,只有43歲?。?/p>
在古鎮(zhèn)街頭,臨時搭起了一間遮陰棚。在沉痛的哀樂聲中,兄弟姐妹、親朋好友、左鄰右舍,都為一個年輕的生命早逝而默默地流淚。在出殯的那一天,他生前的文朋詩友自發(fā)組織為三哥開了一個隆重的追悼會,介紹了他由高中畢業(yè)返鄉(xiāng)后,熱愛文化事業(yè),并創(chuàng)建了華陽農(nóng)村文化站,后又到鄉(xiāng)鎮(zhèn)抓企業(yè)管理的人生故事。三哥,安息吧!
父親去世得早,我們兄弟姐妹,三哥長我3歲,和我相處時間最長。我們都經(jīng)歷了上世紀六十年代那段缺吃少錢用的苦難年月、七十年代家里兩次火災以及八十年代初父親病故。我們就是從那段多災多難的家境熬過來的。為了生活,二哥、二姐不得不輟學回家務農(nóng),全家人經(jīng)常偷偷地到山上挖野菜求得生存。在假期,三哥領著我,又偷偷地不等雞鳴上了山,等夜深人靜才回家。割毛竹,砍柴,摘野果,偷偷地在鎮(zhèn)子上的收購站賣掉,換得極少的錢,買學習用具,供我們上學。
1981年,三哥高中畢業(yè)返鄉(xiāng),但他難以舍棄對文學寫作的激情。每當我下晚自習回家,他還苦苦地伏在燈下熬更守夜,有時寫到特別投入時,還給我讀。那時,我剛上初中,不懂得什么是文學,只是聽聽熱鬧而已,只知道語文課本上的魯迅、老舍、郭沫若、賀敬之等人能寫文章,叫作家,真沒想到他也愛好寫作。我們倆睡在一張床上,床頭堆滿了許多的書?!缎栄穭倓倓?chuàng)刊不久,每到逢集時,三哥就擺攤設點在鎮(zhèn)子上賣?!缎栄返谝淮谓?jīng)三哥做的“媒”落戶“華陽”山村。從那時起,我讀的課外書籍就是漢中文學《袞雪》和《洋縣文藝》,這些作品啟發(fā)了我愛寫作文的興趣,使我后來熱愛文學。當年三哥是不滿20歲的高中返鄉(xiāng)青年,風華正茂,正是對未來和理想勾畫藍圖、奮進之時。正因為他熱愛寫作、刻苦學習,1982年縣文化館批準由他負責成立了華陽農(nóng)村文化站,他號召農(nóng)村青年,自編、自演節(jié)目,宣傳農(nóng)村落實分田責任制的改革政策,宣傳地方民間文化,使沉睡多年的山區(qū)文化一下子活躍起來了。圖書借閱、下棋比賽等娛樂活動使農(nóng)村文化煥然一新。同時,他又把農(nóng)村改革開放的新人新事寫成新聞,投寄省、地、縣報社,雜志社,電視臺,廣播站等,刊登播放百余篇。1983年,他被破格調(diào)入鎮(zhèn)機關從事鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理工作,一干就是20多年,后因體制改革下崗,自謀生路。
三哥,今天是你百天祭日,孩子們都上學去了,我們親自做了你生前最愛吃的糯米飯和自家釀的米酒,到你的墳前來看你了……