東莞：塵埃與曙光一并升騰

盧樺

南方總是充滿了各種可能與躁動(dòng)，近乎野蠻地發(fā)展，全國各地各色各樣的人，都能在東莞被糅納。幾十年來，這里打工者大量聚集，由于各方面治理能力跟不上，滋生出極大的灰色空間。無論警察或者幫派，都在這種空間里獲得了相應(yīng)的利益。而很多打工仔打工妹，不論是有意還是無意的，都在這里沉淪或者無度地?fù)]霍、瀟灑。

如果你愛一個(gè)人，就送他去東莞；如果你恨一個(gè)人，也送他去東莞。

東莞沒有愛與恨，只有成與敗，有人因此上了天堂，有人因此下了地獄！

初到東莞的打工仔

在東莞公安局常平分局特警大隊(duì)的一側(cè)，有一大片寬闊低矮的廠房。在這里，高寶路、土塘第一工業(yè)路與不遠(yuǎn)處的一條北上鐵軌平行。這一片座落著高寶塑膠電子廠、高盛電子廠、高寶化妝品公司，組成了高寶科技園。圍繞著這些工廠，周邊衍生出大片小超市、網(wǎng)吧、電話吧、飯館、小旅館以及桌球吧等配套服務(wù)業(yè)。

在這里，摩托車時(shí)常飛馳而過，如果聽到加大油門的轟鳴聲夾雜著尖叫，不出所料就是有人的包被搶了。高寶塑膠電子廠一側(cè)有一間小超市，小超市有一排用玻璃隔出來的電話亭。那時(shí)候手機(jī)還沒現(xiàn)在普及，每天會(huì)有好幾百人拖著大小行李，在電話亭里給家里報(bào)平安。電話亭外邊，一群穿著工作服的工人正在買著拖鞋洗發(fā)水一類的生活用品。

我（講述者）是2004年的某一天到的東莞，進(jìn)廠的時(shí)候，已是晚上8點(diǎn)多了。從高寶塑膠電子廠大門進(jìn)來，右側(cè)是數(shù)層亮著燈的廠房，機(jī)器低沉的運(yùn)轉(zhuǎn)聲不絕于耳，廠房綿延幾百米后就是工人宿舍。在填表格時(shí)，人事部會(huì)將持假身份證人員特別劃分。后來我才知道，工廠里大部分人，尤其是來自河南、湖南等地的人，使用的都是假身份證，這其中有因?yàn)槟挲g還不到16歲沒獲得身份證，也有證件遺失或有犯案記錄等原因。我所在宿舍里就有個(gè)13歲的小孩拿著的是假證。12、13歲的孩童在流水線上一抓一大把，往前邊一看，被普通身高擋住的看不見的，基本都是未成年人；二是有人犯了事或者覺得自己總會(huì)犯事的，就直接拿假證來護(hù)身。廠方對(duì)此現(xiàn)象深諳在心，但年齡未滿或者沒有身份證的人員太多，如果態(tài)度堅(jiān)決，會(huì)影響工人數(shù)量。將持假身份證人員另外登記，是因?yàn)榧僮C無法辦理銀行卡，這些人直接以現(xiàn)金領(lǐng)取薪水。

按照人事部分配，我的工作職位就是在流水線上給不斷傳送下來的電話話筒接線，打螺絲，再放回流水線上傳送到下一崗位。一望無際的流水線承載著你將要按時(shí)按量完成的半成品，手腳不得松懈，否則你面前的貨品會(huì)堆積成山，招來拉長一頓臭罵。大多數(shù)拉長是在普工位置做了七八年升上去的，因此能站在流水線普工的立場，但作為一個(gè)被指標(biāo)要求的管理人員，來自農(nóng)村的他們，管理方法只有父母棍棒教育的那一套。因此拉長對(duì)靈活勤快者較為關(guān)照，但對(duì)貪玩懶散，或者是動(dòng)作較遲鈍者，言語盡是人身攻擊。對(duì)于大約占流水線1/4的童工，敲頭踹肚的行為是常有發(fā)生的。在流水線上，若你要上廁所，需要和拉長遞交申請(qǐng)，等拉長同意了，由其他裝卸工頂上幾分鐘。但若是拉長對(duì)你各種不爽，上廁所申請(qǐng)會(huì)被延遲或者拒絕。粗暴的管理方式，使得工廠管理層與普工產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)立。外加餐飲水平低劣，工作環(huán)境差，前途渺茫收入有限，對(duì)抗情緒每日都在積累。

在東莞打工的人員必定知道治安員這么個(gè)角色。東莞擁有各種沒有門檻的工作機(jī)會(huì)，由此聚集成千上萬農(nóng)村青少年，然而東莞并沒有泡沫劇中底層人能擁有的夢想。流水線上的工作繁復(fù)而無望，使得很多人無法忍受。數(shù)百萬的人們，總會(huì)通過各種方式相互聯(lián)系，同鄉(xiāng)會(huì)是最普遍的一種。各個(gè)群體相互聯(lián)系、相互摩擦，在群體的保護(hù)下，打破守則，鋌而走險(xiǎn)。在工廠里兩個(gè)普通員工的斗毆，隨時(shí)都會(huì)滾雪球一般演變成兩個(gè)地域的戰(zhàn)爭。人數(shù)膨脹魚龍混雜，治安員正是社會(huì)管理能力無法跟上帶來的產(chǎn)物。治安員遍布東莞每一個(gè)村組，行使職能與警察相差不大。區(qū)別在于他們并沒有什么規(guī)則管束。他們常常坐在摩托車上，后座時(shí)常插著一根鋼管?；蛘叽髦R，或者穿著迷彩服。呼嘯而過，不可一世。

某一天晚上，我難得休假一回，于是跑到網(wǎng)吧交了錢準(zhǔn)備通宵上網(wǎng)。到了深夜，網(wǎng)吧忽被一群身穿黑色工作服的治安員包圍，所有上網(wǎng)的人悉數(shù)被帶走，稍有反抗隨即被拳打腳踢。我第一反應(yīng)是，應(yīng)該是查暫住證的，并故意從后門逃走。結(jié)果被治安員大步追上，朝背后狠狠踹了兩腳，爬起來后被拖著頭發(fā)塞到了漆黑無光的貨車車廂里。期間他們橫掃了工業(yè)區(qū)周邊所有的網(wǎng)吧，繼續(xù)將人一個(gè)個(gè)塞了進(jìn)來。

貨車是全封閉車廂的五十鈴汽車，兩個(gè)車門在外反鎖以后，任憑你再用力也無法推開。車廂里一絲亮光不得，只聞到周邊焦急的喘息。有人剛出世道，緊張害怕而敲打車廂鐵皮；有人在此打工數(shù)年，對(duì)這一套都有了解，言語淡定。我是屬于剛出來混社會(huì)的人，所以有些緊張和害怕起來。黑暗中一個(gè)三十來歲的人對(duì)我說，別緊張，沒事的，估計(jì)就是罰點(diǎn)錢而已。

后來貨車開始爬坡，來到了一個(gè)小土墩上面，車尾朝著一個(gè)鐵柵欄大門停了下來。我們從車尾下來，通過鐵柵欄的小門一個(gè)個(gè)進(jìn)到一個(gè)雜物凌亂擺放的院子里。這時(shí)一輛面包車在貨車旁邊停了下來，里邊出來的是某一個(gè)網(wǎng)吧的老板，他進(jìn)了院子旁邊的辦公室，不一會(huì)出來，在他網(wǎng)吧上網(wǎng)的人就可以跟著走了，這也使得日后更多的人只去他的網(wǎng)吧上網(wǎng)。最后被帶過來的人只剩下37個(gè)，所有攜帶物品均被繳納，包括我的手稿本子。凌晨2點(diǎn)，我們被塞進(jìn)了一個(gè)空間極其狹小的房子里。

天亮以后，值班的治安員開始刷牙洗臉吃飯，沒有將人放出來的意思。到了9點(diǎn)，一個(gè)胖子將人放到院子里，人們大多開始問為什么抓我們進(jìn)來，得到的回答是，“因?yàn)槟銈冞^了晚上12點(diǎn)還在上網(wǎng)”。這就是終極答復(fù)，沒有任何后續(xù)解釋。如果你質(zhì)疑，得到的是拳頭與棍棒。隨后要求每個(gè)人交罰款200元便可自行離去，其中10人交了錢，另外有7、8人稱沒帶足夠的錢，先把身份證押在這里回去拿錢來贖回。

不過他們身份證大多是假的。一張假證當(dāng)年在東莞也就20、30塊，押著不拿，于他們而言并沒太多損失。然后剩下的人開始被指揮著干活，比如打掃衛(wèi)生，拖地，洗涮廁所等。

到了下午3點(diǎn)，那會(huì)已經(jīng)餓得渾身發(fā)軟了，一夜未睡，我在想接下去會(huì)有什么境遇。期間有人陸續(xù)交200元罰款離去，最后剩下幾人死撐著。有人是身上的確沒錢，有人是有錢不愿給。還有人有另外想法，就是等著200塊的價(jià)錢降下來再給。到了下午5點(diǎn)，50塊錢就可以走了。隨后走得只剩下3人，我依然堅(jiān)持不愿掏錢，在那干耗著。最后餓得快癱倒在地，擔(dān)心會(huì)被繼續(xù)關(guān)押小房子里，只好交錢作罷。

我走出院子大門，忽然覺得像走出監(jiān)獄一般。然而東莞對(duì)于大多數(shù)工人來說，卻像一個(gè)更大的監(jiān)獄。東莞早期是被拿來做試驗(yàn)的，為了獲取經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展，工人的利益是不被顧及的，粗暴的治理更使得工廠以外的領(lǐng)域成為野蠻叢林。

多年后，一場影響深遠(yuǎn)的用工荒襲擊了東莞。工廠開始購買更先進(jìn)的機(jī)器，開始提高工資待遇，增加娛樂設(shè)施。政府開始放下身段幫著企業(yè)全國招聘，開始幫著處理養(yǎng)老轉(zhuǎn)移等各種問題。然而除了工資從2004年的800～1000元漲到了3000～3500元，其他一切并沒有改變。很多癥結(jié)早已形成，積重難返，依然還是個(gè)野蠻的叢林。

在東莞，無論飛車盜賊還是“小姐”，于他們自己而言，不過是自己選擇的某種不尋常的生活方式。

“下?！钡男〗?/p>

陶琪（化名）剛從鄉(xiāng)下來東莞打工時(shí)，在厚街鎮(zhèn)一家餐廳當(dāng)服務(wù)員。那時(shí)候她20歲不到，在餐廳工作一段時(shí)間以后，她認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的男朋友梁堅(jiān)（化名）。

梁堅(jiān)能說會(huì)道，自稱在工廠當(dāng)業(yè)務(wù)員。時(shí)常會(huì)和她表達(dá)想要在東莞扎根的想法，并且他會(huì)跟著強(qiáng)調(diào)，扎根東莞需要房子和車?？稍谒磥?，現(xiàn)實(shí)很堅(jiān)硬，以他自己的收入，買房子的可能性在十年內(nèi)幾乎為零。

在這樣的語境熏陶下，梁堅(jiān)最終提出要陶琪去當(dāng)小姐的要求。一開始陶琪極為反對(duì)，梁堅(jiān)則多次以分手作為要挾。陶琪家里來自農(nóng)村，兩個(gè)弟弟在讀大學(xué)。那時(shí)候是2009年，在餐廳當(dāng)服務(wù)員，每個(gè)月不過2000多元的收入，家里難以支撐。而當(dāng)小姐，一個(gè)月能有3萬左右的收入。綜合這些因素，陶琪最后選擇了進(jìn)入這行。在后來，她發(fā)現(xiàn)梁堅(jiān)是一個(gè)專業(yè)從事拉皮條行當(dāng)?shù)模稚嫌兄奈鍌€(gè)像她這樣的“小姐女友”，便偷偷的離開了厚街，前往虎門的酒店會(huì)所當(dāng)小姐。

在東莞，大多數(shù)小姐的故事，都離不開一個(gè)拉皮條的男友。這些“男友”們活躍在東莞鎮(zhèn)區(qū)各個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)相貌不錯(cuò)的女子，會(huì)通過各種手段與其接近，最后發(fā)展為情侶。再在合適時(shí)候提出讓女子去當(dāng)小姐的要求。即使如此，大多數(shù)小姐入行還是自愿的，這種“皮條男友”充當(dāng)?shù)牟贿^是一個(gè)牽線的角色。

當(dāng)然，也有一些機(jī)緣巧合，主動(dòng)入行的。20歲的時(shí)候，周靜（化名）在虎門一家酒店當(dāng)服務(wù)員，在酒店上班長了以后，知道在酒店桑拿會(huì)所當(dāng)小姐來錢很快，便“下海”去當(dāng)了小姐。

在陶琪記憶里，一開始接客時(shí)心里異常難受，每天都要接客10—15人左右。每次見客時(shí)都非常緊張，擔(dān)心這客人是個(gè)變態(tài)或者大腹便便的。但另一方面，她又希望多接一些客人，多賺一些錢。相對(duì)而言，周靜則灑脫很多。剛?cè)胄袝r(shí)，小姐需要培訓(xùn)一個(gè)月，比如訓(xùn)練“含香蕉”，按摩力度等。在接客期間，無論客人提出多無理或者“變態(tài)”的要求，大多都不能拒絕，否則如果客人投訴，她們將會(huì)受到嚴(yán)厲的處罰。

在一個(gè)月的培訓(xùn)期結(jié)束以后，這些小姐會(huì)按身材、樣貌、服務(wù)等分為不同級(jí)數(shù)與價(jià)位。分別為500元、600元、700元、800元、1000元等。周靜屬于700元價(jià)位的，在她看來這和在酒店當(dāng)服務(wù)員疊被子洗床單差不多，但收入?yún)s是能讓自己看得到未來生活希望的，“要是在酒店當(dāng)服務(wù)員，別說買房子，一輩子都買不起一個(gè)小廁所?！痹诩依飭柶鹚ぷ鞯臅r(shí)候，她基本都是說在酒店里做經(jīng)理工作。如果家人有質(zhì)疑，她就會(huì)隨便找個(gè)理由搪塞過去。在周靜認(rèn)識(shí)的小姐里邊，也有不少家里人清楚她們從事的職業(yè)。

周靜入行時(shí)認(rèn)識(shí)的男朋友李翔（化名），是她的一個(gè)客人。這個(gè)人來自江西，其貌不揚(yáng)，長得黝黑黝黑的。他每次來酒店的桑拿會(huì)所光顧，都會(huì)專門點(diǎn)周靜。各種熟識(shí)以后，他們便成了男女朋友。

事實(shí)上在東莞，大多數(shù)去追求小姐當(dāng)女朋友的，要么是拉皮條的，要么是想靠此“發(fā)家致富”的。李翔便是后者，在他們的想法里，拿女子的身體當(dāng)武器，是擁有資本立足社會(huì)最快的捷徑。在周靜當(dāng)了兩年小姐以后，李翔拿著她積累下的40多萬開了個(gè)服裝公司，并買了一臺(tái)寶馬汽車。而買車月供1.8萬，由周靜每月支付。然而像李翔這樣的“小姐男友”，時(shí)常在達(dá)到目的以后，迅速和她們分手。李翔在寶馬車供到差不多的時(shí)候，便和周靜提出了分手。

當(dāng)小姐這一行的，大多會(huì)在25歲之后另謀新的出路。將自己身世洗白，回家相親嫁人是其中一種，更多的是會(huì)去學(xué)一點(diǎn)東西，盡力跳出小姐這圈子，離開當(dāng)小姐時(shí)的地方。陶琪正在學(xué)一些美容美妝之類的營生，準(zhǔn)備開一家美容相關(guān)的店面，這也是大多當(dāng)小姐的出路。然而由于社會(huì)關(guān)系單一，也很少會(huì)從客人這里發(fā)展社交，因此她們時(shí)常都是跳不出小姐的圈子。

“下海”是小姐行當(dāng)里形容入行時(shí)常用的詞，當(dāng)然，也包括重新回到這個(gè)行當(dāng)里。由于大多數(shù)小姐沒有經(jīng)營經(jīng)驗(yàn)，以往積累下來的錢很快就會(huì)虧完，然后再次下海。做了四年小姐，26歲的周靜因?yàn)椴蝗?0來歲新入行的小姐搶手。在短暫的經(jīng)商失敗以后，她再次回到了這行當(dāng)，但由于年齡問題，周靜最后選擇了去長安鎮(zhèn)的酒店會(huì)所當(dāng)“媽咪”，也就是幫小姐們拉客的“客戶經(jīng)理”。

當(dāng)了媽咪以后，一個(gè)月能拿到十幾萬，有時(shí)候也才8萬?！暗菈毫Ψ浅４?，各路神仙要打點(diǎn)好，同時(shí)也要應(yīng)對(duì)各種突發(fā)事件，比如掃黃等等。”周靜說，酒店的會(huì)所只是提供一個(gè)地方給媽咪們來做，每個(gè)月需要上交一部分錢給酒店，這包括了酒店給派出所等機(jī)構(gòu)打點(diǎn)的費(fèi)用。

2014年年后的掃黃聲勢浩大，在陶琪、周靜等人看來，對(duì)她們來說影響不是很大。此時(shí)，東莞的小姐基本上回家過年還沒有回來，在值班的小姐不多，并且她們事先已經(jīng)接到通知，有做好充分的準(zhǔn)備。在酒店會(huì)所里接客的小姐，在掃黃時(shí)期是不會(huì)前往酒店的，不少客戶經(jīng)理手上有熟客，以往的服務(wù)場所，則從酒店轉(zhuǎn)向了出租屋……

編輯 倚天

《商道》雜志QQ⑥群號(hào)：287760029