誰的戰(zhàn)爭(zhēng)？如何回憶？——對(duì)話朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)

王炎

誰的戰(zhàn)爭(zhēng)？如何回憶？
——對(duì)話朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)

王炎

媒體熱炒朝鮮延坪島事件時(shí)，我恰在美國(guó)新澤西。電視畫面里韓國(guó)小島遭朝鮮炮擊，硝煙滾滾，炸聲隆隆。電話鈴響起，好友Ted火急火燎約我到星巴克一敘。Ted全名Theodore Kateris，是位希臘裔美國(guó)人，學(xué)歷史出身，做些電影制片工作，也寫劇本，但總不太順，手頭的片子擱淺，常怨天尤人。他喜歡標(biāo)榜自己見識(shí)不同，血脈里繼承了希臘思辯傳統(tǒng)，不像同胞們那樣鼠目寸光，心胸狹隘，覺得美國(guó)便是整個(gè)世界。我與他常聊些歷史話題，另一個(gè)共同興趣便是美國(guó)電影。我覺得他的歷史觀偏激，成心與美國(guó)主流觀點(diǎn)不合，標(biāo)新立異。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是讓他亢奮的話題，但每次談?wù)摱家庖姴缓?。我覺得他那種超越美國(guó)立場(chǎng)的態(tài)度，有點(diǎn)惺惺作態(tài)，自命不凡。

一

果然，剛落座他劈頭便問：“你們中國(guó)人怎么看南北朝鮮危機(jī)？”

我：“剛看過報(bào)紙，有報(bào)道說一位北京大學(xué)教授評(píng)論：北朝鮮這次搞突然襲擊，是脅迫美國(guó)回到談判桌上來。如果北朝鮮總這樣無端挑釁，中國(guó)政府應(yīng)該站出來譴責(zé)，而不再是一味袒護(hù)，讓北朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人自己去面對(duì)國(guó)際社會(huì)的制裁。我想，這代表了中國(guó)知識(shí)界的共識(shí)?！?/p>

Ted：“這位教授是在‘?？怂闺娨暣髮W(xué)’拿的博士學(xué)位嗎？”

我不解其意。他說上午有位發(fā)小Jim來電，聊了一個(gè)多鐘頭。大談金正日乖僻腐敗，朝鮮人民水深火熱?，F(xiàn)在這個(gè)邪惡國(guó)家又威脅盟友南韓，美國(guó)豈能坐視不管，應(yīng)該實(shí)施外科手術(shù)式的空中打擊，滅掉金家王朝。于是，Ted問Jim：“你對(duì)朝鮮半島了解多少？對(duì)亞洲又知道些什么？天天看福克斯電視新聞，?？怂棺屇阍趺聪耄憔驮趺聪?，?？怂垢嬖V你說什么，你就跟著說什么?！?/p>

Ted調(diào)侃美國(guó)百姓是福克斯教育出來的順民，怎么中國(guó)學(xué)者也跟福克斯一個(gè)腔調(diào)呢？福克斯是美國(guó)偏保守、傾向右翼的媒體，對(duì)中下層白人有感召力，都說它是共和黨忠實(shí)的“喉舌”、美國(guó)新保守主義的鐵桿。但我心里清楚，Ted的調(diào)侃不必當(dāng)真，是自我表現(xiàn)、希望鶴立雞群的自戀心態(tài)。

我：“別忘了，我們生活在全球化時(shí)代，國(guó)際社會(huì)有普遍法則和道德規(guī)范。北朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人從金日成開始，不尊重國(guó)際法，1950年曾悍然出兵南朝鮮，跨過國(guó)際公認(rèn)的三八線，挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。第二代領(lǐng)導(dǎo)人從上臺(tái)之日，也不斷違反國(guó)際公約，而且繼續(xù)政治專制，使北朝鮮經(jīng)濟(jì)落后、民不聊生。最難以置信的，朝鮮政權(quán)世襲罔替，太蒙昧了，國(guó)際社會(huì)如何能忍？當(dāng)今世界有普世價(jià)值，中國(guó)學(xué)者與美國(guó)媒體不謀而合，有何不可？我倒想知道你的價(jià)值標(biāo)尺設(shè)在哪里？”

Ted：“你所謂普世價(jià)值恐怕是美國(guó)價(jià)值吧。因?yàn)椤鋺?zhàn)’只有一個(gè)贏家，美國(guó)?！罄鋺?zhàn)’時(shí)代美國(guó)為世界立法，所謂全球化其實(shí)是美國(guó)化。我得提醒你，在1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，可并沒有什么‘普世價(jià)值’，兩大陣營(yíng)分割了世界。蘇聯(lián)陣營(yíng)有社會(huì)主義價(jià)值，‘自由世界’有自由主義價(jià)值，兩者互不承認(rèn)，都自認(rèn)為擁有至高真理。美蘇兩超級(jí)大國(guó)分割朝鮮半島時(shí)，也沒有誰考慮過什么‘普世價(jià)值’，而只根據(jù)叢林強(qiáng)權(quán)法則。金日成要統(tǒng)一朝鮮，與其說違反國(guó)際法則，不如說是侵害了美國(guó)的全球戰(zhàn)略，而應(yīng)和了蘇聯(lián)的亞洲部署。對(duì)于朝鮮人來說，只是希望國(guó)家統(tǒng)一的民族主義訴求。其實(shí)，南北雙方都想通過武力統(tǒng)一對(duì)方，而當(dāng)時(shí)北方軍力略勝一籌，才率先發(fā)難。誰先開了第一槍，只說明實(shí)力對(duì)比，而非道德優(yōu)劣。至于北朝鮮的政治制度、領(lǐng)導(dǎo)權(quán)世襲問題，那是人家內(nèi)部事務(wù)，人民有權(quán)選擇自己的制度。”

哈哈！這下讓給我抓住了話柄：“朝鮮人民何曾選擇過？北朝鮮從來沒有言論自由、政治選舉權(quán)和行動(dòng)自由，更無從選擇制度和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。金家王朝為所欲為，驕奢淫逸，脅迫人民與國(guó)際社會(huì)對(duì)抗。金正日的私人電影收藏，堪與中國(guó)國(guó)家電影資料館的藏量相比。朝鮮人民沒有人權(quán)，沒有民主，何談民族自決？北朝鮮苦難，人民紛紛偷渡中朝邊界逃向南方。不幸被捕的人，吞聲泣血，受盡酷刑……”

Ted壞笑起來:“你是不是剛看過?？怂诡l道？好像是復(fù)述‘朝鮮紀(jì)實(shí)’節(jié)目。南北雙方開足宣傳機(jī)器，彼此惡語中傷，你卻只聽一家之言，是何道理？平心而論，我們不了解北朝鮮到底什么樣子，這是個(gè)不透明的國(guó)度，我們所爭(zhēng)并非‘事實(shí)’，而是立場(chǎng)?！?/p>

二

我：“其實(shí)不然，至少歷史上的事實(shí)漸漸真相大白，以史鑒今未嘗不可，這樣便就事論事了。蘇聯(lián)解體后，大量封存的檔案解密，中國(guó)學(xué)者從俄羅斯購(gòu)得不少朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的珍貴檔案，不為人知的歷史終于揭開。1950年金日成誤判美國(guó)對(duì)朝鮮半島的戰(zhàn)略意圖，說服斯大林同意他起兵南進(jìn)，以為美國(guó)不會(huì)干涉，所以用不著中國(guó)幫忙，自己可一戰(zhàn)取勝。不想美軍仁川登陸，斯大林不得不同意中國(guó)軍隊(duì)入朝參戰(zhàn)，蘇軍只參與空戰(zhàn)，結(jié)果金日成一人魯莽，把中蘇拖入戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇聯(lián)對(duì)朝的影響力也不如以前了。當(dāng)年中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)剛停，本應(yīng)搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)、統(tǒng)一臺(tái)灣，結(jié)果一場(chǎng)意外的戰(zhàn)爭(zhēng)，奪走了唾手可得的國(guó)家統(tǒng)一與經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的大好時(shí)機(jī)?？梢娭袊?guó)不應(yīng)再犯同樣的錯(cuò)誤，被朝鮮的恣意妄為拖下水。”

Ted：“的確，俄國(guó)檔案解禁，讓許多歷史細(xì)節(jié)浮出水面。我想‘后冷戰(zhàn)’時(shí)代對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)史最重要的修正，還不能算對(duì)事件因果和細(xì)節(jié)的重新梳理，或公開了不見天日的秘密，這些方面歷史學(xué)家的確取得重大突破，更關(guān)鍵的是對(duì)歷史因果的重新解讀。換句話說，因?yàn)閮r(jià)值體系和世界觀的巨變，帶來了理解歷史意義的根本性變革。設(shè)想一下，即使將同樣詳盡的史料放入‘冷戰(zhàn)’或毛時(shí)代的語境，會(huì)是怎樣一套解讀方式？‘后冷戰(zhàn)’修正史是對(duì)價(jià)值的修正。1950年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，兩大陣營(yíng)正處在形成期的重要轉(zhuǎn)折時(shí)刻。1947年美國(guó)提出‘杜魯門主義’，接著馬歇爾拯救歐洲計(jì)劃，1949年成立北約。蘇聯(lián)在1949年相應(yīng)成立經(jīng)互會(huì)，1950年與中國(guó)簽訂友好同盟條約，1955年韓戰(zhàn)后成立華約組織，前所未有的世界新秩序成型了。那年代，美、蘇、中對(duì)朝鮮問題的考量，帶著‘陣營(yíng)意識(shí)’。美國(guó)害怕共產(chǎn)主義擴(kuò)張，不惜血本地干涉朝鮮半島。毛澤東、斯大林基于世界革命和民族解放的世界圖景，也一定會(huì)幫助北朝鮮。今人已經(jīng)無想象力去理解這一特殊的歷史情境，美國(guó)人才說朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是在錯(cuò)誤的地點(diǎn)、錯(cuò)誤的時(shí)間同錯(cuò)誤的敵人打了一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)；中國(guó)人也跟著說是場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)出發(fā)，以變化的價(jià)值參照系去理解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。斯大林和毛澤東當(dāng)時(shí)相信，社會(huì)主義必將戰(zhàn)勝資本主義制度，杜魯門對(duì)紅色威脅極度恐懼。現(xiàn)在回頭去看，無論社會(huì)主義的豪情還是資本主義的恐懼都曇花一現(xiàn)。1960年代初中蘇交惡，國(guó)際共產(chǎn)主義開始質(zhì)變，毛罵蘇聯(lián)是修正主義、社會(huì)帝國(guó)主義。后來1972年尼克松訪華，社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)實(shí)際已經(jīng)退潮，蘇東解體早就注定，功勞不應(yīng)歸于里根或老布什?！?/p>

“今天，北朝鮮成為社會(huì)主義陣營(yíng)殘留的活化石，那位中國(guó)教授希望政府拋棄朝鮮，并不僅出于國(guó)際關(guān)系的考慮，而更急于告別一個(gè)時(shí)代，表明立場(chǎng)，甩掉歷史包袱。你看似從國(guó)家利益的考量去評(píng)價(jià)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)心恐怕也希望與一套漸行漸遠(yuǎn)的世界觀決裂，步入全球化時(shí)代。你常提到中國(guó)學(xué)界有左右之爭(zhēng)，我相信也是立場(chǎng)之爭(zhēng)，而非事實(shí)之爭(zhēng)，關(guān)乎誰站在‘冷戰(zhàn)’勝者一邊，誰站在敗者一邊?，F(xiàn)在不管什么人都對(duì)朝鮮有話說，談?wù)摮r戰(zhàn)爭(zhēng)或北朝現(xiàn)狀，不是研究歷史或國(guó)際關(guān)系，而是文化政治，大眾借一個(gè)政治符號(hào)抒發(fā)自己的價(jià)值關(guān)切……”

Ted的言論越來越支離荒謬，我聽不下去了，打斷他的謬論：“難道我們應(yīng)該認(rèn)同地理解為一時(shí)豪情而斷送幾十萬人性命的戰(zhàn)爭(zhēng)？且不說國(guó)際共運(yùn)給世界帶來了什么后果，就說中國(guó)出兵朝鮮也非如你所言那么理想主義。中國(guó)跨過鴨綠江的口號(hào)是：抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)。前一句還有些許國(guó)際主義色彩，而后一句則只為國(guó)家利益。毛在決策時(shí)，首先考慮的是美國(guó)艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽，又顧忌麥克阿瑟跨過鴨綠江，其次還考慮與蘇聯(lián)爭(zhēng)奪朝鮮半島的影響力，怎能說這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為世界革命的理想呢？說它是一場(chǎng)實(shí)用主義的戰(zhàn)爭(zhēng)倒更有道理，還帶點(diǎn)沙文主義的意味也不過分。”

Ted：“我承認(rèn)，歷史事件從來沒有單純的起因。中國(guó)入朝參戰(zhàn)確實(shí)有利己的因素，但內(nèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束，中國(guó)國(guó)力耗盡，在1950年迫切需要時(shí)間恢復(fù)，從利益權(quán)衡的角度，任何人都會(huì)極力避免大戰(zhàn)。毛卻與世界最強(qiáng)大的核武對(duì)手開戰(zhàn)，這只有將自己置身于那個(gè)歷史轉(zhuǎn)折的十字路口才能理解。我最喜歡用一個(gè)例子：為什么古希臘人為一個(gè)弱女子海倫圍攻特洛伊十年？后人以為戰(zhàn)爭(zhēng)荒唐無稽，但在荷馬的世界里卻自然而然。在社會(huì)主義陣營(yíng)形成的關(guān)鍵時(shí)刻，各方對(duì)結(jié)盟關(guān)系充滿信心。斯大林和金日成相信，如果美國(guó)干涉，中國(guó)一定出兵，他們才會(huì)決定打過三八線。遺憾的是，這種信任的關(guān)系維系很短，因?yàn)樗勾罅?953年去世，赫魯曉夫上臺(tái)。赫魯曉夫?qū)嵭行拚鐣?huì)主義路線，致使匈牙利、波蘭等東歐國(guó)家出現(xiàn)混亂，蘇聯(lián)以武力干涉，世界共運(yùn)才開始退潮，中蘇關(guān)系破裂，信任不復(fù)存在。二流的歷史學(xué)家，依據(jù)戰(zhàn)后變化了的歷史邏輯去解讀朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，有意夸大戰(zhàn)前中蘇之間的猜忌，渲染兩國(guó)貌合神離、各打算盤，因此得出結(jié)論：毛澤東一意孤行，冒失出兵，全盤失算。我覺得，毛對(duì)赫魯曉夫的評(píng)價(jià)非常精當(dāng)，說他是修正主義、社會(huì)帝國(guó)主義。因?yàn)槊吹搅颂K聯(lián)的蛻變過程，才思考如何在共產(chǎn)黨掌權(quán)的情況下保持革命本色，繼而發(fā)動(dòng)文化大革命，支援第三世界革命，提出無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論。”

我調(diào)侃道：“你從哪學(xué)來的這套古董歷史，如此陳詞濫調(diào)早在中國(guó)淘汰了。你怎么不到北京去謀個(gè)黨支書的職位？”

Ted夸張地假意手舞足蹈：“那是我最想要的工作！你覺得我穿北京警察的黑色制服看起來會(huì)怎樣？”

三

幾天前，Ted去紐約參加個(gè)聚會(huì)，碰上幾位從莫斯科來的俄國(guó)移民。一方面為討好對(duì)方，另一方面也順便炫耀一下自己的歷史知識(shí)，Ted大談俄羅斯文化如何輝煌，十月革命如何偉大，列寧、斯大林、托洛斯基……一位年長(zhǎng)些的俄國(guó)人盯著他的眼睛說：你知道嗎，我好像在聽勃列日涅夫講話。幾十年鄉(xiāng)音久違，竟在紐約重溫舊夢(mèng)，恍如隔世呀。周圍哄笑一片。俄羅斯人覺得初次見面，不該讓人下不來臺(tái)，便伸出手打圓場(chǎng)：對(duì)不起，沒有惡意，開個(gè)玩笑而已，活躍一下氣氛。Ted卻說：有什么對(duì)不起？我覺得你是恭維我呀，我最佩服勃列日涅夫。Ted成心拿過時(shí)的觀點(diǎn)標(biāo)新立異，自己比誰都清楚，這種人在美國(guó)的確另類。我見過不少美國(guó)左派，基本是自由左翼，與保守的鷹派頂牛，而Ted這個(gè)路數(shù)左右兩邊不招待見。他的立場(chǎng)與家庭背景有關(guān)，他爺爺在“二戰(zhàn)”中參加希臘共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民族人民解放軍，抵抗納粹占領(lǐng)。1944年英軍護(hù)送流亡的希臘國(guó)王回國(guó)，等納粹投降后，國(guó)王便大肆鎮(zhèn)壓左翼游擊隊(duì)，于是希臘內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。英、美支持希臘政府軍，而蘇聯(lián)、東歐支持希臘共產(chǎn)黨，“冷戰(zhàn)”首先在希臘拉開序幕。內(nèi)戰(zhàn)異常慘烈血腥，共產(chǎn)黨最終失敗，希臘遂成為西方陣營(yíng)的急先鋒。直到1980年代，希臘社會(huì)始終處在政治分裂狀態(tài)。Ted的爺爺被政府軍殺害，父輩移民美國(guó)，一家人對(duì)蘇聯(lián)的情結(jié)揮之不去。

Ted談興正濃，步步緊逼：“我們暫且順著你實(shí)用主義的思路，從各自國(guó)家利益的角度談朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。我仍納悶，那位北大教授希望政府拋棄朝鮮，任由國(guó)際社會(huì)制裁，可是中國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中死了幾十萬人，以前你好像提過一種官方表述……（我提醒說：‘中朝是鮮血凝成的友誼。’）對(duì)，非常貼切的說法。你們要斷絕這種‘鮮血凝成的友誼’，站在敵方詛咒朋友嗎？這很不實(shí)用呀？美國(guó)與南朝鮮也屬于鮮血凝成的友誼，我們死了幾萬人，美國(guó)人最講實(shí)用，對(duì)美韓關(guān)系非常珍惜，山姆大叔不忘朋友，捍衛(wèi)以鮮血換來的盟友。你們的待友之道是什么呢？將來誰會(huì)與中國(guó)人真心交往呢？”

我被刺痛了，臉上紅熱起來，轉(zhuǎn)臉看窗外。街心公園一石碑旁并排豎立韓、美兩國(guó)國(guó)旗。2010年的“退伍軍人節(jié)”剛過，今年的紀(jì)念活動(dòng)不同以往，以前總是美國(guó)老兵戎裝登場(chǎng)，遙祭“二戰(zhàn)”或“越戰(zhàn)”血染的風(fēng)采。本年度的主題卻換上了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，曼哈頓第五大道花哨的游行隊(duì)伍里，特邀韓國(guó)老兵跨洋過海來美慶祝。凱利將軍開幕式的講話也有些特別，重談共產(chǎn)主義威脅論，稱與共產(chǎn)主義的斗爭(zhēng)尚未完成，同仁仍需努力，矛頭直指北朝鮮。

四

我整理一下思路，平心靜氣，不爭(zhēng)話鋒，促膝懇談：“中國(guó)與美國(guó)的處境太不一樣了，實(shí)際考量的因素也不盡相同。改革開放前，中國(guó)人閉關(guān)鎖國(guó)，誤以為世上還有三分之二的受苦人。我們便援助亞非拉國(guó)家，敵視西方資本主義。從1980年代起，我們看美國(guó)電影、讀歐洲文學(xué)，眼界大開了，才知道自己多么愚昧、貧窮。開放后幾十年來，我們與國(guó)際交往受益良多，改善了生活。所以，我們一定要走出國(guó)門，加入國(guó)際大家庭，不重蹈義和團(tuán)的狹隘民族主義的覆轍，以地球村村民的身份承擔(dān)起大國(guó)責(zé)任。中國(guó)過去總與第三世界國(guó)家交往，學(xué)不到先進(jìn)的東西，反而越來越落后。今后中國(guó)要與發(fā)達(dá)、文明的國(guó)家為伍，當(dāng)好世界公民。面對(duì)延坪島危機(jī)，中國(guó)應(yīng)該譴責(zé)北朝鮮無端搞閃電襲擊，傷及韓國(guó)軍民。再多幾個(gè)這樣的搗蛋國(guó)家，世界將永無寧日。整個(gè)國(guó)際社會(huì)一起行動(dòng)起來，來維護(hù)世界和平?！?/p>

Ted眨眨眼：“這可不是美國(guó)人的交友之道。美國(guó)政府不以制度或文明區(qū)分朋友與敵人，而是利益。多少拉美和中東寡頭都是美國(guó)的鐵桿盟友，南朝鮮全斗煥政權(quán)鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)、屠殺民主人士，實(shí)施殘暴獨(dú)裁統(tǒng)治，美國(guó)政府照樣支持他。只要符合美國(guó)利益，誰都可以當(dāng)朋友。我無法從中國(guó)人的角度判斷你們?nèi)氤瘏?zhàn)的利弊，但有一點(diǎn)不容置疑，時(shí)光不能倒流，無論歷史對(duì)錯(cuò)與否，發(fā)生的均已發(fā)生，中朝兩國(guó)的特殊關(guān)系在時(shí)間洪流中已然凝成。你說歷史是錯(cuò)誤的，恐怕內(nèi)心的真實(shí)想法是不愿再為北朝鮮付代價(jià)，甩掉窮朋友，美國(guó)正求之不得。美國(guó)希望中國(guó)出局，自己掌控朝鮮半島局勢(shì)，主導(dǎo)東北亞的未來。這與中國(guó)人的價(jià)值觀太不一樣了，你無法想像美國(guó)會(huì)看別人臉色行事，或遵從什么國(guó)際準(zhǔn)則，美國(guó)人要給世界立規(guī)矩。當(dāng)然，這只說明它是當(dāng)今世界唯一的超級(jí)大國(guó)，任何時(shí)候強(qiáng)權(quán)永遠(yuǎn)凌駕國(guó)際法之上。你總希望自己的國(guó)家被國(guó)際社會(huì)所接受，成為地球村的模范公民，唯恐被別人指為民族主義，但你想過什么是所謂的‘國(guó)際社會(huì)’嗎？無非是美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的北約國(guó)家形成的‘西方社區(qū)’吧。為什么它們痛恨中國(guó)的民族主義？無非利益沖突嘛，哪國(guó)不從民族主義的角度計(jì)算自己的利益？

“請(qǐng)讀一下歐洲現(xiàn)代史，民族主義是現(xiàn)代歐洲的一大發(fā)明，也是西方現(xiàn)代思想的一條最重要的線索，多少戰(zhàn)爭(zhēng)、革命因民族國(guó)家的紛爭(zhēng)而起。即使最具普世意義的法國(guó)大革命，不也因巴黎民眾不滿國(guó)王路易十六勾結(jié)奧地利王室，才攻打巴士底獄嗎？再說美國(guó)革命，親英的‘效忠派’至今遭人唾棄，其實(shí)英國(guó)人對(duì)于十八世紀(jì)的美洲殖民者來說，還該算同胞呢。西方文化同樣內(nèi)外有別，設(shè)想一下，美國(guó)共和黨政客如果與外國(guó)政府勾結(jié)對(duì)付民主黨人會(huì)是什么結(jié)果？必將身敗名裂，永劫不復(fù)。反觀中國(guó)現(xiàn)代史，有不少政治領(lǐng)袖曾與外國(guó)列強(qiáng)聯(lián)手，打擊異己，雖屢見不鮮，卻未遭詬病。如今紐約大街上?？吹饺A人示威游行，抗議、圍堵自己國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，依我看，中國(guó)文化里缺少民族主義傳統(tǒng)?！?/p>

我有點(diǎn)來火，帶著情緒反唇相譏：“民族主義是不明智的。在西方，民族主義就是個(gè)人主義邏輯的放大，從利己推及到民族自利，從個(gè)人自律擴(kuò)大到民族自決，一套叢林法則而已。若任憑民族主義泛濫，世界必然走向戰(zhàn)爭(zhēng)與毀滅。第一、二次世界大戰(zhàn)的教訓(xùn)還不夠慘痛嗎？中國(guó)思想傳統(tǒng)中有世界大同的理想，已深入人心、綿延不絕?？涤袨橹洞笸瑫?，將大同理想體系化、現(xiàn)代化。中國(guó)人也許可以將西方啟蒙思想的精華，與中國(guó)思想傳統(tǒng)結(jié)合起來，克服民族主義的弊端?！?/p>

Ted：“我確實(shí)有點(diǎn)困惑，誠(chéng)心向你請(qǐng)教，民族主義在中國(guó)的現(xiàn)代化過程中扮演怎樣的角色？難道中國(guó)人不是在民族/國(guó)家的框架內(nèi)理解現(xiàn)代性嗎？整個(gè)第三世界不都是以民族自決為起點(diǎn)，步入現(xiàn)代社會(huì)嗎？雖然啟蒙主義者說，當(dāng)人類自決的愿望受挫時(shí)，才暫時(shí)出現(xiàn)民族主義。民族情緒是非理性的，終將隨世界貿(mào)易、科學(xué)進(jìn)步和人類理性的發(fā)展而消失。但我對(duì)此深表懷疑，歷史進(jìn)程該由情感與理性兩者的辯證推動(dòng)，我不信你會(huì)那么理性，見同胞在國(guó)外罵自己的祖國(guó)，還心安理得？是不是中國(guó)的民族主義與西方的表達(dá)方式不同？特點(diǎn)又是什么呢？”

五

我很概況地回溯了一下歷史：“原本傳統(tǒng)中國(guó)有‘天下觀’，一直貫穿至晚清，以此拒絕西方的民族/國(guó)家體系，慘淡經(jīng)營(yíng)著‘華貴夷賤’的中華帝國(guó)宇宙觀，維系著自我中心的文化想象。清末的列強(qiáng)沖擊，西方思想涌入，現(xiàn)代民族主義初露端倪。到辛亥革命提出‘驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華’，仍以漢民族復(fù)興的名義起事，但后來改為‘五族共和’，才召喚出融合多民族的政治國(guó)家的意識(shí)出現(xiàn)。新文化運(yùn)動(dòng)以現(xiàn)代國(guó)家之名，摧毀儒家的傳統(tǒng)家庭倫理，打造現(xiàn)代公民意識(shí)。然而，真正讓國(guó)民感受到國(guó)家主權(quán)的事件，是1919年的巴黎和會(huì)、1920年加入國(guó)聯(lián)。中國(guó)以弱勢(shì)成員的身份，加入國(guó)際體系，雖為‘一戰(zhàn)’的勝國(guó)，卻被迫轉(zhuǎn)讓山東半島權(quán)益，刺激了中國(guó)人的民族意識(shí)。他們意識(shí)到，在叢林法則主導(dǎo)的世界體系中，貧弱的國(guó)家連‘球籍’都難保。因此‘五四’之后‘天下觀’才漸行漸遠(yuǎn)，中國(guó)人一天天為身份的焦慮所困擾?！?zhàn)’的硝煙過后，中國(guó)被推入美、蘇兩大陣營(yíng)的地緣政治秩序中。1953年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，斯大林去世，中國(guó)自信心大增，便有了掙脫陣營(yíng)、獨(dú)立自主、自力更生、另起爐灶的想法。赫魯曉夫?qū)ξ鞣浇椌福岢鍪澜绺锩碚?，支持亞非拉‘中間地帶的革命’，認(rèn)為世界大趨勢(shì)是國(guó)家要獨(dú)立、民族要解放、人民要革命，階級(jí)斗爭(zhēng)蓋過民族主義。漸漸地，美、蘇、中三極鼎立形成?！母铩螅性奖l(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)官方將‘愛國(guó)主義’提升為國(guó)家意識(shí)形態(tài)，而階級(jí)斗爭(zhēng)、第三世界革命淡出官方話語。進(jìn)入后‘冷戰(zhàn)’時(shí)代的中國(guó)，民族主義無所不在，而知識(shí)界唯恐避之不及，盡力與大眾文化保持距離。涉及朝鮮問題，一方面知識(shí)界批評(píng)中國(guó)為社會(huì)主義陣營(yíng)付出犧牲和代價(jià)的歷史，不希望再與俄國(guó)結(jié)盟，昔日‘老大哥’只占便宜不回報(bào)。另一方面，也暗含了自‘五四’以來的‘球籍’焦慮。回想1980年代，中國(guó)知識(shí)分子曾擔(dān)心被國(guó)際社會(huì)逐出門外，拍了電視紀(jì)錄片《河殤》，現(xiàn)在如果因與朝鮮的地緣關(guān)系，而引起國(guó)際社會(huì)的嫌惡，就更不合算了?！?/p>

Ted:“從你講的歷史來看，我覺得毛支持亞非拉獨(dú)立的歷史有意思。你一直認(rèn)為革命不如改良，羨慕歐美自由主義是現(xiàn)代之路。其實(shí)，我以為革命也蘊(yùn)含著巨大的能量，革命傳統(tǒng)與自由主義未必矛盾。美國(guó)革命是美國(guó)精神的核心之所在，新英格蘭殖民傳統(tǒng)與革命建國(guó)歷程水乳交融，南北戰(zhàn)爭(zhēng)、產(chǎn)業(yè)革命、兩次世界大戰(zhàn)與多民族文化融合環(huán)環(huán)相扣、層層遞進(jìn)，革命理想、歷史實(shí)踐、政治意志一同塑造出‘美國(guó)主義’。美國(guó)歷史不長(zhǎng)，其精神卻綿延不斷，一刻也沒有僵死在博物館里，而活生生地在每個(gè)公民身上體現(xiàn)。個(gè)人有彰顯的自我，民族有強(qiáng)大的主體。疆域、風(fēng)俗、法律、記憶、語言、藝術(shù)都表達(dá)出民族意志，定義了美國(guó)性。如果說美國(guó)文化是個(gè)人主義的，但個(gè)體自身無法實(shí)現(xiàn)人性，黨派政治也不能完成使命，只有美國(guó)民族才使個(gè)性得以彰顯……”

我打斷他洋洋自得的抒情：“你何時(shí)又變成浪漫的民族主義者了！美國(guó)才兩百多年歷史，文化尚有活力。中國(guó)幾千年的文明，傳統(tǒng)重壓在所有人肩上，有太多的糟粕與腐朽，現(xiàn)代中國(guó)的困境是如何擺脫落后與封建。新文化運(yùn)動(dòng)曾以西方為師，全盤否定儒家傳統(tǒng)。遺憾的是，‘五四’運(yùn)動(dòng)中左翼知識(shí)分子轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)社會(huì)主義。蘇俄社會(huì)主義失敗，中國(guó)才在1980年代再次擁抱西方，走向世界。值得慶幸的是，中國(guó)人不因循傳統(tǒng)，隨時(shí)否定過去的錯(cuò)誤，跳躍地邁向未來，從先進(jìn)文化里汲取營(yíng)養(yǎng)。我們的國(guó)情太不同了，所說的‘革命’、‘啟蒙’和‘民族’的意思也不盡相同。”

Ted:“我不想浪漫化民族主義或革命史，也不做價(jià)值判斷，只想說任何一個(gè)民族的歷史經(jīng)驗(yàn)中，應(yīng)該同時(shí)包含革命、啟蒙和民族這些核心元素。而在你的表述中，它們水火不容，非此即彼，或褒揚(yáng)其一或貶損其二，原因何在？無論多么不同，民族意識(shí)最基本的底線總是‘我的’或‘我們的價(jià)值觀’，是主體自我指涉的表達(dá)方式。而你在論述時(shí)，自以中國(guó)為中心的‘天下觀’喪失后，民族意識(shí)的參照系變成了他者，價(jià)值判斷中的自我維度缺失了。一談啟蒙、進(jìn)步，就是擁抱西方；一說民族主義，便是固守中國(guó)傳統(tǒng)和排外；一提革命就只有蘇俄模式，歡呼改良則效尤英美自由主義。中國(guó)畢竟曾為老大帝國(guó)，該有一以貫之的宇宙觀，才會(huì)有未來遠(yuǎn)景。如果今天學(xué)西方，明天學(xué)東方，戰(zhàn)略勢(shì)必朝令夕改。設(shè)想一下，一旦朝鮮出現(xiàn)動(dòng)蕩，西方國(guó)家動(dòng)武，你們是不是還投棄權(quán)票？負(fù)責(zé)任的大國(guó)到底意味著什么呢？”

六

別看Ted聽似冠冕堂皇，合情入理，實(shí)際空泛荒杳之談。我反問他：“走西方現(xiàn)代啟蒙之路，是不是世界歷史不可逆轉(zhuǎn)的大趨勢(shì)？哪個(gè)第三世界國(guó)家不經(jīng)此路能夠強(qiáng)盛發(fā)展？難道你要中國(guó)人固守傳統(tǒng)、回歸儒家文化、搞什么原汁原味的民族主體？現(xiàn)在真有不少人正這么做，搞新儒學(xué)、國(guó)學(xué)熱、興漢服等。你不是看過中國(guó)農(nóng)歷新年時(shí)唐人街舞獅子、展花燈嗎？這算繼承傳統(tǒng)文化？美國(guó)大學(xué)的東亞系盡搞什么‘中國(guó)月’，跳民族舞、辦書法展，也算弘揚(yáng)中華文明嗎？如果你把這些華而不實(shí)的表面文章當(dāng)民族精神，我倒要說，從古墓里拖出僵尸晾曬，不會(huì)給中國(guó)文化注入任何活力。”

Ted:“我承認(rèn)，移民的鄉(xiāng)愁，算不上真的民族主義，充其量不過是其枯萎的形骸而已。只有當(dāng)個(gè)人接續(xù)民族的血脈，傳統(tǒng)給他注入生命力時(shí)，才煥發(fā)出民族精神走向世界，才真正理解自己的價(jià)值和意義。華人搞的族裔身份政治，不過是點(diǎn)綴一下美國(guó)的多元文化而已，恰好消解了真正的民族主義?！?/p>

我追問：“那你所謂的中國(guó)民族意識(shí)從何而來呢？”

Ted:“我讀毛澤東的傳記時(shí)，時(shí)常被他的革命激情所感染。他在1960年代與蘇聯(lián)論戰(zhàn)、倡導(dǎo)世界革命和文化革命，提出無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論，這些是最獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、支持越南抗美作戰(zhàn)，也讓中國(guó)扮演了第三世界最有影響的角色。我們每談及這段歷史，你一概予以否定，認(rèn)為完全沒有正面的價(jià)值。而我覺得毛的革命精神塑造了現(xiàn)代中國(guó)的民族性格，中國(guó)人該重訪和反思革命歷史，釋放其中蘊(yùn)含的巨大能量?！?/p>

談話又回到以前無休止?fàn)幷摰脑c(diǎn)。星巴克開始上人了，不大的營(yíng)業(yè)廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，有打電話的，有敲電腦鍵盤的，嘈雜蕪亂。這里與曼哈頓一橋之隔，開車幾分鐘便跨過華盛頓大橋進(jìn)入紐約市區(qū)。由于地處市郊，附近有亞裔、拉美、非洲裔各色人種雜居，星巴克像個(gè)小聯(lián)合國(guó)。Ted這個(gè)人理性上偏左翼，情感卻傾向保守鷹派，正義訴求與叢林法則常糾結(jié)不清，很擰巴。時(shí)間不早了，環(huán)境也不容深談，我敷衍著結(jié)束談話：“Ted，你生活在世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)里，道理可以講得非黑即白，涇渭分明?？芍袊?guó)的現(xiàn)實(shí)太復(fù)雜多變，這三十年經(jīng)濟(jì)發(fā)展不容易啊，再奢談革命，我們可折騰不起。”

推開咖啡店的玻璃門，日黯將暮，街心公園漸漸隱入幽暗之中。兩道炫目的射燈突然亮起，強(qiáng)光直照草坪中央的太極八卦旗和星條旗，高桿上韓、美國(guó)旗并列著，無精打采地扭動(dòng)著?；丶业穆飞?，我反復(fù)思量，心想：說一千道一萬，發(fā)展才是硬道理。

王炎，學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)。主要著作有《奧斯威辛之后——猶太大屠殺記憶的影像生產(chǎn)》、《美國(guó)往事——好萊塢境像與歷史記憶》等。