針尖上的康寧：千里“姻緣”一線牽

文/張雪影 圖/受訪者供圖

文化傳承：路漫漫其修遠(yuǎn)兮

針尖上的康寧：千里“姻緣”一線牽

文/張雪影 圖/受訪者供圖

從重慶市三人民醫(yī)院一條狹窄支線公路蜿蜒而上，烈日當(dāng)頭，街市喧嘩，青石壘成的大院坐落于水泥小路一側(cè)（枇杷山正街93號），白底黑字的單位名牌整齊排列高懸門柱：重慶市藝術(shù)研究院、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心。尋訪至院中一處僻靜地，白熾燈光微現(xiàn)眼前，鬧市取靜，59歲的康寧隱于木質(zhì)玻璃門扉后俯首引線，她輕托絹布，神情專注，這一刻，被冠以“巴渝第一針”“蜀繡皇后”“中國刺繡藝術(shù)大師”“非物文化遺產(chǎn)蜀繡——國家級代表性傳承人”等光環(huán)的康寧已融于景致化為一隅，既是在繡畫也是在描織自己。

記憶猶新：“開小灶”的小學(xué)老師

兩歲時(shí)意外墜樓而失聰，遍尋名醫(yī)而不治，原本活潑機(jī)靈的小康寧逐漸變得沉默木訥，五彩的世界失了顏色，心跳的聲音成了生活里唯一的節(jié)奏，媽媽的嘴一張一合，手臂跟著擺動，小康寧抿唇蹙眉，揪著衣角，眼神里盡是疑惑，媽媽在說什么呢？半只耳的微弱聽力幾乎隔絕了小康寧與外界的聯(lián)系，內(nèi)心的自卑伴隨她走過了整個(gè)學(xué)生時(shí)代，但卻難忘小學(xué)老師給予的關(guān)愛，成了這晦暗中的一點(diǎn)紅。

放學(xué)鈴聲拉響，同學(xué)們蜂擁而出，小康寧打量著離去的人潮，遲緩地收拾書包，敏感的內(nèi)心讓她十分在意同學(xué)們的眼光，“做得和大家一樣就好。”小康寧在心中默默鼓氣，肩膀卻被人輕輕一拍，她好奇回望，老師溫柔的笑容倒映在眸光里，朝她點(diǎn)頭示意去一趟辦公室，小康寧心中一驚，像犯錯(cuò)的孩子般亦步亦趨跟隨老師身后，暗自回憶今天所言所行。“學(xué)習(xí)上有困難嗎？”輕柔的問話如暖流傾注，消除了小康寧的擔(dān)心，如沐春風(fēng)，讓她第一次感受到了除親人之外的關(guān)懷，那時(shí)的夕陽余暉如麥色鋪地，校園從嘈雜歸復(fù)寂靜，教學(xué)樓的辦公室里，小康寧一筆一劃修改錯(cuò)字，時(shí)而撓頭苦思造句，時(shí)而咬著手指，老師靜坐一旁，對上她疑問的目光，溫柔一笑俯身耐心指導(dǎo)，小康寧頓悟仰頭咯咯直笑，時(shí)間在塵埃起落間飛速流逝……

有一年兒童節(jié)如期而至，對于學(xué)校的舞蹈節(jié)目表演，小康寧躍躍欲試，修長的形體，鵝蛋小臉，眼睛清澈明亮，最終卻因聽力障礙落選，經(jīng)過排練教室時(shí)，她癡迷而望挪不開腳步，不知不覺竟隨著老師的動作翩然舞起，小小身姿靈動如蛇驚訝了老師，默許她旁聽學(xué)習(xí)，甚至為她單獨(dú)糾正動作姿勢，一遍又一遍地打拍節(jié)奏合襯音樂……排練室里兩道身影，一個(gè)踮腳轉(zhuǎn)圈身輕如飛燕，一個(gè)矗立在旁劃點(diǎn)成拍，小康寧旋轉(zhuǎn)飛舞沉浸在舞蹈帶來的歡樂里，她的世界此時(shí)樂聲飛揚(yáng)，音符散落在身體的每寸血液里，她聽到了來自世界的聲音……如今再憶，淚水泛濫，話難再續(xù)，“小學(xué)老師給我的學(xué)生時(shí)代留下了最美好的回憶，即使在同學(xué)們異樣的眼光下我也過得開心愉快。如果沒有她，或許我會變得更加自閉內(nèi)向?！?/p>

“情”牽一線：邂逅蜀繡，收獲愛情

受文化大革命影響，初中畢業(yè)后的康寧沒有繼續(xù)升學(xué)讀書，當(dāng)時(shí)知青下鄉(xiāng)運(yùn)動正盛，而她因聽力障礙待業(yè)在家，23歲時(shí)，康寧聽聞重慶市工藝美術(shù)公司的招工信息，從小深埋的藝術(shù)細(xì)胞一發(fā)不可收拾，按耐不住喜悅前往報(bào)名，實(shí)地參觀了石膏廠、雕刻廠、刺繡廠后，刺繡廠中靈動似真的繡畫讓她駐足不前，五彩絲線如彩虹模樣綻放在她心間，如同一出跌宕轉(zhuǎn)圜的折子戲，引人入勝，扣住她的心弦，就此命運(yùn)轉(zhuǎn)盤尋跡而動，人生戲幕應(yīng)聲而起。

剛?cè)氪汤C廠，康寧與同期學(xué)徒一樣從戲服繡起，圖案與色彩已做了明確的規(guī)定，康寧的工作則是在已完成的繡布底料圖案線條內(nèi)，用簡單的針法依葫蘆畫瓢填充色彩，旨在訓(xùn)練初學(xué)者對針法的熟練運(yùn)用，而不講究精細(xì)的戲服正是練習(xí)的好途徑，對于從小跟著母親學(xué)習(xí)簡單繡補(bǔ)的康寧，短時(shí)間內(nèi)便已駕輕就熟，逐漸開始了花草圖案的獨(dú)立刺繡工作?；ú輬D樣的繡法相較戲服更細(xì)致，除了色彩明暗的轉(zhuǎn)變，還需要注意植物的脈絡(luò)走向，這樣繡出來的花草更鮮活逼真?？祵幮r(shí)候受舅舅影響，每次舅舅用燒紅的烙鐵在木板上涂抹作畫時(shí)，康寧則好奇的扒著舅舅的衣角看得出神，久而久之，她也學(xué)會了畫一些簡單的圖樣，所以做花草以及之后的人物、動物的刺繡時(shí)，線條框架的描繪康寧都應(yīng)付自如，但涉及色彩搭配以及方位層次方面，她便深感美術(shù)功底的重要性，“從更長遠(yuǎn)考慮，臨摹只是暫緩之計(jì)，要想創(chuàng)新就必須讀懂美術(shù)這門專業(yè)。”而當(dāng)時(shí)恰逢單位內(nèi)部開班教習(xí)美術(shù)專業(yè)，康寧從最基礎(chǔ)的素描學(xué)起，除去每天規(guī)定的工作時(shí)間，她一有閑暇便埋頭苦練作畫，后來內(nèi)部班不了了之，而康寧放不下對繪畫的熱愛，又報(bào)名參加了文化宮職工大學(xué)美術(shù)專業(yè)培訓(xùn)班，每周六天的轉(zhuǎn)軸工作，有時(shí)晚上仍堅(jiān)持課程學(xué)習(xí)，而難得的周日休息時(shí)間康寧又一頭扎進(jìn)畫室反復(fù)練習(xí)，時(shí)至黃昏，才發(fā)現(xiàn)早已饑腸轆轆。

一年的堅(jiān)持，康寧如獲傳彩之筆，所出繡畫已然有了動人靈氣，栩栩如生似要破“繭”而出，而對蜀繡的熱愛也逐漸化解了她因聽力障礙帶來自卑的心理，反而無聲的世界賦予了她超于常人的感觸力，技藝的飛躍使她在工作中如魚得水，時(shí)值春花爛漫季，她以心念為針，以魂魄為線，繡出了一幅錦繡良緣。

湯登勇經(jīng)康寧同事介紹而與之相識，兩人在康寧家中第一次見面，常年與外界聲音的隔離，讓康寧幾乎忘記了如何用語言來表達(dá)自己，吞吞吐吐的自我介紹。柳葉細(xì)眉，低垂的睫毛下掩映著她清澈的杏眼，鼻尖微翹襯出幾分俏皮活潑，康寧的溫婉清秀似清禾微風(fēng)滑過湯登勇心尖，霎時(shí)姹紫嫣紅開遍，目光觸及交錯(cuò)，兩人抱赧訕笑，在窗外的鳥鳴聲中默默不語……一見鐘情，再見傾心，一次與康寧的偶遇讓湯登勇猶憶至今，時(shí)間已被塵封，刺繡廠的景致如墨汁氤氳，唯獨(dú)那一抹剪影被手中的絹布襯得明亮清晰，康寧拂袖引線，領(lǐng)如蝤蠐，臻首娥眉，巧笑倩兮，美目盼兮，柔美之姿盡顯。這一刻，她似畫中謫仙，山中精靈，令湯登勇一時(shí)入了迷，心中誓言暗許。“外在的容貌讓我對她好感倍增，但真正打動我的是她工作中所散發(fā)出的溫婉氣質(zhì)?！比缃褚咽强祵幷煞虻臏怯禄赝磉叺钠拮樱劶俺踝R情景唇角不自覺揚(yáng)起，康寧接過話頭，不太流暢的說道，“我很喜歡讀書人，他的文化素養(yǎng)在當(dāng)時(shí)不可多得。”說完不由笑出聲來，這句話看似玩笑，細(xì)品讀來卻像是戲曲中唱道的“才子佳人，天作之合”。琴瑟在御,莫不靜好。

涅槃重生：下崗后的“幽女神思”到享譽(yù)各地的“康寧繡”

1995年，受市場經(jīng)濟(jì)格局發(fā)生變化，當(dāng)時(shí)一部分企業(yè)受此沖擊大多名存實(shí)亡，康寧工作了17年的重慶挑花刺繡廠名列其中，單位解體后，40歲的康寧再嘗待業(yè)辛酸，時(shí)常一人在家暗自神傷，丈夫一人負(fù)擔(dān)家庭生活開支也讓她心生愧疚，面對心事重重抑郁難抒的康寧，湯登勇勸說：“蜀繡作為中國千年的傳統(tǒng)文化在重慶已基本絕跡，而一個(gè)文化在面臨絕跡時(shí)，一旦服輸就是傻瓜，既然喜歡就應(yīng)該堅(jiān)持，讓這門手藝傳承下去，哪怕繡得再差，只要有，就是個(gè)閃光點(diǎn)，不要給自己留下遺憾?！笨祵幮挠兴鶆樱瑤讉€(gè)月后重拾繡針，機(jī)緣巧合下她以“試水”的心態(tài)花費(fèi)一年的時(shí)間為西藏宗活佛教喜饒餓熱繡制了肖像畫，意料之外得到了對方的大力肯定，并再次向她尋求合作。完成與對方的承諾后，康寧婉拒了對方提出的第三次合作，并潛心在家研究針法技術(shù)，在如何創(chuàng)新蜀繡流派上傾注了大量心思，丈夫一路陪同與她遠(yuǎn)赴各地汲取經(jīng)驗(yàn)、探訪名師，在雙面異色、異形繡的基礎(chǔ)上自創(chuàng)針法與繡法，創(chuàng)造了正反繡面同始同終的刺繡技術(shù)，打破了傳統(tǒng)的“先正后反”順序。1999年，第一次運(yùn)用此針法創(chuàng)作的《幽女神思》作品，在“重慶市旅游產(chǎn)品新產(chǎn)品設(shè)計(jì)開發(fā)大獎賽（1998年）”展覽中一經(jīng)亮相，便吸引了各界人士的目光，電視媒體爭相報(bào)道。這次的參展為康寧帶來了無數(shù)的榮耀和夸贊，沉寂了多年的重慶蜀繡重現(xiàn)人們視野。

《幽女神思》的展出讓人們認(rèn)識了康寧，同時(shí)其獨(dú)創(chuàng)的互扣針法曉諭業(yè)界，第一次參展獲得的成功讓康寧和湯登勇始料未及，其初衷只是簡單的交流學(xué)習(xí)，作品的選擇僅僅源于創(chuàng)作時(shí)的心境。

《幽女神思》的正面為一位窈窕淑女慵懶側(cè)倚，羅裙及地，衣帶輕挽，右手支頜，寬袖順勢滑落露出白玉藕臂，少女目視前方，似怨似泣，眼中盡顯惆悵之色；而其反面為少女神傷的背影，右下方一只長毛黃貓匍匐在側(cè)，像是在安慰畫中之人。在當(dāng)時(shí)康寧的作品中，《幽女神思》并不是最好的，甚至還存在不少瑕疵，比如少女露出的半截手臂描邊線條稍有偏差，使之看起來有如斷節(jié)蓮藕缺乏美感，但這幅繡畫卻是康寧艱難時(shí)期最真實(shí)的反映，是一份情感的記錄，是一段時(shí)期的鑒證，所以意義非凡。

《 眈·嘯 》（異形異色雙面繡）

綢紗作底料、彩色絲線進(jìn)行刺繡，創(chuàng)新釆用PC耐力板作裝裱內(nèi)襯板，表層用玻璃板作護(hù)板，用優(yōu)質(zhì)的紫光檀作繡框。使用自創(chuàng)的新針法，在一張綢紗上用兩顆針同時(shí)刺繡正反兩面不同圖案，一次成型“虎”的異形異色雙面繡。正面的白虎沉著冷峻、積儲能量、蓄勢待發(fā)；反面的黃虎怒目圓睜、威風(fēng)凜凜、呼之欲出。厚積薄發(fā)，虎如此，人亦然：“機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人”。

《 謎 》（異形異色雙面繡）

作品的正面圖案是一個(gè)身著紅衣素裙的少女，眉清目秀，如花似玉，正神情嬌慵地凝視著遠(yuǎn)方。反面是同樣的頭花和服飾，但卻從頭到腳透出一副色澤陰暗、形象逼真，令人毛骨悚然的骷髏骨架。強(qiáng)烈的視覺沖擊，使人產(chǎn)生震撼！

薄如蟬翼的綢紗，陰陽各異的圖案，幡然醒悟的感嘆：人生變化一念之差，正邪無常一步之遙。它形象地告誡世人：真、善、美有時(shí)就為一念之差會朝著它的反面轉(zhuǎn)化。作品的寓意，自然是“仁者見仁，智者見智”，感悟各有不同。

康寧的雙面繡一時(shí)名滿山城，許多人慕名而來想拜入師門，刺繡廠解體后各奔東西的同事也登門拜訪，很長一段時(shí)間內(nèi)康寧家中門庭若市。

1999年10月，康寧榮獲了“巴渝十大民間藝術(shù)家”稱號，之后受國內(nèi)外藝術(shù)展邀請赴各地表演交流。

2004年11月，康寧憑作品《謎》獲得了“中國民間藝術(shù)百絕群英會”金獎，2008年8月，受北京奧組委邀請，帶著《謎》等蜀繡作品進(jìn)京展覽，一名英國收藏家在參展期間偶遇這幅作品，對康寧精湛的刺繡技藝驚嘆連連，甚至出價(jià)50萬購買，康寧有些猶豫不決，這幅作品花費(fèi)了她一年的精力，創(chuàng)作難度勝過此前所有，與丈夫溝通后婉拒了對方的要求?！耙环矫妫妓嚨纳顪\展現(xiàn)在她的作品中，出售后拿什么來體現(xiàn)；另一方面，世代流傳好過流入民間不知去向，精神的延續(xù)比金錢更重要?！睖怯乱痪湓掽c(diǎn)破“玄機(jī)”，康寧心下恍然。

《謎》的正面圖案是一個(gè)紅衣素裙少女端坐青石，神情嬌慵；反面是同樣的頭花和服飾，但卻透出一副色澤陰暗、形象逼真，令人毛骨悚然的骷髏骨架。陰陽各異的圖案，幡然醒悟的感嘆：人生變化一念之差，正邪無常一步之遙。它形象地告誡世人：真、善、美有時(shí)就為一念之差會朝著它的反面轉(zhuǎn)化。作品的寓意，自然是“仁者見仁，智者見智”，感悟各有不同。為了完美呈現(xiàn)骷髏的形態(tài)，康寧煞費(fèi)苦心，對人體解剖學(xué)知識一竅不通的她每天呆在書店里研究人體的骨骼構(gòu)架、熟記各部位名稱，然后繪制圖樣不斷修改，繪畫與刺繡的結(jié)合十分考究個(gè)人功底，針法拿捏不準(zhǔn)很難達(dá)成作品預(yù)期效果，在薄如蟬翼的綢紗上完成人鬼合一，正反照應(yīng)并隱針藏線，康寧在挑戰(zhàn)自己，一年后，雙面異形異色繡《謎》震驚世人，從此“康寧繡”稱奇業(yè)界。

文化傳承：路漫漫其修遠(yuǎn)兮

如今重慶從事蜀繡行業(yè)百人有余，康寧在從刺繡工到中國刺繡藝術(shù)大師的路上行走了近40年，苦樂嘗遍從未放棄，興趣為師領(lǐng)入門，堅(jiān)持，成就了她在業(yè)界中的泰斗地位。如今她的事業(yè)，不是繼續(xù)創(chuàng)新立意，而是如何將自己一手技藝傳承于世，這條路艱辛無比，曾經(jīng)也為此磕得傷痕累累。早期授課，康寧坐下無虛席，從各地前來拜師學(xué)藝的人足有百余，其中有一時(shí)興起，有人云亦云，有為財(cái)為利，一段時(shí)間下來，所剩學(xué)生寥寥無幾，有人甚至打著“師從康寧”的名號招搖過市，折損了康寧在業(yè)界中的形象，并且質(zhì)疑她開班授課的意圖，汲取教訓(xùn)后，康寧和湯登勇謝絕了一切陌生拜訪，認(rèn)真梳理了這次“失敗”的原因，之后在學(xué)生的選擇上做了較為嚴(yán)格的規(guī)定，目的只在于尋找可以挑起大梁的蜀繡傳承人，“25歲以下的年齡限制，外人聽起來或許有些苛刻，但一個(gè)手藝從簡到精的學(xué)習(xí)相當(dāng)于與時(shí)間跑一場馬拉松，學(xué)生年齡過大，甚至與老師相仿，那傳承又怎么得以繼續(xù)？”湯登勇說出了自己的顧慮，“但如果資質(zhì)很好我們會欣然接收?，F(xiàn)在十幾個(gè)學(xué)生都是兼職的形式在我們這里一邊學(xué)習(xí)一邊工作，雖然我們期望他們更心意專一，可現(xiàn)在工作室的收益條件還很難滿足?！?/p>

與其說蜀繡成就了康寧，不如說康寧救活了重慶蜀繡，曾經(jīng)的同僚各自轉(zhuǎn)行，康寧獨(dú)自一人苦守蜀繡，如今的她獲得了贊許和肯定，但在鮮花掌聲之下隱藏了對蜀繡傳承深深的憂慮，“人們很容易因外表的美麗而愛上一個(gè)人或一件事，但長此已久能否初心不變，總是莫測難辨，大家都說傳承勢在必行，但我覺得這其中還有個(gè)‘緣分使然’。”康寧低頭檢查手中繡了一半的虎頭，一面白虎沉著冷峻，一面黃虎眥目獠牙。

《諧和》（異形異色雙面繡）

撲捉貓、狗的微妙瞬間，將貓的靈巧，狗的忠誠展現(xiàn)在同一繡屏的正反兩面，一面是惟妙惟肖的小貓，另一面是機(jī)警威武的小狗。借物達(dá)意“和諧相處、萬物共存”。在地球上，任何生靈都是大自然的子民，他們的共存是為了達(dá)到生物鏈的平衡。