筆桿子的大對(duì)決

王龍

日本的明治維新和中國(guó)的戊戌變法，這兩次維新有著驚人的相似之處：它們的歷史背景相近、時(shí)間相隔不遠(yuǎn)，先后發(fā)生在19世紀(jì)下半葉受到西方列強(qiáng)侵略的國(guó)家，它們的目標(biāo)類似，措施雷同，都是向西方學(xué)習(xí)，通過(guò)政府命令自上而下推行改革，目的是建立一個(gè)君主立憲制資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家。而且，戊戌維新實(shí)際上就是以明治維新為榜樣、亦步亦趨進(jìn)行的。然而，兩者的成效、結(jié)局和命運(yùn)卻非常不同。明治維新取得了成功，實(shí)現(xiàn)了一系列改革，日本從此走上資本主義近代化的道路。它不僅維護(hù)了民族獨(dú)立，而且使日本成為亞洲唯一的帝國(guó)主義強(qiáng)國(guó)。而中國(guó)的戊戌維新卻是曇花一現(xiàn)，迅速失敗，光緒被幽禁，維新人士遭屠殺，改革新政全成泡影。中國(guó)不但沒(méi)有阻擋住帝國(guó)主義的瓜分狂潮，而且在半殖民地深淵里越陷越深。戊戌變法與明治維新何以走入了迥異的發(fā)展路徑？

19世紀(jì)下半葉，遭受西方列強(qiáng)侵略的日本和中國(guó)先后進(jìn)行了變法運(yùn)動(dòng)，日本的明治維新取得了成功，從此走上了資本主義近代化的道路。而中國(guó)的戊戌變法卻是曇花一現(xiàn)，迅速失敗。針對(duì)中日這兩場(chǎng)變革結(jié)局為何天壤之別的著作可謂汗牛充棟，但我們只需追根溯源，簡(jiǎn)單地對(duì)比分析指導(dǎo)這兩場(chǎng)變法的精神“教主”——康有為和福澤諭吉，看看他們?cè)趥€(gè)人背景、思維方式、價(jià)值觀念方面存在的巨大差異，也許就能對(duì)中日迥異的近代化道路一目了然。

福澤諭吉是日本近代資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人，他的啟蒙教育思想大大影響了日本明治維新時(shí)期波瀾壯闊的教育改革運(yùn)動(dòng)。

作為領(lǐng)導(dǎo)中、日變法維新的啟蒙領(lǐng)袖，是東西文明強(qiáng)烈碰撞、中日兩國(guó)處于尷尬被動(dòng)的境地中，被推向歷史前臺(tái)的。作為時(shí)代最前沿的思想精英，他們?cè)?jīng)面臨的挑戰(zhàn)與機(jī)遇非常相似，而個(gè)人性格、思維方式、價(jià)值觀念等方面的巨大差異不但決定了他們迥然有別的人生際遇，也深刻影響了中日兩國(guó)的近代化道路。

人格修為

涇渭之別

在近代中國(guó)的歷史長(zhǎng)廊中，也許很少有像康有為這樣譽(yù)滿天下、謗亦滿天下的人物了。他是滄海茫茫中破空而來(lái)的一只稀世之鳥，那凄絕怪異的一聲聲驚鳴長(zhǎng)嘯，在滾滾塵世中掀起的萬(wàn)均雷霆，至今余音不絕，毀譽(yù)難分。

“仰首攀南斗，翻身倚北辰；舉頭天外望，無(wú)我這般人?！边@是電視劇《走向共和》中屢試不舉的康有為，他欲與孔子比高的狂態(tài)，他樂(lè)利、自信的心胸令人躍浮腦際，經(jīng)久難忘。強(qiáng)烈的自信心，幾近于自夸，是康有為最顯著、也最為世人詬病的性格特征。

自信之余，他簡(jiǎn)直目空一切，狂傲如李白者，也只是期許“天生我才必有用”，而他卻說(shuō)出：“天生我聰明才力過(guò)于常人，豈天之私我哉？令我為斯民計(jì)耳?！?/p>

平心而論，康有為一生的雄辯激情、滿腹經(jīng)綸常人確實(shí)難以匹敵。他博聞強(qiáng)記，識(shí)見深廣，無(wú)異于一個(gè)百科全書似的人物。誠(chéng)如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“先生腦筋最敏，讀一書，過(guò)目成誦，一事片言而決，凡事物之達(dá)于前者，立剖析之?！保ā赌虾？迪壬鷤鳌罚┰?gòu)?fù)雜的事情，他也可以抓住要害，幾句話就打發(fā)了。

梁?jiǎn)⒊?7歲那年已是一個(gè)舉人了，而大他15歲的康有為卻仍是一個(gè)秀才。但當(dāng)梁?jiǎn)⒊谝淮温牭娇涤袨橹v課時(shí)，那種咄咄逼人、高談闊論的勁頭頓時(shí)令他如“冷水澆背，當(dāng)頭一棒”，深愧自己才疏學(xué)淺。從那以后，梁?jiǎn)⒊徒^了仕途科考的念頭，專心師從康有為。“秀才先生，舉人弟子”的情形世所罕見。

康有為的絕佳口才在戊戌變法之前的一場(chǎng)辯論中表露無(wú)遺。1898年正月初三，奉光緒帝旨意，總理大臣們破格召見康有為，“詢問(wèn)天下大計(jì)，變法之宜”。這是一場(chǎng)變法與反變法的正面交鋒和尖銳論戰(zhàn)。頑固阻撓變法的榮祿根本就沒(méi)有把這小小的七品主事放在眼里，一上場(chǎng)就有意刁難，冷冷地使出殺手锏：“祖宗之法不可變！”他試圖用“祖制”的大帽子壓住康有為。誰(shuí)知康有為不緊不慢地從容反駁說(shuō)：“祖宗之法，以治祖宗之地。今祖宗之地不能守，又怎么可以一味墨守成規(guī)遵循祖宗之法……因時(shí)制宜，變法是不得已必須做的?！比詢烧Z(yǔ)就駁得榮祿啞口無(wú)言，而康有為仍繼續(xù)口若懸河般滔滔不絕，氣得榮祿臉色鐵青，拂袖而去。

康有為越來(lái)越相信自己的智德能力，他認(rèn)為自己生來(lái)就與負(fù)有天命的孔子完全一樣，他坦承：“吾少嘗欲自立為教主矣，欲立乎孔子之外矣，日讀孔氏之遺書，而吹毛求疵，力欲攻之?！痹谝皇自?shī)里，他甚至還提到自己出生時(shí)，像很多帝王降生時(shí)的異兆之象：“大火赤流屋，子夜吾生始。”

康有為這種唯我獨(dú)尊的王者之氣，好奇、猛進(jìn)的“教主”派頭連支持變法的一派大臣疆吏也看不下去了。最后，戊戌變法既未得到留學(xué)生的直接參與，也未得到實(shí)力派李鴻章、張之洞的協(xié)調(diào)與合作。導(dǎo)致康、梁一黨非議四起，孤軍奮戰(zhàn)。本來(lái)對(duì)變法頗為支持的張之洞對(duì)康有為的批評(píng)也日見嚴(yán)厲，甚至將其民權(quán)、議院等說(shuō)斥之為“謬論”。很多人更是指責(zé)其武斷自夸、高傲爭(zhēng)權(quán)，辜鴻銘稱康有為和他的信徒們?yōu)椤皹O端派”，“自私自利而具野心，但又缺乏經(jīng)驗(yàn)、判斷力和方向”。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為只要康有為認(rèn)準(zhǔn)的事，不管學(xué)術(shù)、治事絕不遷就，所以時(shí)人才責(zé)怪他武斷、執(zhí)拗和專制。康有為從不理會(huì)別人的感受和社會(huì)成規(guī)，也從不愿聽取旁人的意見，他對(duì)明代改革大師張居正的名言佩服得五體投地：“不但一時(shí)之毀譽(yù)有所不顧，雖萬(wàn)世之是非，有所不計(jì)也?！彼Y(jié)婚時(shí)為了“原則”，拒絕鬧新房的風(fēng)俗，根本不理會(huì)親友們不高興；他中舉那年，不遵守相沿已久的習(xí)慣，拒絕稱選拔他的考官為“師”；即使涉及他的變法宏圖，在光緒召見他后，讓他在總理衙門供職，他認(rèn)為位卑職小，有辱于他，乃拒絕赴任。

自信心固然為領(lǐng)袖人物不可缺少的，但若過(guò)于自信，則不免固執(zhí)教條，損害信用。

而福澤諭吉一方面致力于新思想、新文明的傳播，另一方面從來(lái)沒(méi)有將自己的工作和自我角色神圣化。在內(nèi)憂外患的逆境中，福澤立志與封建專制做斗爭(zhēng)，并以謀求民權(quán)獨(dú)立、國(guó)家富強(qiáng)為己任。

他早年學(xué)習(xí)蘭（荷蘭）學(xué)，后又自修英文。他曾三次游歷歐美，諳熟西方文物制度，一生致力于傳播西方近代文明，共有六十余種著譯，培養(yǎng)了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的學(xué)生，為日本近代化做出了巨大的貢獻(xiàn)。

與康有為的言行不一迥然不同，福澤堅(jiān)信自己必須在日常生活的細(xì)節(jié)中實(shí)踐自己的道德理想，言行之間不容許有絲毫分離。福澤對(duì)于儒教那些欺世盜名的言行做派，反感至極。比如儒教所謂的“孝”，他就深不以為然。福澤反對(duì)孟子“不孝有三，無(wú)后為大”的說(shuō)法，認(rèn)為“對(duì)于提倡違反天理，倒行逆施的人，即使是孟子、孔子，也不必有所顧慮，仍當(dāng)視為罪人?！?/p>

福澤一生都積極但不狂熱，滿足但不自欺，從不懷恨抱怨，也不急于獲得表?yè)P(yáng)，從而連續(xù)、穩(wěn)定地完成了日本民族的思想啟蒙工作。這與康有為從早期的亢奮不已到后來(lái)的消極頹廢，從早期的狂熱激烈到后期的進(jìn)退失據(jù)對(duì)比深刻。

學(xué)術(shù)政治

各執(zhí)一途

康有為的一生，始終未能擺脫傳統(tǒng)文人與封建皇權(quán)和官場(chǎng)難舍難分的關(guān)系。辛亥革命后，他宣揚(yáng)尊孔復(fù)辟，還與軍閥張勛擁清廢帝溥儀登基。他曾力主“通世界之識(shí)，養(yǎng)有用人才”，但他本人得遇圣主、感恩?；实乃枷?yún)s根深蒂固。個(gè)人際遇的寵辱悲歡，士為知己者死的傳統(tǒng)觀念，擾亂了他作為一個(gè)學(xué)人平和的心境，使他過(guò)早地與政治牽扯不清。

“朝為田舍郎，暮登天子堂”，這樣的尊榮與誘惑，對(duì)于誰(shuí)都無(wú)法拒絕。托身明主、展才濟(jì)世，從來(lái)都是中國(guó)知識(shí)分子的最高理想。只不過(guò)只有極少數(shù)幸運(yùn)兒能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢(mèng)想?？涤袨閺墓饩w憂國(guó)憂民、開明求變的表現(xiàn)中，似乎撥云見日，尋覓到了士大夫們祖祖輩輩渴盼至極的明君賢王。

康有為11歲喪父，與母親和幼弟相依為命，窮得“不能出游，不能購(gòu)書，乃至無(wú)筆墨”，他前半生執(zhí)意科場(chǎng)，卻六次應(yīng)考失敗，這樣的打擊對(duì)于一個(gè)人心理的刺激是不可低估的。但他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，有一天他居然能步入深宮紅墻之內(nèi)，直接得到皇帝的九重恩寵。他本來(lái)就是那種自視極高，行動(dòng)性極強(qiáng)的人，天生就有一種不同于普通思想家的“霸氣”?！皩W(xué)得文武藝，賣與帝王家”，如今終于找到了一個(gè)“識(shí)貨”的買家，他怎能不激動(dòng)萬(wàn)分？

康有為迫不及待地操刀上陣了。他自然希望朝廷將所有的聚光燈都打到維新派身上。在呈送光緒的變法指導(dǎo)《日本變政考》里，他除了強(qiáng)調(diào)君權(quán)變法以外，還著重描繪了明治天皇對(duì)“草茅微士”的破格提拔，和對(duì)他們的信任“任賢勿貳”。他一再暗示光緒要破格提拔他那一幫位卑的維新弟子。為了讓弟子們?cè)绲歉呶?，他不惜四處運(yùn)動(dòng)權(quán)要，頻繁上書，甚至也不忘暗中毛遂自薦，恨不能一飛沖天。為此，他還安排早已無(wú)心于八股的弟子們繼續(xù)科考，經(jīng)求進(jìn)入仕途，壯大維新陣容。

坐鎮(zhèn)中樞指揮變法，成就伊藤博文那樣的蓋世奇勛是康有為的最高向往。而在以科舉為正途的國(guó)度里，要想翻云覆雨、有所作為，康門弟子舍科場(chǎng)一路，又有什么更好的辦法呢？康有為坦承自己是“即業(yè)八股，以竊科舉者”。從某種意義上講，“康黨”是中國(guó)社會(huì)急于事功（挽救危亡）普遍心理造就出來(lái)的一批以急功近利為特征的思想家和政治家，急于雪恥圖強(qiáng)的中國(guó)社會(huì)烘托出一批同樣急不可耐的自強(qiáng)“狂人”。

環(huán)境迥異，見解不同。與康有為相反，學(xué)問(wèn)獨(dú)立于政治是福澤一生的追求。為了一掃幾千年來(lái)政治權(quán)威的絕對(duì)價(jià)值，改變學(xué)問(wèn)隸屬于政治的弊病，他身體力行，終身不仕，以感召世人。其實(shí)比康有為早出生24年的福澤諭吉有很多做官的機(jī)會(huì)，但他在政治上保持中立，終其一生拒絕擔(dān)任任何官方職務(wù)，既不尊崇德川幕府，又不特別親近新的維新政權(quán)，一直以報(bào)人和教育家的社會(huì)身份出現(xiàn)。

對(duì)于不做官的原因，他簡(jiǎn)單地解釋為“不喜歡官員的傲慢”，即對(duì)虛偽的官場(chǎng)文化厭惡。但他深知，作為政治的旁觀者，他可以保持清醒的觀察，不必把自己卷入到紛爭(zhēng)之中，從而集中精力從事更根本性的思想啟蒙工作。

在日本封建社會(huì)中，學(xué)問(wèn)是統(tǒng)治階級(jí)的御用工具和附屬品，完全聽從于統(tǒng)治者的擺布與調(diào)遣。由于政治的權(quán)力取代了學(xué)問(wèn)的價(jià)值，學(xué)者們把學(xué)問(wèn)看作是步入政界的手段，讀書只是為了做官。學(xué)者們對(duì)統(tǒng)治階級(jí)阿諛?lè)畛校援?dāng)官為目的，不僅損害了學(xué)術(shù)的發(fā)展，同時(shí)也助長(zhǎng)了統(tǒng)治階級(jí)已有的專制因素。福澤堅(jiān)持認(rèn)為一個(gè)學(xué)者應(yīng)該獨(dú)立地從事研究而不是效命于政府。

福澤并非簡(jiǎn)單地厚此薄彼。對(duì)于政治與學(xué)問(wèn)的地位問(wèn)題，福澤諭吉有他自己的觀點(diǎn)。“學(xué)者們只談要重視學(xué)問(wèn)，說(shuō)政事如同兒戲、不足掛齒。政治家也蔑視學(xué)問(wèn)，認(rèn)為學(xué)問(wèn)是缺乏實(shí)用的迂腐的空論?！备芍I吉認(rèn)為這種看法是不正確的。其實(shí)，這只是雙方的偏見，公平地來(lái)講，無(wú)論是學(xué)問(wèn)還是政事，都是至關(guān)重要的。他在《學(xué)問(wèn)的獨(dú)立》一文中指出，學(xué)問(wèn)和政治的目的雖然相同，都是為了“增進(jìn)一國(guó)的幸?！保捎趦烧叩奶攸c(diǎn)不同，他們所要完成的使命也是不同的。他說(shuō)，如果把一個(gè)國(guó)家比喻成一個(gè)人的話，學(xué)者和政治家都是起保護(hù)人的作用，但他們的職責(zé)是不同的。如果說(shuō)學(xué)者是講授平生的養(yǎng)生法，防病于未然的話，那么，政治家則是臨病時(shí)加以治療的人。既然職責(zé)不同，就應(yīng)該各行其業(yè)。學(xué)問(wèn)的事情應(yīng)該由學(xué)術(shù)界定下來(lái)，只有學(xué)者才有發(fā)言權(quán)。他以自己的行動(dòng)證明了這一點(diǎn)。有一次開學(xué)術(shù)會(huì)，邀請(qǐng)他參加，但他的名字被寫在伊藤博文的后面，由此他拒絕參加。其理由是這是學(xué)術(shù)會(huì)，作為學(xué)者的他應(yīng)該排在作為政治家的伊藤博文的前面才對(duì)。

在福澤諭吉那里，政治是動(dòng)態(tài)的，是活潑的；而學(xué)問(wèn)是靜態(tài)的，是沉潛的。一旦學(xué)問(wèn)從屬于政治或服務(wù)于政治，學(xué)問(wèn)就會(huì)失去其方向；而一旦政治凌駕于學(xué)問(wèn)，也必然貽害無(wú)窮。他不像康有為那樣對(duì)很多具體的社會(huì)、政治問(wèn)題頻頻發(fā)表意見。他本人也沒(méi)有過(guò)康有為晚年對(duì)自己的學(xué)說(shuō)感到懺悔的心情。

在實(shí)際的教育中，福澤并不鼓動(dòng)學(xué)生關(guān)心和參與現(xiàn)實(shí)政治，不直接針對(duì)學(xué)生進(jìn)行煽動(dòng)。他以自己的親身感受說(shuō)：“西洋諸國(guó)也曾經(jīng)有執(zhí)政的人指示文學(xué)的事情，成為世間的禍害：也有有名的碩學(xué)（學(xué)者）步入政壇被人取笑的例子。并且，在我國(guó)封建諸藩里，把老儒先生錄用到重要職位上，非但沒(méi)有取得任何效果，反而成為藩士的障礙，那位先生也終于失敗的例子也不少見?！?/p>

福澤這段話，想不到后來(lái)居然成為康有為從政的不幸讖語(yǔ)。

康有為并不甘心長(zhǎng)期駐守在并不顯赫的思想啟蒙家位置上，他更熱衷于中國(guó)傳統(tǒng)的“學(xué)而優(yōu)則仕”，到政治舞臺(tái)上大展身手，為帝王之師，為治世能臣。他并非高明的政治家，不擅長(zhǎng)的事熱心去做，而擅長(zhǎng)的事卻又來(lái)不及去做。最終，他顧此失彼，一錯(cuò)再錯(cuò)，致使光緒帝瀛臺(tái)被禁，弟子京華喋血，自己也落了個(gè)亡命天涯的悲慘結(jié)局。

其實(shí)，福澤健康、豁達(dá)的心態(tài)和甘于寂寞的堅(jiān)守，正是動(dòng)輒“以天下為己任”的中國(guó)文人所欠缺的。福澤一生都秉持著一個(gè)知識(shí)分子純粹、非功利的理想。他認(rèn)為如果因?yàn)槔硐攵兊秘毨?，那就在貧窮中生活；如果因?yàn)槔硐攵兊酶挥?，那就把錢隨心所欲地花掉。其余則笑罵由人，自己不喜不悲。這種心態(tài)，在相互間唇槍舌劍，“一個(gè)都不寬恕”（魯迅語(yǔ)）的中國(guó)學(xué)術(shù)思想界并不多見。

儒家教義

知行不一

在維新變革的思想啟蒙和理論準(zhǔn)備上，康有為和福澤諭吉的差距可謂天壤之別。他們的差距首先表現(xiàn)在如何批判地繼承儒家文明的態(tài)度上。

日本的現(xiàn)代化改革一開始就對(duì)已然落后的儒教進(jìn)行了全面清算，最終落腳于對(duì)西方價(jià)值觀的全面認(rèn)同，而中國(guó)的改革卻始于對(duì)傳統(tǒng)的誓死捍衛(wèi)。

康有為自幼受到的是嚴(yán)格的封建教育，早年受理學(xué)教育，后來(lái)尊崇今文經(jīng)學(xué)，而再后來(lái)接受了當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的西學(xué)。在接受西學(xué)的過(guò)程中他開始批判中國(guó)的傳統(tǒng)文化，反對(duì)封建的倫理道德規(guī)范。

廢除八股是康有為政治維新的重要成果之一。1898年光緒帝召見他時(shí)，他當(dāng)面提出廢除八股、普及國(guó)民教育的要求。他說(shuō)：“今天中國(guó)落后，在于民智不開，而民智不開都是因?yàn)橐园斯扇∈康慕Y(jié)果。學(xué)八股的人，不讀秦漢以后的書，更不研究世界的形勢(shì)，然而可以通過(guò)科舉累致大官，所以今天朝廷上雖然群臣濟(jì)濟(jì)，但都不會(huì)辦事，這都是八股取士害的呀！”對(duì)此光緒皇帝深表贊同，認(rèn)為西方人注重學(xué)習(xí)有用的學(xué)問(wèn)，而中國(guó)偏偏對(duì)那些無(wú)用的學(xué)問(wèn)孜孜以求。在康有為的不懈努力下，1898年6月23日，光緒帝終于頒詔宣布自下科開始，鄉(xiāng)、會(huì)試及生童歲科試一律停止八股，改試策論。

然而，康有為的文化思想是中西文化融貫的首次嘗試，是不成熟的，經(jīng)不起邏輯的推敲，也沒(méi)能夠經(jīng)起歷史的歷練。他的傳統(tǒng)包袱實(shí)在是太沉重了。他的立場(chǎng)始終是矛盾和搖擺的。當(dāng)作為一烏托邦哲學(xué)家時(shí)，他是超越儒家的；但作為一個(gè)實(shí)際的改革家，他仍然在儒家畫地為牢的圈子之內(nèi)。

因?yàn)榭涤袨槭冀K無(wú)法擺脫傳統(tǒng)加之于他的烙印，所以他也不可能真正意識(shí)到封建制度的弊端。他的目的僅僅局限在解決中國(guó)之內(nèi)憂外患，即便這樣還是“不得已而為之”，至于真正要把千百年來(lái)的帝制廢除，在康有為的承受范圍里是不可想象的。他要向西方學(xué)習(xí)，又不能擺脫封建的束縛；要改革中國(guó)的封建制度，卻又借助儒學(xué)的舊形式；著眼于民權(quán)，同時(shí)又要?；实?。

當(dāng)梁?jiǎn)⒊噲D與孫中山的革命黨合作時(shí)，康有為怒發(fā)沖冠，指責(zé)梁?jiǎn)⒊钾?fù)圣恩，斷然與之分道揚(yáng)鑣。當(dāng)袁世凱提出祭孔的時(shí)候，康有為致電黎元洪、段祺瑞，提出祭孔要行跪拜禮，叫囂“中國(guó)人不拜天，又不拜孔，留此膝何為？”他身體里始終流淌著舊時(shí)代君臣一體的血液，注定他只能用儒家的孔教傳統(tǒng)嫁接西方的立憲主義，采用傳統(tǒng)的變法理念搞一場(chǎng)劃時(shí)代的改革。他是一個(gè)富于想象的理想主義者，在思想上敢于無(wú)所顧忌；他又是一個(gè)不可救藥的改良主義者，在行動(dòng)上拒絕突破。

對(duì)于康有為的彷徨無(wú)據(jù)，福澤一針見血地指出：“中國(guó)人應(yīng)當(dāng)知道究竟是政府為人民存在，還是人民為政府存在。”他認(rèn)為，文明雖然是人類的唯一目標(biāo)，但其路徑可以是多元化的，具體到政治制度的選擇上，“假如有利于國(guó)家的文明，政府的形式可以是君主的，也可以是共和的”，“美國(guó)的民主政府比中國(guó)的君主制更好，但墨西哥的共和制卻比不上英國(guó)的君主制”。他于1899年出版的《自傳》中富有遠(yuǎn)見地認(rèn)為，中國(guó)要走向文明，必須推翻清政府，否則，再來(lái)100個(gè)李鴻章也無(wú)濟(jì)于事，這事實(shí)上預(yù)言了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的共和革命在中國(guó)環(huán)境下的合理性。

但康有為并未認(rèn)識(shí)到，他這種“跪著造反”成功的可能性是微乎其微的。馬克思在《黑格爾法哲學(xué)批判》中深刻地指出：“當(dāng)舊制度本身還相信而且也應(yīng)當(dāng)相信自己的合理性的時(shí)候，它的歷史是悲劇性的。”康有為主張的變法，仍然是一種統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部糾紛的解決機(jī)制，是一種自我“革政”，并未上升到革命的層面，猶如在傳統(tǒng)長(zhǎng)袍馬褂上套了一件西裝，失敗的命運(yùn)在所難免。

權(quán)力從來(lái)就是自私自利的，從本質(zhì)上講，王權(quán)與民主永遠(yuǎn)是不相容的。民主憲政是爭(zhēng)取得來(lái)的，而不能靠施舍贈(zèng)予?？?、梁集團(tuán)寄希望于皇帝登高一呼，萬(wàn)事俱備，發(fā)布幾道詔書，就能大功告成。但當(dāng)他們雄心勃勃地說(shuō)服皇帝推行變法時(shí)似乎忘記了，他們事實(shí)上是在讓皇帝推行一場(chǎng)最終導(dǎo)致自己剝奪自己權(quán)力的變革。于是不可思議的荒唐現(xiàn)象出現(xiàn)了：他們舉起一只手要打倒皇權(quán)專制，而另一只手卻攀著皇權(quán)的馬車，指望它將自己載到民主的彼岸。這與空想社會(huì)主義企圖在世界各地懸掛“慈善箱”，讓天下富人捐出多余財(cái)產(chǎn)，就能實(shí)現(xiàn)天下大同一樣渺茫。更何況他們寄予厚望的皇帝本身已是一位自身難保的泥菩薩。

而福澤諭吉一開始就向統(tǒng)治日本的腐朽儒家文化猛烈開火，斷然與之徹底決裂。在對(duì)待儒家文明的態(tài)度上，我們可以找出康有為與福澤尊吉在中國(guó)文化心態(tài)與日本文化心態(tài)上的根本分野，甚至是中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的真正障礙。

福澤諭吉年少時(shí)所受的是儒教或漢學(xué)的教育。但在接觸洋學(xué)之后他就對(duì)儒學(xué)產(chǎn)生了厭惡。儒家出身的他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)儒學(xué)進(jìn)行了全面清算和徹底批判。他承認(rèn)，在漫長(zhǎng)的幕府時(shí)代，儒家文化對(duì)日本擺脫蒙昧和迷信，提升日本的文明水準(zhǔn)起了重要作用，但站在西方文明的背景下，儒家文化顯然落伍于時(shí)代了。他把批判的矛頭主要指向儒學(xué)的等級(jí)名分制度和倫理道德觀念上。也就是說(shuō)他的批判不是針對(duì)儒學(xué)作為一種學(xué)問(wèn)的邏輯性，而是針對(duì)儒學(xué)的腐朽不堪的倫理方面的內(nèi)容。

在中國(guó)人的觀念中，讓他們推翻甚至殺掉某個(gè)具體的皇帝并非難事，但要去掉他們意識(shí)深處的皇權(quán)理念則難如撼山?？涤袨榻K生感念君恩，念念不忘“君臣之義”。

而福澤諭吉?jiǎng)t針鋒相對(duì)提出了自己的懷疑：“這種君臣主義，究竟是胚胎于人性呢，還是人出生之后，偶然發(fā)生了君臣的關(guān)系，而把這種關(guān)系的準(zhǔn)則稱作君臣之義呢？必須根據(jù)事實(shí)弄清其先后?！彼赋隹鬃拥娜空握軐W(xué)就是“事君”，治人與被治的三綱五常模式只是在特定條件下偶然形成的，并不是人性中固有和普世的，它甚至不能與父母子女的關(guān)系相類比?？鬃拥膶W(xué)說(shuō)完全為他所處的時(shí)代和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)局限，并非是放之四海的真理，一旦文明發(fā)展，將不可避免地失效。儒生除了讀書做官，退休后發(fā)牢騷外一無(wú)所成。他在1870年對(duì)儒家文化的批判，在中國(guó)遲至1910年才由胡適和陳獨(dú)秀在中國(guó)進(jìn)行，而這40年，恰恰是中國(guó)經(jīng)歷了最多的苦難和屈辱的40年。

其實(shí)，康有為也確實(shí)有不得已的苦衷。在中國(guó)，由于儒學(xué)長(zhǎng)期處于正統(tǒng)地位，影響根深蒂固，這種歷史文化的特點(diǎn)使得任何改革都離不開傳統(tǒng)的土壤。諳熟中國(guó)封建傳統(tǒng)文化的康有為知道若絲毫不加修飾地把自己的改革思想昭示于眾，勢(shì)必遭到頑固不化、力量強(qiáng)大的傳統(tǒng)勢(shì)力的嚴(yán)酷抵制，甚至落得粉身碎骨的下場(chǎng)。于是，康有為“斟酌古今，考求中外”，把中國(guó)儒學(xué)的老祖宗孔子抬出來(lái)替自己搖旗助威。這柄鋒利的雙刃劍固然有用，但也傷了他自己。在中西文化交融中他以儒學(xué)為主體，在變法中以孔子為王牌，以政治混同學(xué)術(shù)，甚至為了政治目的不惜歪曲事實(shí)，使許多同情和支持變法的人離去。

康有為既是熱情愛國(guó)的改革家，又是沉湎于遙遠(yuǎn)的烏托邦建造者。他雖然也深知“民智愈開者，則國(guó)勢(shì)力愈強(qiáng)”的道理，但卻沒(méi)有循序漸進(jìn)地進(jìn)行啟蒙，而是意氣風(fēng)發(fā)地認(rèn)為“三年而規(guī)模成，十年本末舉，二十年而為政于地球，卅年而道化成矣”。這種一廂情愿的“思想大躍進(jìn)”顯然持論過(guò)高，操之過(guò)急。維新派激進(jìn)的宣傳，不但沒(méi)有喚醒民眾，相反還令他們心存疑懼，增加了社會(huì)阻力。連慈禧發(fā)動(dòng)政變時(shí)，也不指責(zé)康、梁變法，而以“亂法”罪治之。

當(dāng)康有為還陷在儒家的泥潭里左沖右突、難以自拔時(shí)，福澤早超越了對(duì)日本文化本體的頑固堅(jiān)持，將深邃的目光投向了文明世界的未來(lái)。

福澤諭吉是日本“和魂洋材”的批判者。他把文明分為“外在的文明”和“內(nèi)在的文明”，認(rèn)為外在的或有形的東西易求，而內(nèi)在的文明或無(wú)形的精神難得，所以他認(rèn)為“內(nèi)在的文明”比較重要，所以在引進(jìn)西方文明時(shí)也要有一個(gè)次序，要先難后易，即先取文明的精神再取文明的外形。在對(duì)文明的強(qiáng)調(diào)中，福澤一直把實(shí)現(xiàn)文明和人類進(jìn)步看作至關(guān)重要，他說(shuō)：“唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是推進(jìn)文明是有益的，而阻礙文明是有害的。文明是一個(gè)大舞臺(tái)，制度、法律、商業(yè)等等都是演員?！彼盐拿鞅茸饕粋€(gè)倉(cāng)庫(kù)、一個(gè)大洋、包含了人類精神文化和物質(zhì)文明，文明的實(shí)現(xiàn)最終意味著人類知識(shí)和道德的雙重完善。

顯然康有為和福澤諭吉對(duì)儒教的態(tài)度是不同的，康有為采取了利用和改造的態(tài)度，而福澤諭吉?jiǎng)t采取了猛烈批判的態(tài)度?！耙匀遄兎ā笔强涤袨榈睦碚撝е嘈湃鍖W(xué)比世界上任何其他學(xué)說(shuō)都優(yōu)越，保全儒教與保全帝國(guó)一樣重要，中國(guó)的法律、行政和經(jīng)濟(jì)制度都必須按西方的模式改變，如果徹底放棄儒學(xué)，則無(wú)異于“文化自殺”。他一直在用儒家的“經(jīng)線”和西方的“緯線”來(lái)編織修補(bǔ)他的哲學(xué)織品，在他心目中，儒學(xué)仍是根本，西方思想只能作為擴(kuò)充和修正。

二人思想的基礎(chǔ)與依據(jù)不同，決定了他們對(duì)儒學(xué)采取的不同態(tài)度?？涤袨閺牡谝淮紊蠒贿_(dá)之后，一直苦苦尋找變法的理論武器，并積極受容西學(xué)，但最終未能超出傳統(tǒng)儒學(xué)的框架。而對(duì)福澤諭吉的近代啟蒙思想產(chǎn)生巨大影響的是英國(guó)巴克爾的《英國(guó)文明史》和法國(guó)基佐的《歐洲文明史》。

康有為只能依靠儒學(xué)，而福澤諭吉對(duì)西學(xué)情有獨(dú)鐘。如果說(shuō)福澤諭吉持有西方式近代化的思想，那么康有為就可以說(shuō)是同時(shí)持有儒教式近代化和西方式近代化的思想。福澤諭吉認(rèn)為儒教思想是對(duì)文明進(jìn)步有害的，并且果斷地掃除它來(lái)推進(jìn)日本的近代化，而康有為是在中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想的基礎(chǔ)上引進(jìn)西洋文明，以中西糅合的方式推進(jìn)近代化。二人的這種思想分歧也許正反映了日后中日近代化的分歧，即日本迅速走向了近代化，而中國(guó)卻屢次遭到失敗。

取法西洋南轅北轍

1879年，康有為游覽香港，第一次接觸到西洋文明使他眼界大開，激動(dòng)不已。西人宮室之瑰麗，道路之整潔，巡捕之嚴(yán)密，令他嘆為觀止，“乃始知西人治國(guó)有法度，不得以古舊之夷狄觀視之”?；貒?guó)后，康有為迫不及待地重新捧讀《海國(guó)圖志》、《贏寰志略》等書籍，廣收西學(xué)之書，如饑似渴地從頭學(xué)習(xí)西學(xué)。在官方還沉溺于借鑒西洋的物質(zhì)文明時(shí)，康有為已開始著手研究西方的政治制度了，可謂領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先。

然而，大清王朝以天朝大國(guó)自居，形成了華夏文化的優(yōu)越感，幾乎沒(méi)有向別人學(xué)習(xí)的習(xí)慣。即使在整個(gè)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間，清政府也沒(méi)有一位實(shí)授尚書和督撫以上的官員跨出國(guó)門一步。少數(shù)號(hào)稱開通的大員，對(duì)近代政治原理也幾乎是一無(wú)所知?！皥?zhí)政大官，腹中經(jīng)濟(jì)，只有數(shù)千年之書，據(jù)為治國(guó)要點(diǎn)”。

在這樣的時(shí)代背景下，康有為對(duì)西學(xué)的了解和認(rèn)識(shí)顯得膚淺而狹窄，支離而無(wú)系統(tǒng)，其創(chuàng)造的思想體系也是中西雜燴，不中不西，亦中亦西。而且由于他不懂外語(yǔ)，在戊戌變法前又沒(méi)有游歷海外的經(jīng)驗(yàn)，所以他對(duì)西學(xué)的了解都是間接的，這難免與現(xiàn)實(shí)的西方社會(huì)有差距。

在接受和傳授西學(xué)的道路上，康有為一路走得跌跌撞撞，艱難之至。他只能采取盲人摸象的方式，以傳統(tǒng)知識(shí)來(lái)吸收、闡釋近代西方文化。他用“仁”來(lái)解釋西方的博愛思想，用儒家孟子的“不忍人之心”“不忍人之政”等來(lái)解釋西方的“自由”“民主”。在介紹自然科學(xué)時(shí)，康有為更是別出心裁地從古書中借取了“氣”、“神”、“仁”等中國(guó)古典哲學(xué)范疇來(lái)闡釋西方的“電”、“熱”、“磁”、“光”、“力”等知識(shí)。

今天看來(lái)，開啟民智，再造文明是一件長(zhǎng)期、艱巨的工作，在、那個(gè)時(shí)候還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到火候。而當(dāng)時(shí)時(shí)局日艱，國(guó)難當(dāng)頭，只接觸到西學(xué)皮毛的康、梁無(wú)暇考慮其思想體系的完整性，就倉(cāng)促上陣了。最終的結(jié)果是，福澤諭吉在日本引燃了熊熊燃燒的文明之火，康有為則只在茫茫中國(guó)點(diǎn)亮長(zhǎng)夜之光。福澤諭吉的西學(xué)功底，遠(yuǎn)非康有為可以望其項(xiàng)背。

1860年，福澤諭吉以一名隨員的身份登上了赴美的“成臨號(hào)”；1861年至1862年，福澤諭吉作為幕府派遣到歐洲的使節(jié)團(tuán)成員搭乘英國(guó)軍艦“奧辛”號(hào)，經(jīng)香港、新加坡、埃及、法國(guó)、英國(guó)、荷蘭、普魯士、俄國(guó)等，詳細(xì)參觀和考察了歐洲各國(guó)的政情、風(fēng)俗。1867年，因幕府購(gòu)買軍艦“吾妻艦”（后改稱“東艦”），他作為購(gòu)買團(tuán)的一員再度赴美。

明治維新以前，福澤的3次游歷西洋都跟軍艦有密切的關(guān)系，這使得他經(jīng)由西洋的“船堅(jiān)炮利”認(rèn)識(shí)到西洋“文明開化”的真髓所在，這也和他日后強(qiáng)烈地主張擴(kuò)張軍備論有密切的關(guān)系。三次游歷考察，使他在當(dāng)時(shí)的日本成為最了解“西洋事情”的人。而他的著作《西洋事情》出版后立刻成為最暢銷書，有力地啟發(fā)指導(dǎo)了明治維新政府的當(dāng)局者們。

康有為和福澤的思想都是在西學(xué)東漸的大背景下產(chǎn)生、發(fā)展和演變的，因此二人的思想具有同質(zhì)性；但又因?yàn)樗麄兩L(zhǎng)的國(guó)內(nèi)環(huán)境和文化氛圍不同，因此二人的思想在具有同質(zhì)性的基礎(chǔ)上又具有異質(zhì)性。由于它們不是產(chǎn)生于腐朽的封建母體之內(nèi)，而是在西學(xué)的沖擊下被迫生產(chǎn)出來(lái)的自我更新，所以，中、日兩國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)一開始就面臨著如何認(rèn)識(shí)、對(duì)待西方文化，如何調(diào)整與傳統(tǒng)文化的關(guān)系等問(wèn)題。作為啟蒙思想家的康有為和福澤諭吉也同樣面臨這樣的課題。

對(duì)中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，西學(xué)東漸首先是一場(chǎng)“中學(xué)”與“西學(xué)”的對(duì)抗，是一種地理和種族意義上的對(duì)抗，而前者事實(shí)上站在一個(gè)更優(yōu)越的地位上。康有為雖然主張?jiān)谡紊蠈?shí)行君主立憲，進(jìn)行西方式的社會(huì)改革，但在思想武器上仍然需要回到儒學(xué)去尋找答案?？涤袨榈膶W(xué)說(shuō)與張之洞主張“中體西用”并無(wú)很大不同，張之洞要保存?zhèn)鹘y(tǒng)中的儒學(xué)，而借自西學(xué)的不過(guò)是技器；康有為則予儒學(xué)以非傳統(tǒng)的解釋，且除西方的科技外更建議變法。因而康氏雖較張之洞更為激進(jìn)，兩人卻都一樣堅(jiān)信尊孔保教與富強(qiáng)維新必須齊頭并進(jìn)。這也正是為什么康有為沒(méi)能吸引更多信徒的原因。

與晚清知識(shí)界中西二元對(duì)立和中國(guó)本位思想不同，福澤諭吉從根本上否認(rèn)了這種對(duì)立的根基。他從全球范圍文明史發(fā)展的角度出發(fā)，明確指出歐洲和美國(guó)是最高階的文明，中國(guó)、日本、土耳其并列算是半開化國(guó)家，而非洲和澳洲土著為不開化民族。歐洲文明是日本的未來(lái)前進(jìn)方向。但是，福澤并沒(méi)有陷入民族自卑和悲觀，也沒(méi)有把沖突看成絕對(duì)存在。他相信，只要假以時(shí)日，所有文明形態(tài)都會(huì)逐步趨向較高階段。針對(duì)伴隨西方文明而來(lái)的傲慢和殘酷的征服，他并沒(méi)有從道德主義的角度進(jìn)行譴責(zé)，而是從人類文明進(jìn)步的角度指出：傲慢和殘酷不過(guò)是富強(qiáng)的副產(chǎn)品，最終可以通過(guò)人類理性克服。而且文明是動(dòng)態(tài)的、發(fā)展的，即便西方文明也只能說(shuō)是達(dá)到了人類智慧在當(dāng)前所能達(dá)到的最高境界。

思想基礎(chǔ)的不同，還導(dǎo)致他們對(duì)西洋文明的認(rèn)識(shí)利用程度也不盡相同。盡管康有為和福澤諭吉都對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)有深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)西方文明都采取了比較積極受容的態(tài)度。同時(shí)他們都不同程度地突破了“中體西用”與“和魂洋材”的傳統(tǒng)模式。但康有為突破傳統(tǒng)東西文化論的方式，是提倡引進(jìn)先進(jìn)的政治制度，而福澤諭吉?jiǎng)t比康有為更進(jìn)一步主張學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的思想，欲改造國(guó)民精神。

客觀上，這是由于兩國(guó)所面臨的現(xiàn)實(shí)歷史環(huán)境所決定的。戊戌變法之前，中國(guó)還是落后的半殖民地半封建國(guó)家，洋務(wù)派的改革也未能改變中國(guó)的封建制度，大清仍然是一個(gè)中世紀(jì)的專制國(guó)家。戊戌變法時(shí)期，康有為所面臨的課題是政治體制的改革，是改造舊政權(quán)，樹立新政權(quán)。而日本在明治維新后已基本確立了近代資本主義的明治維新政府，但是人們的思維依然落后，與日本當(dāng)時(shí)的制度是格格不入的。因此福澤諭吉所面臨的是為維護(hù)國(guó)家的獨(dú)立所急需的人民“風(fēng)氣”的改造。兩國(guó)的歷史環(huán)境使康有為扮演推進(jìn)政治制度改革的角色，使福澤諭吉扮演促進(jìn)有關(guān)精神、思想變革的角色。

“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！敝劣谥袊?guó)戊戌變法思想啟蒙的失敗，福澤諭吉進(jìn)行了認(rèn)真總結(jié)，他的分析可謂鞭辟入里。他指出，中國(guó)在秦始皇統(tǒng)一之前思維活躍，充滿自由精神和多元表達(dá)。但是，大一統(tǒng)之后中國(guó)的專制制度使得政權(quán)與意識(shí)形態(tài)的闡釋權(quán)集中于一體，形成了一種事實(shí)上單一的神權(quán)統(tǒng)治。而在日本，政治權(quán)力和神權(quán)并沒(méi)有結(jié)合在一起，掌握政權(quán)的幕府將軍并不像中國(guó)皇帝一樣代表道德的最高典范，不需要人們?cè)诰裆享敹Y膜拜。在分離的軍政權(quán)力和神學(xué)權(quán)力的相互制衡中，日本人自然生發(fā)出第三種力量，即獨(dú)立的理性和自由精神，日本人在政治思想領(lǐng)域原本比中國(guó)人來(lái)的豐富活潑，因而也比中國(guó)人更易于接受西方文明。

康有為當(dāng)年對(duì)國(guó)家前途的憂慮，后來(lái)多“不幸而言中”，他的變法思想仍不失為解救中國(guó)的另一種途徑。他的努力雖然未達(dá)到預(yù)期的效果，但他“忠實(shí)地設(shè)法免除人們的痛苦”，仍對(duì)近代中國(guó)產(chǎn)生了重大的影響。而福澤諭吉早期的文明論思想使日本能夠迅速趕上西方發(fā)達(dá)國(guó)家，但后期的國(guó)權(quán)主義思想?yún)s導(dǎo)致了日本以文明為幌子侵略亞洲諸國(guó)的畸形的近代化。他本人也逐漸陷入了軍國(guó)主義的迷狂狀態(tài)。當(dāng)日本戰(zhàn)勝大清，依《馬關(guān)條約》獲得兩億白銀龐大的賠款時(shí)，福澤激動(dòng)得掉下淚來(lái)：“日清戰(zhàn)爭(zhēng)是官民一致獲得的勝利。啊……多么愉快，多么感謝，我簡(jiǎn)直不知說(shuō)什么才好。我活命到今天，才能見聞到如此光榮的事。以前死去的同志們真是不幸。啊！我好想讓他們看看今天的光景，每天掉淚哭泣。”

不經(jīng)過(guò)艱苦工作，不經(jīng)過(guò)巨創(chuàng)陣痛，不經(jīng)過(guò)幾代人默默無(wú)聞的努力，中國(guó)人就不可能從巫術(shù)迷信、落后愚昧中走出來(lái)。所幸在變法失敗以后，梁?jiǎn)⒊θ恍盐?，激憤之下，要“挑?zhàn)四萬(wàn)萬(wàn)群盲”，終于開始了艱難漫長(zhǎng)的群眾啟蒙。此后的魯迅、胡適、陳獨(dú)秀……一支支如椽巨筆摧枯拉朽，滌污蕩濁，振聾發(fā)聵，利用小說(shuō)、報(bào)紙登高吶喊，把一點(diǎn)一滴的國(guó)家、民族及科學(xué)常識(shí)灌輸給民眾，中國(guó)的地平線出線了嶄新的曙光。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)