永遠的歌者

彭繼超

那一夜，他做了個這樣的夢：一條大河突然干涸，他奔跑在河灘的亂石中，無論如何也到不了彼岸……第二天，他就收到了妻子的來信，他們即將出世的長子胎死腹中——已懷孕八個月妻子由于長時間彎腰挨斗，導(dǎo)致胎兒宮內(nèi)窘迫，孩子還沒出世就夭亡了。那一夜，他的頭發(fā)全部變白。然而，他依然歌唱，依然大笑，那歌聲、笑聲更加響亮。很少有人知道，在這歌和笑的后面，他承受著掩飾著怎樣的錐心之痛。后來他就拼命寫作，那印著一個個方格的稿紙，成了他情感進發(fā)的天地、成了他精神的寄托。

他就是蘇方學(xué)，在天山深處一個招待所，他給我講述自己的這段經(jīng)歷，卻好像是在說別人的故事，講完后，依然是哈哈大笑。我已記不清是怎么說起了這些事，話題好像是從他那一頭白發(fā)說起的。那時，蘇方學(xué)剛剛四十出頭，來我們核試驗基地采訪。我陪他到科技人員家串門，一路上孩子們都沖他叫爺爺好。我就問，蘇老師，你還這么年輕，頭發(fā)怎么就全白了？他就說起了那個夢。

蘇方學(xué)本來是一個歌唱家。他出生在廣西，是劉三姐的同鄉(xiāng)，從小就在大山里唱歌，一直唱到了武漢音樂學(xué)院，唱到了部隊文工團。他有著非常響亮的歌喉，但他更有太多太濃的激情，一唱到動情處鼻子就發(fā)酸，領(lǐng)導(dǎo)只好安排他在合唱的隊伍里。蘇方學(xué)不甘心讓整齊的聲音同化去他那奔放的熱情，就拿起筆來寫歌詞、寫詩、寫散文。1965年，他跟隨張愛萍上將在江蘇的一個小鎮(zhèn)搞社教，將軍記住了他的熱情、才華和歌聲。當張愛萍上將重任國防科委主任，中國重回科學(xué)春天的時候，蘇方學(xué)被調(diào)到了國防科委創(chuàng)作組，成為一名專業(yè)作家。

蘇方學(xué)忘情地徜徉在兩彈一星戰(zhàn)線的火熱生活中，以他的浪漫和瀟灑，給這由鋼鐵、火藥、電子元件構(gòu)成的神秘事業(yè)，增添了幾分美麗的畫意和詩情。在渤海灣的導(dǎo)彈試驗現(xiàn)場，他寫了《大海的報告》；在大涼山的了衛(wèi)星發(fā)射基地，他寫下了《祖國的翅膀》；在東北大草原的火炮試驗場，他寫下了《酒杯里的太陽》……兩彈一星元勛王淦昌、鄧稼先、黃緯祿等，都在蘇方學(xué)的作品里得到生動的反映。蘇方學(xué)創(chuàng)作了我國最早一批反映兩彈一星事業(yè)的文學(xué)作品，在科技和文學(xué)的結(jié)合上，進行了可貴的探索，并形成了自己獨特風格。他的作品充滿了濃烈的詩情和朦朧的美感，熱情洋溢，語言華麗。讀來令人如霧里看花，云中賞月，人物和故事都詩化了、升華了、美化了。我曾經(jīng)開玩笑說：蘇老師，你在是方格紙上溜旱冰，筆下能表現(xiàn)出那么多漂亮的花樣來，他得意地哈哈大笑：“將軍統(tǒng)率千軍萬馬，我們作家指揮千言萬語！”

蘇方學(xué)最具分量的作品，是他的長篇系列小說——原子彈四部曲《太陽神的神廟》、《太陽神的驛站》、《太陽神的火傘》、《太陽神的警鐘》。1995年，在全軍長篇小說研討會上，我陪蘇老師給與會的老作家們送書，捧著這四本沉甸甸的大部頭，心想，這不要說寫，光抄一遍就要費多大工夫！蘇方學(xué)寫作非常投入、非常拼命，他告訴我，每天睜開眼睛他第一眼就是看寫字臺的稿紙，第一件事就是趴在寫字臺前寫作。那一年，他回家鄉(xiāng)為母親守靈，夜深人靜時，在母親的靈床前他還要鋪開稿紙寫作。在蘇方學(xué)的語言中，說得最多的一個字是，寫；他最喜歡別人對他的稱呼是，蘇作家；他常常掛在嘴邊的話是，我們作家。在我見到的專業(yè)作家中，蘇老師是最敬業(yè)、最盡心的人，作家二字在他那里一直是那樣崇高、那樣神圣。

三十多年中，蘇方學(xué)幾乎走遍了國防科委所有的試驗基地和科研院所，他的朋友有將軍、科學(xué)家，也有普通士兵。對部隊年輕的業(yè)余作者，蘇老師傾注了特別的關(guān)愛和熱情。記得20世紀80年代，我們這些大西北、大西南邊遠地區(qū)的年輕人來北京出差，常常一下火車，就直奔蘇老師家：“蘇教師，還沒吃早飯呢！”“好，快，小郭，煎兩個雞蛋！”小郭是蘇老師的妻子，叫郭兆甄，是一位很有才華的詞作家。不一會，兩個香氣撲鼻的雞蛋和熱氣騰騰的米粥擺在我們面前?，F(xiàn)在想來，那時雞蛋還是憑票供應(yīng)的，蘇老師郭老師的兩個孩子才十來歲，正是長身體的年齡，蘇老師是從孩子嘴里把雞蛋省下來給了我們。如果是中午或晚餐，蘇老師就會端上一碟花生米，陪著我們喝一兩杯酒。不知道多少業(yè)余作者都有過這樣的經(jīng)歷，蘇老師和許多年輕人成了忘年交，結(jié)下了打斷骨頭連著筋有一種的深厚感情。

1997年，他在廣西體驗生活時突發(fā)腦出血，兩天報了三次病危。病情稍穩(wěn)定，宣傳部胡干事去接他回京，在病床上蘇老師還是講他正在創(chuàng)作的作品。胡干事說，你現(xiàn)在是保命最要緊。蘇老師回答說：“如果不能寫作，命還有什么意義！”胡干事說：“你還想留取丹心照汗青呀！”大家都笑了，笑聲中包含著一份由衷的敬意，像蘇老師這樣以事業(yè)為生命的境界現(xiàn)在已經(jīng)不多見了。

2011年10月，蘇方學(xué)老師又一次突發(fā)腦出血，在醫(yī)院他頑強地堅持了一年多時間。這期間我們?nèi)タ赐?，只見他睜著一雙明亮的眼睛，單純得像個嬰兒。我們大聲呼喚他，很少有什么反應(yīng)，唯有提到當年部隊的業(yè)余作者時，他的眼皮才偶爾微微一動。醫(yī)生說，像他這樣的病人，能堅持這么久是個奇跡。我們也一直盼望蘇老師能真正創(chuàng)造一個奇跡——重新站起來，拿起筆寫他的詩、寫他的小說，但他終于還是走了。我知道，這一生，蘇老師還沒有寫夠、沒有唱夠，他心中還有那么多情感、那么多故事沒有抒發(fā)出來，他身上還有那么多靈氣、那么多才華沒有綻放出來。如果有天國，我相信他在天國一定還會寫作，還會歌唱；如果有來世，我相信他在來世一定還會寫作，還會歌唱……蘇老師，您走好！蘇老師，您寫好！

責任編輯/蘭寧遠