原子彈往事

偉人山

毛澤東主席的兩句名言

我站在中國(guó)核試驗(yàn)場(chǎng)的荒原上，看山。

已近黃昏，夕陽從山那邊照來，山就成了天地間的一幅剪影。

“你看，那座山有什么特別的地方？”

基地的一位將軍笑著說。

我知道，那座大山的腹中曾爆炸過一顆原子彈，我國(guó)第一次地下核試驗(yàn)就是在那里進(jìn)行的?？缮骄褪巧桨。惺裁刺貏e的地方呢？

“你再看看，那山像不像一個(gè)人，一個(gè)我們都很尊敬的老人？”

我恍然大悟，是像！那氣勢(shì)如流的頭發(fā)，飽滿智慧的前額，高高隆起的鼻梁和堅(jiān)毅的嘴唇以及下巴、胸膛無不惟妙惟肖！太像老人家了，越看越像。

我這才知道，那些長(zhǎng)年生活在試驗(yàn)場(chǎng)的戰(zhàn)友們，沒事了就看山，慢慢就看出一些聯(lián)想、一些新意來，不知什么時(shí)候，不知是誰。就給那山取了一個(gè)個(gè)名字——老人山、偉人山、毛澤東臥像。

毛澤東生前從未到過核試驗(yàn)場(chǎng)，在他逝世多年之后，試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的人們卻覺得天天能看到老人家的形象。

人們更是沒事了就看山，那山成了核試驗(yàn)場(chǎng)一大勝景。

其實(shí)山還是山，山無言，山就靜靜地在那里坦然地面對(duì)著歷史、面對(duì)著天空。那山仿佛是一種昭示、一個(gè)象征。

毛澤東說：原子彈是紙老虎

當(dāng)美國(guó)用原子裂變的火球?qū)⑷祟悗牒藭r(shí)代，中國(guó)共產(chǎn)黨人正帶領(lǐng)中華民族用小米加步槍為自由、解放浴血奮戰(zhàn)。

在中國(guó)西北黃土高原的窯洞里，那雙明察秋毫的眼睛正在煤油燈下注視著世界。

他就是毛澤東。

直到今天，這個(gè)世界上還沒有哪一個(gè)人能像毛澤東那樣，對(duì)原子彈這東西有那么精辟的見解，有那么大氣、那么從容的心胸。

1945年8月13日，美國(guó)在廣島投下原子彈才一星期，日本剛剛宣布投降，毛澤東就站在延安的窯洞前，對(duì)歡慶抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的人群談到了原子彈。毛澤東說：“美國(guó)和蔣介石的宣傳機(jī)關(guān)，想拿兩顆原子彈把紅軍的政治影響掃掉。但是掃不掉，沒有那樣容易。原子彈能不能解決戰(zhàn)爭(zhēng)？不能。”

“只有原子彈而沒有人民斗爭(zhēng)，原子彈是空的。假如原子彈能夠解決戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么還要請(qǐng)?zhí)K聯(lián)出兵？為什么投了兩顆原子彈日本還不投降，而蘇聯(lián)一出兵日本就投降了呢？我們有些同志也相信原子彈了不起，這是錯(cuò)誤的。這些同志看問題還不如一個(gè)英國(guó)貴族。英國(guó)有個(gè)勛爵，叫蒙巴頓。他說，認(rèn)為原子彈能解決戰(zhàn)爭(zhēng)是最大的錯(cuò)誤。我們這些同志比蒙巴頓還落后。這些同志把原子彈看得神乎其神，是受了什么影響呢？是資產(chǎn)階級(jí)的影響。這種影響是從哪里來的呢？是從資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)校教育中來的，是從資產(chǎn)階級(jí)的報(bào)紙、通訊社來的?！?/p>

1946年8月6日，毛澤東在和美國(guó)作家安娜·路易斯·斯特朗的談話中，發(fā)表了“一切反動(dòng)派都是紙老虎”，“原子彈是紙老虎”的著名論斷。

在談話間，斯特朗問起毛澤東對(duì)美國(guó)擁有原子彈的看法。

毛澤東說：“原子彈是美國(guó)反動(dòng)派用來嚇人的一只紙老虎，看樣子可怕，實(shí)際上并不可怕。當(dāng)然，原子彈是一種大規(guī)模屠殺的武器。但是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的是人民，而不是一兩件新式武器?！?/p>

毛澤東對(duì)“紙老虎”這個(gè)詞特別感興趣，他停下來看看這位美國(guó)記者是否領(lǐng)會(huì)了它的確切涵義。陸定一最初把它譯成Scare crow（稻草人）。毛澤東讓陸定一停下來，要斯特朗解釋Scarecrow是什么意思。

斯特朗說：是“稻草人”，農(nóng)民把它豎到田里嚇唬鳥。

毛澤東說：這樣譯不好，這不是我的意思。紙老虎不是待在田里趕鳥用的，而是嚇唬小孩子的。它的樣子像一只兇猛的野獸，但實(shí)際上是紙糊的，一見水就軟。

馬海德在一旁聽出了二者的不同，插話道：“不是Scare-crow（稻草）而是PaperTiger（紙老虎）。”

毛澤東點(diǎn)頭笑了，說馬海德講得對(duì)，是“拍拍太根兒。”

在以后的歲月中，毛澤東不止一次地說到原子彈，說到“紙老虎”——“拍拍太根兒”。

當(dāng)1964年10月中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功之后，1965年1月9日，毛澤東在人民大會(huì)堂會(huì)見了另一個(gè)來訪的美國(guó)記者埃德加·斯諾，同他進(jìn)行了4個(gè)小時(shí)的交談。斯諾問：“……你現(xiàn)在還認(rèn)為原子彈是紙老虎嗎？”

毛澤東說：那只是一種說話的方式，一種形象化的說法。當(dāng)然，原子彈能夠殺人。但最后人將消滅原子彈。到那個(gè)時(shí)候，它就真的變成了紙老虎。

斯諾問：“有人引用過你的話，說是因?yàn)橹袊?guó)人口眾多，所以不像別的國(guó)家那樣害怕原子彈。別的國(guó)家的人可能全部被消滅了，但中國(guó)還會(huì)有兩三億人留下來，重新再干。這種報(bào)道有任何事實(shí)根據(jù)嗎？”

毛澤東答道，他記不起說過那樣的話，但是他可能說過。他想起了尼赫魯訪華時(shí)（1954年10月）同他的一次談話。根據(jù)他的記憶，他說過中國(guó)不要戰(zhàn)爭(zhēng)。他們都沒有原子彈，但是如果其他國(guó)家要打仗，那么，全世界將遭大災(zāi)難，也就是要死許多人。究竟死多少，誰都無法知道。他不是單講中國(guó)。他不相信一顆原子彈會(huì)使整個(gè)人類毀滅，以致要想找一個(gè)政府來談和平都找不到。他同尼赫魯談話的時(shí)候，曾談到過這一點(diǎn)。尼赫魯說，他是印度原子委員會(huì)的主席，原子能的破壞力量他是知道的。他確信沒有一個(gè)人能生存下來。毛澤東回答說，大概不至像尼赫魯所說的那樣吧。原有的政府也許消失了，但別的政府會(huì)起來代替它們的……

斯諾認(rèn)為，毛澤東最后一句話的更深刻的含義是，即使人類從地球上消滅了（進(jìn)行大規(guī)模的自殺），可是生命絕對(duì)不可能被人類所造的原子彈消滅。當(dāng)談到裁軍問題，毛澤東說：“中國(guó)只進(jìn)行過一次原子彈爆炸，但也需要加以證明，一顆能分兩顆，這樣地分下去，以至無窮。但是中國(guó)不希望有一大堆原子彈。既然未必有哪個(gè)國(guó)家敢于使用原子彈，所以它們是毫無用處。為科學(xué)實(shí)驗(yàn)，有少數(shù)幾個(gè)也就夠了。中國(guó)手里連一顆原子彈也不愿意有?！?/p>

毛澤東不愿意有原子彈；

中國(guó)不愿意有原子彈；

中國(guó)卻不得不研制自己的原子彈。當(dāng)核訛詐的大棒在頭頂上晃來晃去的時(shí)候，一個(gè)受盡苦難卻不甘屈辱的民族不愿光著腦袋仰望別人的核保護(hù)傘。

毛澤東說：這是決定命運(yùn)的

鈾，是實(shí)現(xiàn)核裂變反應(yīng)的主要物質(zhì)。鈾元素是法國(guó)科學(xué)家克拉普羅特于1789年發(fā)現(xiàn)的，恰巧當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了天王星，這種元素就以天王星命名，“鈾”就是天王星英文的第一個(gè)字母“U”的音譯。

有沒有鈾礦資源，是一個(gè)國(guó)家能不能自力更生發(fā)展核工業(yè)的一個(gè)重要前提。

1954年秋，廣西發(fā)現(xiàn)了鈾礦。那些風(fēng)餐露宿的地質(zhì)隊(duì)員們沒有想到，他們采集的鈾礦石竟會(huì)那么快地飛到中南海毛澤東的書桌上。

談起40多年前的故事，當(dāng)時(shí)任地質(zhì)部副部長(zhǎng)的劉杰記憶猶新，他激動(dòng)地告訴我：“那是1954年的秋天，我們的地質(zhì)專家把在廣西采到的鈾礦石標(biāo)本送到了北京。那個(gè)礦是次生礦，開采價(jià)值不大，但這證明了我們中國(guó)的土地上有鈾，有次生礦就很可能找到原生礦。當(dāng)時(shí)大家都很高興，很激動(dòng)。特別是蘇聯(lián)顧問，當(dāng)時(shí)地質(zhì)部。有個(gè)蘇聯(lián)顧問，眼睛都瞪大了，很高興也很神秘地說，要把礦石標(biāo)本藏起來，帶回蘇聯(lián)去研究。我把這個(gè)情況向中央、向周總理匯報(bào)了。沒想到這么快，第二天就接到通知，讓我到中南海去匯報(bào)，毛主席一定要親自看一看鈾礦石。這說明主席、中央對(duì)這件事情是多么重視。時(shí)間大概是8月底9月份，具體記不清了，反正是10月之前，天還不太涼，還能穿絲綢襯衣。接到通知后馬上帶一塊鈾礦石，還帶著一個(gè)測(cè)放射性的蓋革計(jì)數(shù)器，到中南海毛主席的辦公室。就是豐澤園菊香書屋那間辦公室，當(dāng)時(shí)毛主席在那里辦公。聽匯報(bào)的有主席、少奇同志、總理，我記得好像還有朱老總。毛主席詳細(xì)地詢問了勘探情況，看了鈾礦石顯得很興奮。那塊礦石有拳頭這么大，是黃綠色，當(dāng)時(shí)我們也不懂，鈾礦石就放在毛主席的桌子上，我記得當(dāng)時(shí)還給幾位中央領(lǐng)導(dǎo)說，看完了，大家要洗洗手。毛主席將這塊鈾礦石標(biāo)本拿在手上，掂了又掂。他親自用蓋革計(jì)數(shù)器測(cè)量鈾礦石，高興地對(duì)我們說：‘我們的礦石還有很多沒發(fā)現(xiàn)嘛，我們很有希望，要找，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)大量鈾礦。毛主席還說，‘我們有豐富的礦物資源，我們國(guó)家也要發(fā)展原子能。一這是決定命運(yùn)的那句話是毛主席送我們時(shí)在門口講的。匯報(bào)完了，毛主席很高興，站起來，同我們握手。在門口，毛主席握著我的手，笑著，說：‘劉杰呀，這個(gè)事情要好好抓喲，這是決定命運(yùn)的。回到部里，這句話我沒傳達(dá)，后來也沒傳達(dá)，當(dāng)時(shí)覺得毛主席這是給我開玩笑，講的一句笑話，毛主席一直講原子彈是紙老虎，怎么又講是決定命運(yùn)的呢?，F(xiàn)在回想起來，這句話確實(shí)很重要，這里面包含著毛主席戰(zhàn)略上藐視、戰(zhàn)術(shù)上重視的戰(zhàn)略指導(dǎo)思想?！?/p>

從講“原子彈是紙老虎”到說“這是決定命運(yùn)的喲”，毛澤東整整思考了8年。他以偉大戰(zhàn)略家和哲學(xué)家的目光關(guān)注著五洲四海的政治風(fēng)云，也關(guān)注著微小原子核釋放的能量對(duì)人類前途和命運(yùn)帶來的影響。他常常同專家和教授們一起興致勃勃地探討微觀世界的秘密，后來西方科學(xué)家把一種新發(fā)現(xiàn)的基本粒子稱作“毛粒子”。在那次匯報(bào)后不久，毛主席、黨中央毅然做出了發(fā)展原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策……

1955年元月15日。

毛澤東主持召開了專門研究發(fā)展我國(guó)原子能事業(yè)的中央書記處擴(kuò)大會(huì)議，劉少奇、周恩來、朱德、陳云和彭德懷、彭真、鄧小平、李富春、薄一波等中央領(lǐng)導(dǎo)人參加了會(huì)議。

李四光、錢三強(qiáng)等人按時(shí)來到豐澤園。

毛澤東主持會(huì)議，開門見山：“今天，我們這些人當(dāng)小學(xué)生，就原子能的有關(guān)問題請(qǐng)你們來上一課……”

李四光取出了黃綠色的鈾礦石，說明鈾礦資源和發(fā)展原子能的密切關(guān)系和勘察發(fā)現(xiàn)鈾礦石的有關(guān)情況。

中央領(lǐng)導(dǎo)人一個(gè)一個(gè)傳看著鈾礦石標(biāo)本，感到很普通的石塊，會(huì)含有那種神秘的東西，會(huì)產(chǎn)生那樣驚人的能量？這對(duì)于來自井岡山和延安的老革命家是非常新鮮的。

錢三強(qiáng)匯報(bào)了全世界核物理學(xué)的研究和發(fā)展情況和我國(guó)這幾年的準(zhǔn)備工作，然后把探測(cè)儀器放在桌面上，又把一小塊放射源放在口袋里，然后從桌旁走過，探測(cè)器便立刻發(fā)出“嘎嘎……”的輕微響聲。這時(shí)大家都高興地笑起來。有的興趣正濃，也接過來試了一試，也發(fā)出了同樣的響聲。有的領(lǐng)導(dǎo)提出這樣那樣的問題，氣氛十分活躍。

當(dāng)錢三強(qiáng)講到攻破原子核發(fā)生鏈?zhǔn)椒磻?yīng)所引起的震動(dòng)，以及核物理研究成果將對(duì)整個(gè)社會(huì)發(fā)展所引起的巨大推動(dòng)作用，更加引起了與會(huì)者的注意。

毛澤東點(diǎn)燃一支香煙，開始做總結(jié)性講話：“我們國(guó)家，現(xiàn)在已經(jīng)知道有鈾礦，進(jìn)一步勘探一定會(huì)找出更多的鈾礦來。解放以來，我們也訓(xùn)練了一些人，科學(xué)研究也有了一定基礎(chǔ)，創(chuàng)造了一定條件。過去幾年其他事情很多，來不及抓這件事?！?/p>

毛澤東思考著，強(qiáng)調(diào)說：“這件事總是要抓的?，F(xiàn)在是時(shí)候了，該抓了。只要排上日程，認(rèn)真抓一下，一定可以搞出來?！?/p>

毛澤東看看大家，接著說：“你們看怎么樣，現(xiàn)在蘇聯(lián)對(duì)我們?cè)?，我們一定要搞好！我們自己干，也一定能干好，我們只要有人，又有資源，什么奇跡都可以創(chuàng)造出來！”

就從這一天起，中國(guó)開始了研制核武器的艱巨而又偉大的歷史征程。

1958年6月21日，毛主席在中央軍委擴(kuò)大會(huì)議上的講話中指出：“原子彈就是這么大的東西，沒有那東西，人家就說你不算數(shù)。那么好吧，我們就搞一點(diǎn)吧。搞一點(diǎn)原子彈、氫彈、洲際導(dǎo)彈，我看有十年工夫是完全可能的?！?/p>

走向羅布泊彭德懷元帥笑了：你們還對(duì)我保密啊，

0673就是原子靶場(chǎng)嘛。

這地方，最可看的風(fēng)景是太陽、月亮和地平線。

絲綢之路被風(fēng)沙吞沒了；

樓蘭王國(guó)夢(mèng)幻般地消失了；

時(shí)間和空間、生命和聲音似乎都停止了、凝固了；

在中國(guó)核試驗(yàn)基地的建設(shè)者到來之前，人類歷史已在這里中斷了千年。

新的歷史從那個(gè)秋天的早晨開始。

一群身穿便衣的中國(guó)軍人悄悄來到敦煌，在古陽關(guān)外的大戈壁上安下營(yíng)帳。

一天，在西北視察的彭德懷元帥在鳴沙山下接見了這支部隊(duì)的勘察大隊(duì)長(zhǎng)張志善和政委常勇。

張志善報(bào)告說：“我們是0673部的?！?/p>

元帥笑了：“你們還對(duì)我保密啊，0673就是原子靶場(chǎng)嘛。毛主席說了，要搞一點(diǎn)原子彈……”

時(shí)任基地政治部保衛(wèi)干事王丙午回憶：“1958年秋季的一天，國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷元帥由蘭州軍區(qū)司令員張達(dá)志陪同來敦煌視察。彭樸素便裝，輕車簡(jiǎn)從，不興師動(dòng)眾。為保證首長(zhǎng)安全，當(dāng)天晚上安排他們到比較偏遠(yuǎn)僻靜的莫高窟，也就是敦煌藝術(shù)研究所住宿。

“從敦煌到莫高窟25公里，當(dāng)時(shí)還沒有正規(guī)公路，交通不方便，所以平常游人極少。勘察大隊(duì)首長(zhǎng)派我、張玉庭、郭星奎和縣公安局的幾個(gè)人為彭總夜間警衛(wèi)、放哨。接受這項(xiàng)任務(wù)，我們非常高興，認(rèn)為責(zé)任重大，一絲不能松懈。

“鳴沙山寂靜的秋夜，風(fēng)吹動(dòng)著樹枝和流沙的聲音都能聽清，風(fēng)吹到我們只穿單衣的身上，雖有些涼，但想著我們是在保衛(wèi)共和國(guó)的老帥，心里都是熱乎乎的。

“次日，臨行彭老總題詩留言，第一首我記不太清了，大意是古代繁榮的絲綢之路，因自然和歷史的變遷，“敦煌行人稀，鬧市成廢跡”了。第二首我依然清楚地記得：“一九四九年，蘭州滅繼援，紅旗向西指，春風(fēng)笑蒼天?！边@首詩的最后一句正是對(duì)六年后“春雷”在羅布泊炸響，做了樂觀而充滿信心的預(yù)示?！?/p>

也許是巧合，美國(guó)爆炸第一顆原子彈的新墨西哥州的那塊沙漠叫“死亡地帶”，而中國(guó)羅布泊核試驗(yàn)場(chǎng)也曾被稱作“死亡之海”。

核武器巨大的破壞力決定了進(jìn)行這種試驗(yàn)的人們只能到遠(yuǎn)離人煙、沒有生命的地方去從事自己的事業(yè)。

在中國(guó)核試驗(yàn)基地的開拓者身上，一開始就負(fù)載著這似乎是相互矛盾的雙重使命。

為了炸響原子彈，他們要尋找廣闊與荒涼；為了自身的生存，他們又渴望發(fā)現(xiàn)綠色和生命。

1958年5月27日至7月22日，中央軍委在北京召開擴(kuò)大會(huì)議，研究加強(qiáng)部隊(duì)建設(shè)和國(guó)防建設(shè)的問題。

商丘步校政治委員后任核試驗(yàn)基地第一任政治委員的常勇也參加了這次會(huì)議。

一天，國(guó)防部五部部長(zhǎng)萬毅找到常勇吹風(fēng)說：“你們學(xué)?？赡艹蜂N，要領(lǐng)受新的任務(wù)，張愛萍副總長(zhǎng)要當(dāng)面交代?！?月中旬，張愛萍副總長(zhǎng)在他的辦公室里召見了常勇，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有工程兵司令員陳士渠、國(guó)防部五部部長(zhǎng)萬毅，張副總長(zhǎng)開門見山地說：“我們國(guó)家要建設(shè)現(xiàn)代化的國(guó)防，中央也做出決定，我們要搞原子彈。今年四月，軍委已決定由你們負(fù)責(zé)組建兩支部隊(duì)，一支叫0673部隊(duì)，負(fù)責(zé)建設(shè)原子靶場(chǎng)，以后搞核武器試驗(yàn)；一支叫0674部隊(duì)，負(fù)責(zé)建設(shè)原子倉庫，以后管理原子武器。0673部隊(duì)和0674部隊(duì)既是代號(hào)又是番號(hào)。你和副校長(zhǎng)張志善到0673部隊(duì)，校長(zhǎng)賈乾瑞和校務(wù)部長(zhǎng)洪有道到0674部隊(duì)。學(xué)校的干部一分為二，0673部隊(duì)可以多分一些?！睆垚燮歼€說：“原子靶場(chǎng)和原子倉庫這兩項(xiàng)工程的建設(shè)，連同正在建設(shè)的002932工程都?xì)w陳士渠司令員領(lǐng)導(dǎo)，軍委成立了特種工程指揮部，陳司令員兼任特工指司令員。今后的有關(guān)事宜就找他。”張愛萍最后指示常勇隨陳士渠司令員去甘肅敦煌西部地區(qū)勘察原子靶場(chǎng)場(chǎng)址。

過了一兩天，常勇便隨陳司令員率領(lǐng)的勘察隊(duì)到敦煌勘察。當(dāng)毛澤東在軍委擴(kuò)大會(huì)議上講搞一點(diǎn)原子彈的時(shí)候，常勇正作為原子彈靶場(chǎng)選場(chǎng)委員會(huì)的成員隨特種工程指揮部司令員陳士渠上將，風(fēng)塵仆仆地奔波在大西北的戈壁灘上。

馬蘭花，滿懷詩意給復(fù)蘇的大地命名

1958年12月，聶榮臻在聽取萬毅匯報(bào)后，同意選定羅布泊。

羅布泊地區(qū)方案是五六三工程選場(chǎng)委員會(huì)考慮過的一個(gè)方案，經(jīng)過勘察比較，核試驗(yàn)場(chǎng)的創(chuàng)業(yè)者將目光重新投向了羅布泊。

張?zhí)N鈺飛臨羅布泊地區(qū)上空，俯瞰著腳下的土地，眉宇間不時(shí)透著幾分欣喜、一點(diǎn)悲愴。

環(huán)繞羅布泊淖爾這一汪苦水的是千古死寂、千里荒原。這里沒有村落，沒有炊煙，只有海浪般連綿起伏的沙丘，寸草不生的礫漠，千姿百態(tài)的雅丹，清冷沉寂的古城廢墟和觸目驚心的白骨枯木……

廣闊、荒涼，真是建設(shè)核試驗(yàn)場(chǎng)的天然理想場(chǎng)地！

他忽發(fā)詩情，喃喃吟誦：

玉關(guān)西數(shù)日，廣洋戈壁灘。

求地此處好，天授新桃園……

他和他的戰(zhàn)友們成為這片土地的主人了。

這是一片古老的國(guó)土，兩千多年前的樓蘭王國(guó)就建立在這塊土地上。那時(shí)，樓蘭正處于東西方的交通的樞紐，是絲綢之路上的一座繁華的城市，水草興旺，商旅不絕。西漢、匈奴和一些游牧民族國(guó)家經(jīng)常為爭(zhēng)奪樓蘭進(jìn)行廝殺，戰(zhàn)火連綿。公元前七十七年，西漢大將霍光派傅介子殺死了樓蘭王，另立樓蘭王弟尉屠耆為王，更國(guó)名為鄯善，國(guó)都南遷。公元4世紀(jì)后，樓蘭這顆絲綢之路上的明珠就從歷史舞臺(tái)上銷聲匿跡了。留給后人的是荒漠的土地、謎一樣的傳說和邊塞詩人的苦吟悲唱……

為試驗(yàn)原子彈、氫彈這毀滅性的武器，張?zhí)N鈺在尋找廣闊與荒涼；可是，眼前這荒涼景象又使他心中陣陣刺痛。他在樓蘭古城前憑吊。他在煙塵縹緲中遐想，他覺得風(fēng)沙迷漫之處似乎能看到古代軍旅的大旗飄飛，自己仿佛是個(gè)披發(fā)杖劍的將軍，情不自禁地?fù)]揚(yáng)起手臂校閱想象中的金戈鐵馬……他要在這沒有生命的地方建立起保衛(wèi)生命的堅(jiān)強(qiáng)矩陣，他要使我們的民族在這動(dòng)亂不安的世界中不再遭受樓蘭人的命運(yùn)。

12月22日，張?zhí)N鈺率領(lǐng)他的“吉普賽車隊(duì)”開赴羅布泊實(shí)地勘察。

古代僧侶曾從這里去西方尋找靈魂的慰藉，他們看到的是恐懼：“多有惡鬼熱風(fēng)，遇則皆死，無一存者，上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，唯以死人枯骨為標(biāo)志耳?！?/p>

近代探險(xiǎn)家從西方來這里獵奇和掠奪，他們留下的是悲號(hào)：“可怕！這里不是生物所能插足的地方，而是死亡的大海，可怕的死亡之海！”

張?zhí)N鈺帶領(lǐng)人馬來開拓、創(chuàng)業(yè)，在一片蠻荒中，他發(fā)現(xiàn)的是希望，是力量，充滿他胸中的是使命感、自豪感和如泉奔涌的詩情。

他喜歡親自開車。在淮海戰(zhàn)役中他用繳獲的汽車學(xué)會(huì)了駕駛技術(shù)。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的第五次戰(zhàn)役中，繳獲了三輛汽車只有一個(gè)司機(jī)，他曾自己開一輛，又押著美國(guó)俘虜另開一輛，把軍指揮所的人員、電臺(tái)運(yùn)回駐地。在這里，他又一次找到了大顯身手的廣闊天地，直到1966年底，選好了地下核試驗(yàn)場(chǎng)之后，他最后一次親自把汽車開出了場(chǎng)區(qū)，戀戀不舍地摸著方向盤，說：“現(xiàn)在基地規(guī)定沒有執(zhí)照的不準(zhǔn)開車，以后，我不開了?！睆拇嗽?zèng)]摸過方向盤。

風(fēng)沙里野炊，寒星下露營(yíng)，都給了他極大的樂趣。

第二天早飯后，他們繼續(xù)西行，來到塔里木盆地邊緣的黃羊大溝一帶，用了三天時(shí)間對(duì)這里的地形、地貌、水源、土質(zhì)進(jìn)行了初步的勘察，發(fā)現(xiàn)這里北部有海拔5400米的天山博格達(dá)峰和它的支脈、海拔2000米的庫魯克山，南有海拔5000米的阿爾金山，南北兩山組成兩道高大的自然屏風(fēng)。東部為土山和丘陵，再南是一望無際的沙漠，并有羅布泊和孔雀河豐富的水源。正中是一片南北寬60公里、東西長(zhǎng)100多公里的原始戈壁。在周圍300多公里內(nèi)，沒有村落、炊煙，有開采價(jià)值的礦藏也微乎其微，是進(jìn)行核試驗(yàn)的得天獨(dú)厚的好場(chǎng)地。他們就地打下了一根木樁，這就是使用了16年之久的大氣層試驗(yàn)場(chǎng)。

在荒無人煙的戈壁灘上勘察，張?zhí)N鈺和戰(zhàn)士們一起喝苦水，住帳篷，斗酷暑，戰(zhàn)嚴(yán)寒，經(jīng)受的艱難困苦是難以想象的。但30多年后，我向他問起當(dāng)年的艱苦生活時(shí)，張?zhí)N鈺卻微微一笑說：“怎么個(gè)艱苦，我說不出。那時(shí)候，對(duì)生活是不介意的，看到孔雀河，能喝到苦水也覺得很不錯(cuò)；住帳篷，也覺得比戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期住戰(zhàn)壕強(qiáng)多了，至少?zèng)]有敵人飛機(jī)、大炮轟炸吧。對(duì)苦不以為苦，相反覺得能嘗此苦是幸運(yùn)。當(dāng)時(shí)對(duì)個(gè)人的考慮都被雄心壯志淹沒了。旺盛的情緒壓倒了一切艱辛。真正折磨人的困難，是科學(xué)技術(shù)上的難關(guān)和工作上的難處，使人浴寒風(fēng)而汗流，暴烈日而寒戰(zhàn)?？墒牵慨?dāng)解決一個(gè)難題，心里那個(gè)高興啊！就想作首詩。”

他讓我看了他的詩集，前言上寫道：“我于1958年奉命入新疆組建核試驗(yàn)靶場(chǎng)，歷經(jīng)十余年，并于1964年10月16日成功地進(jìn)行了我國(guó)首次原子彈試驗(yàn)。自然之景入眼，心血之涌成言，實(shí)時(shí)記事，乘心書情，偶有詩作………其中30多首詩，都是在這片大戈壁上寫的。

像茫茫夜空有星光，浩浩大海有島嶼，荒涼的大漠中也有清泉，有鮮花，有綠洲。

1959年春天，張?zhí)N鈺率領(lǐng)核試驗(yàn)基地的創(chuàng)業(yè)者穿越漫漫沙海，從羅布泊地區(qū)來到博斯騰湖。清涼的湖水，肥美的土地使飽經(jīng)風(fēng)沙的勘探者欣喜若狂。

張志善起草的一份電報(bào)說：“這里土地肥沃，能種菜、種糧，這里水源充足，水是甜的，還帶有點(diǎn)香味……”

國(guó)防科委副主任萬毅看到電報(bào)后拊掌大笑：“水還帶香味！他們都成了詩人啦……”

是的，在這些豪邁的創(chuàng)業(yè)者心中，，核試驗(yàn)場(chǎng)的一切都能引起詩的想象，詩的情感。

他們滿懷詩意給這片復(fù)蘇的大地命名。

泉水邊，一點(diǎn)雁影掠過，這泉便成了雁翅泉；

沙溝里，一群黃羊出沒，這溝便命名為黃羊溝；

孔雀河畔，幾絲搖曳的蘆葦，這里就成了孔雀的彩屏，名之日開屏村；

還有那駱駝山、蜻蜓山、雀兒溝、白云溝……都傾著他們美好的詩情。

最富有詩意的名字是核試驗(yàn)基地的生活區(qū)——馬蘭。

在人們的想象中，誰能把這美麗的花朵同那熔鐵化石的原子之火融在一起呢？

名字是張?zhí)N鈺取的。

據(jù)考證，一說是：“部隊(duì)選的生活點(diǎn)，原是一片鹽堿灘，一條天然水溝從中流過，兩旁長(zhǎng)滿了馬蘭草。五月，基地領(lǐng)導(dǎo)在此規(guī)劃藍(lán)圖，正值馬蘭花盛開，張?zhí)N鈺提議，大家一致贊同，命名馬蘭村?！边€有一說，馬蘭這個(gè)名字和樓蘭也不無關(guān)系，當(dāng)馬蘭建成了一座美麗的戈壁新城，建立起自己的電視臺(tái)之后，基地同志請(qǐng)老司令為電視臺(tái)命名，張?zhí)N鈺沉吟片刻，說：“就叫樓蘭電視臺(tái)！”

我們無須比較、取舍，兩種說法都很有詩意。愿我們的事業(yè)像雷霆般壯烈，生活像鮮花樣美好。

愿樓蘭大地上中斷的歷史在今天得到延續(xù)和發(fā)展。

在北京，我告訴已經(jīng)離休的張?zhí)N鈺，這兩年，南疆地區(qū)卷起了一陣“馬蘭熱”，每逢馬蘭花開，身著節(jié)日盛裝的各族青少年都從數(shù)百里外來旅游，少年兒童在馬蘭廣場(chǎng)舉行入隊(duì)儀式，一對(duì)對(duì)戀人在馬蘭的綠樹叢中舉行婚禮……

馬蘭，已深深扎根在邊疆各族人民的心中。

張?zhí)N鈺欣慰地笑了，他自言自語地說，

“應(yīng)該修馬蘭志。馬蘭，應(yīng)該印在中國(guó)地圖上……”

令人久久不能忘懷的是有個(gè)這樣的故事：

1959年6月13日，總參謀部正式通知原子靶場(chǎng)改稱核試驗(yàn)基地，這一天是基地成立的日子。

基地第一次黨委擴(kuò)大會(huì)在馬蘭的一個(gè)地窖中，一窩小燕也正在破殼、出世。

一大早，張?zhí)N鈺就站在地窖門口，悄悄地囑咐每一個(gè)前來開會(huì)的人：

“把腳步放輕一點(diǎn)，把嗓門壓低一點(diǎn)，別驚擾了燕子?！?/p>

中國(guó)核試驗(yàn)基地就在創(chuàng)業(yè)者的慢聲細(xì)語中，在一窩乳燕的呢喃聲里宣告誕生了。

中國(guó)的第一任核司令在基地成立的時(shí)候竟是那樣關(guān)心一窩燕子，當(dāng)時(shí)，他想了些什么呢？

20多年后，在北京與他交談中，一提到這窩燕子，張?zhí)N鈺那雙鐵灰色的眼睛立刻變得柔和起來，聲音竟有些顫抖：

“哦，那一窩小燕……大漠上，有這些小生命，不易……”

在那一刻，我的眼睛也濕潤(rùn)了，我覺得自己像沐浴在細(xì)密的春雨之中，心里一陣陣發(fā)癢、發(fā)甜……

（節(jié)選自彭繼超長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《羅布泊豐碑》）

責(zé)任編輯/劉稀元