《城門開》：人·歲月·生活

楚些

2010年，詩人北島拍落來自舊金山抑或是斯德哥爾摩的塵土，結(jié)束了近20年的輾轉(zhuǎn)飄零，在香港謀生并且定居。而在9年前，因父親的病重，回到闊別13年之久的北京，這座崛起的國(guó)際大都市的林林總總，變得徹底的硬化和板結(jié)，幾乎阻斷了他歸家的路，負(fù)載著童年往事和成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的故鄉(xiāng)成了熟悉的陌生人，如其所言“我在自己的故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)人”。從這一刻開始，他決心用散板文字撬開一道縫隙，透出往事的光亮，透出一座老城的古老氣息。而如今，記憶中的很多東西已消失殆盡，連同兒時(shí)最珍貴的回憶。重建一座記憶之城何其困難，但是北島他娓娓道來，或拳拳深意或義憤難平，無論怎樣都帶著北京城那逐漸淡去的老氣象，回憶是座小小的城，9年過去了，北島重回故里，扣響了門環(huán)。城門開，故人來。如昆德拉所言“以對(duì)抗時(shí)代的進(jìn)步來謀取自身的進(jìn)步”?！冻情T開》于北島而言，在某種意義上是一本遲到之書，而對(duì)于作為讀者的我來說，也是一次遲到的閱讀。2012年冬日的某天購進(jìn)，2013年清明之后，春光熹微、乍暖還寒的季節(jié)里鋪展閱讀，用了不到一天的時(shí)間，就將《城門開》這部散文集子完整翻讀。這幾年，我個(gè)人幾乎一直泡在各種各樣的散文集子中，如此的閱讀速率，簡(jiǎn)直是一種奇跡。北島的這部散文集雖然相對(duì)簡(jiǎn)短，近二百個(gè)頁碼，總字?jǐn)?shù)接近十四萬字，但畢竟是一部完整的書，與此前隨拿隨放的斷續(xù)閱讀形式相比較，這一次的一氣呵成多少有點(diǎn)與眾不同。如果將其間原因條理化，我覺得因緣有二，第一個(gè)，書作者北島是一位令人放心的作者，通俗地說就是比較靠譜。我這樣表述，其實(shí)是要把名頭因素排除在外的，因?yàn)殚喿x若摻入粉絲效應(yīng)，最多也是外圍的閱讀，像人生只如初見、悲傷逆流成河等等這樣的句子四處出沒，也就是個(gè)好玩和跟風(fēng)而已，非要套上文學(xué)的名義，我不想使用“驢頭對(duì)馬嘴”這樣觸目的字眼，僅援引一句流行語即可解答，即“你若認(rèn)真，你就輸了！”文學(xué)固然美好，但同樣也是一條曲折的幽徑，沒有足夠的耐心和智識(shí)，很容易中途迷失。名頭因素并非為閱讀需求的第一要素，尤其是對(duì)我這樣喜歡亂讀一氣的讀者而言，比如手頭的聶魯達(dá)之《詩歌總集》買了近二十年，遺憾的是還沒翻讀一頁，《泰戈?duì)柹⑽脑娂肺宕蟊荆莶葑x了十幾頁，便倉皇退去，陀思妥耶夫斯基的《卡拉瑪卓夫兄弟》依然是書架上的貢品。這些書不可謂不好，只是有些時(shí)候如馬克·吐溫所言：“偉大作品是每個(gè)人希望他已經(jīng)讀過，但沒有人想去讀的書”。言歸正傳，回到放心和靠譜的問題，這里需要闡發(fā)一下，放心和靠譜看上去輕裝簡(jiǎn)從，實(shí)則大不簡(jiǎn)單。不簡(jiǎn)單的原因是對(duì)文字之后所站立的那個(gè)人的極高審核，要求他是個(gè)完整的人，在完整面前，我們?cè)庥龅木植刻嗔?，智慧、才識(shí)、文體創(chuàng)新、真誠(chéng)人格、擔(dān)當(dāng)勇氣、純真、詩意等等，甚至是如美女作家這樣的名號(hào)也可歸納其中。局部因素可以動(dòng)心一時(shí)，但對(duì)于文學(xué)寫作來說，卻不可能靠譜一世。所謂人的完整，指向特倫斯的一個(gè)判斷——我是人，凡是人的一切特性我皆具備。自我人格的獨(dú)立性，思想的自由，情思的一致性，為人之完整性的主體內(nèi)容。在功利主義為底色的中國(guó)文化傳統(tǒng)中，在人精的涌現(xiàn)以群為單位的中國(guó)作家序列之中，對(duì)照人的完整性因素，那可不是個(gè)遍地風(fēng)流的欣欣畫面，而是滿地黃花堆積的憔悴局面。就北島而言，他的詩作，我一直在追蹤，言說他本人的文章，我也曾有效地遭遇，至于其近幾年出版的《時(shí)間的玫瑰》與《失敗之書》，讀的時(shí)候固然不夠快捷，卻也滿心歡喜。我并不在乎北島的公共身份，所計(jì)較的僅僅是他的文字后面，是否散發(fā)其本人的真實(shí)體溫，他的痛苦和熱情是否完整。對(duì)世界和自我的認(rèn)知旅程中，往往伴隨著誤區(qū)和歧途，人是象征森林里迷路的孩子（波德萊爾語），唯有強(qiáng)大的反省機(jī)制和思維勇氣，才有可能真正面對(duì)他自己?！冻情T開》中，我讀到的是北島本人對(duì)自我的忠實(shí)，對(duì)記憶的忠實(shí)，對(duì)他人的理解和寬容。諸如《父親》一章中有兩個(gè)細(xì)節(jié)讓人思量，一個(gè)是以親歷者的視角再現(xiàn)文革發(fā)生后作家冰心的反應(yīng)，出于保存自我的努力，這位曾寫出清純?nèi)缢淖值睦现R(shí)分子，將最高的智慧運(yùn)用于自我保護(hù)行為之中，在滴水不漏式地應(yīng)對(duì)組織談心的應(yīng)答中，被時(shí)代風(fēng)暴卷入的所有蘆葦?shù)恼鎸?shí)一面被文字定格，這段描寫，沒有價(jià)值判斷的預(yù)設(shè)，只有對(duì)人、歲月、生活的直面和包容。你盡可將其解讀為歷史不為人知的一面，也可解讀為悲愴的瞬間，不管怎樣，它發(fā)生了，就在我們身邊，在歷史深處。另一個(gè)細(xì)節(jié)是晚年的父親與作者本人在異地的對(duì)話，還有詩人的內(nèi)心獨(dú)白：“父親，你在天有靈，一定會(huì)體諒我，把你想說的話說出來。那天夜里我們達(dá)成了默契。那就是說出真相，不管這真相是否會(huì)傷害我們自己”。（《城門開》188頁）不管經(jīng)過怎樣暴烈的對(duì)抗，與父親在晚年的和解不僅是北島本人的，甚至可以說是所有中國(guó)男性的某種宿命，關(guān)鍵的問題不在于和解的結(jié)果，而在于程度，很多人的和解來之于血脈之親以及孝順的文化規(guī)約。而在北島那里，我看到的是兩位飽經(jīng)滄桑的男性，因?yàn)閷?duì)人，對(duì)歷史，對(duì)風(fēng)暴的足夠的理解而抵達(dá)某種坦誠(chéng)，套用張愛玲的句式，因?yàn)槔斫?，所以和解?！陡赣H》也是這本散文集的壓軸大章，當(dāng)然也寫得極為艱難，作者一直在拖著寫。嚴(yán)格說來仍為父權(quán)社會(huì)的今天，父親在某種意義上等同于祖先和傳統(tǒng)。因此，真正認(rèn)識(shí)了父親，才能真正認(rèn)清自己，也才能真正發(fā)現(xiàn)自我的價(jià)值。所以，去尋找父親的生命，實(shí)際上也是在重新反省自己的身份來源和價(jià)值。如這一章中其父親所言“人生就是個(gè)接送”。送別了父親之后，北島成了真正意義上的父親，借助于父親，借助于打開記憶之門后涌入的諸多物事，作者在晃動(dòng)的光影世界里尋見了自己，也尋見了人本身。提文學(xué)是人學(xué)這句話，總有點(diǎn)玄虛的意味在里面，文學(xué)是人所寫出，人之人格結(jié)構(gòu)如何，至為關(guān)鍵。如果對(duì)象靠譜，令人放心，那么也許就可以得出這樣的結(jié)論，即他的言說不是口腔動(dòng)作，而是從身體內(nèi)部涌出來的話語，因?yàn)樽銐蚣兇猓瑳]有摻水和沙子，所以足夠清晰，所以我們都能聽得懂。因緣之二，回到《城門開》這個(gè)集子上來，詩人出身的北島在散文書寫上筆法甚為老練。在我看來，這部散文作品最突出的優(yōu)勢(shì)為線條之簡(jiǎn)練，老子言大道至簡(jiǎn)，誠(chéng)哉斯言！劉義慶之《世說新語》，淵明之《五柳先生傳》，嵇康之《聲無哀樂論》、《養(yǎng)生論》，柳柳州之山水小品，這些偉大的散文傳統(tǒng)，皆為至簡(jiǎn)之范例。我曾讀過一篇介紹畢加索素描的文章，這篇文章的結(jié)論可歸結(jié)為：大師之作，即見于簡(jiǎn)練的線條中。對(duì)于這個(gè)結(jié)論，非常認(rèn)同。散文寫到線條簡(jiǎn)練的境界，實(shí)在太難了，尤其是當(dāng)下散文的風(fēng)氣，愈發(fā)重視敘事的繁復(fù)，與線條之簡(jiǎn)練恰背道而馳?；蛟S繁復(fù)有繁復(fù)的好處，可以將足夠多的人與故事帶入文本，形成枝繁葉茂的局面，在可讀性上比之過度抒情好過甚多。然繁復(fù)敘事終歸是指向外在，無法扭轉(zhuǎn)自我萎縮的頹勢(shì)。在運(yùn)用簡(jiǎn)練線條的層面上，北島在這部集子中，依賴的不是故事，或者自我的論說，而是細(xì)節(jié)和場(chǎng)景的深入勾勒。那些意在言外、引而不發(fā)的細(xì)節(jié)構(gòu)成了線條的起點(diǎn)和終點(diǎn)。比如1958年的冰棍與禁書，1963年的沾著鼻涕的包子以及與死亡的第一次近距離接觸，1966年的短暫狂歡、四處串連與童年的終結(jié)，等等。這些細(xì)節(jié)的倒影，藏于時(shí)間的深湖中，經(jīng)過一一地打撈、縫補(bǔ)、連綴，構(gòu)成了一種完整的關(guān)系——個(gè)人的成長(zhǎng)史與社會(huì)進(jìn)程間的疊壓和契合。集子的前半部分，涉及到的是老北京的味道、聲音、兒時(shí)玩具與游戲、光與影等要素，這些要素其實(shí)是抽象的，北島在處理這些要素的時(shí)候，撇開了歷史人文的介入，也撇開了他人的紛繁故事，而是直截了當(dāng)?shù)貛胱晕业慕?jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)集合了看見、嗅到、咀嚼、聽聞、觸覺這些五官感覺的要素，他講述的一個(gè)人的老北京，也是所有人的老北京。正是因?yàn)槲骞俑杏X的進(jìn)入，所以那些抽象的命題開始蕩漾，沿著湖心向著周圍散布，于是“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”。與被稱為歐洲文藝史詩的愛倫堡的《人·歲月·生活》相比，《城門開》也許不夠宏偉，涉及到的人事難以稱得上復(fù)雜和立體，不過，在觸及人、歲月、生活的深度方面，這兩部書皆如巴爾扎克所言——獲得全世界聞名的不朽的成功的秘密在于真實(shí)。endprint