莎劇中的梅毒描寫

余鳳高

1494年9月，法國(guó)國(guó)王查理八世（1470—1498）帶領(lǐng)一萬名將士出征，希冀取道意大利向他祖先占領(lǐng)過的遙遠(yuǎn)的東方耶路撒冷進(jìn)軍。他于第二年2月順利入侵意大利的那不勒斯；1495年5月12日在那不勒斯加冕，自稱“法蘭西、那不勒斯和君士坦丁堡國(guó)王”。誰知好景不長(zhǎng)。不知不覺之間，一種疾病在他的兵士中間傳播開來。開始時(shí)，這些可憐的士兵們只覺得全身瘙癢，癢處微微發(fā)紅；慢慢地，他們感到有點(diǎn)劇痛；后來，患處逐漸硬結(jié)，一處處都變成討厭的下疳、小膿皰、皮疹和傳染性腹股溝腺炎；最后表面也開始糜爛起來，滲出粘性的分泌物；同時(shí)淋巴結(jié)也腫大了起來，不僅生殖器和恥骨部位，身上皮膚的各個(gè)粘膜接壤處也出現(xiàn)深淺不一、大小不等的膿包，發(fā)出奇特的令人厭惡的臭味。最后的結(jié)果是，查理的士兵中一半以上患者成了殘疾，引起視覺缺失和耳聾，很多甚至死亡……由于這種可怕疾病的廣泛傳染，沒有多少時(shí)候，就使查理的軍隊(duì)崩潰瓦解，以致后來在對(duì)付米蘭、威尼斯、奧地利和教皇的對(duì)抗中，被切斷了退路后再也毫無抵抗能力，連查理八世本人也做了俘虜。

這就是當(dāng)時(shí)的醫(yī)生們所謂的“大痘皰”，隨后就像瘟疫一樣地流行全歐洲。

醫(yī)學(xué)史家們相信，此前歐洲未見有此疾病，它是被哥倫布的隨員們前往新大陸時(shí)帶來的新病，并隨混亂的性交而傳染開來。

最初，人們對(duì)這新病有各種各樣的稱呼，法國(guó)人叫它是“那不勒斯病”，意大利人叫它是“高盧病”，俄國(guó)人叫它是“波蘭病”，波蘭人叫它是“德國(guó)病”等等，都把這不名譽(yù)的疾病的發(fā)源地推向他國(guó)。直到意大利的吉羅拉莫·弗拉卡斯托羅1530年出版他的長(zhǎng)詩(shī)《梅毒或高盧病》，才使此病的名稱獲得統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。

弗拉卡斯托羅是一位醫(yī)生，醫(yī)治過許多病人的這一流行性疾病。在《梅毒或高盧病》中，他以一個(gè)神話故事來表現(xiàn)此病的病因。長(zhǎng)詩(shī)敘述一個(gè)叫西菲魯斯的牧羊人擁有丘陵和草原，并在山谷間養(yǎng)了成千頭牛羊。由于他違反古老的訓(xùn)戒，將閹割的羊群趕去給大西島的王阿西索厄斯，邪惡的手上沾滿犧牲者的鮮血，觸犯了太陽(yáng)神阿波羅。為了對(duì)他施行懲罰，阿波羅讓他以及他鄰國(guó)的居民都患上一種叫“Syphilis”的可怕疾?。夯颊吒构晒闯霈F(xiàn)古怪的疼痛，甚至整夜都睡不著覺。為紀(jì)念這第一個(gè)患此病的人，于是“Syphilis”之名從此就產(chǎn)生了，中文將它翻譯為“梅毒”。

梅毒和它的傳播不僅因職業(yè)的需要，受到醫(yī)生們的人道關(guān)懷，同時(shí)也引起文學(xué)家們的注意。文學(xué)是反映生活的，它以人，人的生活、人的個(gè)性和人的心理活動(dòng)為它的描寫對(duì)象，因此梅毒這種可怕的疾病和人患上此病后的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)，必然會(huì)進(jìn)入文學(xué)家的視線，成為他們思考和表現(xiàn)的客體。

如今，讀者已經(jīng)在太多所謂真實(shí)的歷史著作中看到它的不實(shí)之處，而對(duì)許多小說、戲劇等所謂的虛構(gòu)作品，卻因覺得是那么的真實(shí)而深受感動(dòng)。這就是亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中說的：“一樁不可能發(fā)生而可能成為可信的事，比一樁可能發(fā)生而不可能成為可信的事更為可取?！彼詠喞锸慷嗟乱螅骸霸?shī)人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照可然率或必然率可能發(fā)生的事?！笔聦?shí)是，有些小說或戲劇作品，情節(jié)好像十分荒唐，但仍不失其真實(shí)性。法國(guó)作家弗朗索瓦·拉伯雷的偉大小說《巨人傳》看似荒誕不經(jīng)，但如國(guó)王弗朗索瓦一世的侍從于格·薩萊爾說的，“是以玩笑為基礎(chǔ)，而發(fā)揮了有益的教言”。小說的內(nèi)涵十分豐富，像百科全書似的，從中可以看到當(dāng)時(shí)法國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、教育、宗教、科學(xué)，特別是醫(yī)學(xué)等方面的真實(shí)情況。

如果說弗拉卡斯托羅是歷史上第一個(gè)描寫梅毒的詩(shī)人和作家，那么第二個(gè)著名作家就是拉伯雷。拉伯雷因?yàn)樗摹毒奕藗鳌诽?，它是一部世界名著，以至于他不但在蒙彼利埃大學(xué)醫(yī)學(xué)院獲有醫(yī)學(xué)學(xué)位，且在里昂天主教醫(yī)院擔(dān)任過醫(yī)師，都不為人所知。

拉伯雷生活的時(shí)代正是梅毒剛傳入不久、流行猖獗的時(shí)候。拉伯雷就親自醫(yī)治過不少梅毒病人，并在《巨人傳》中作了很多諷刺性的描寫。他在《巨人傳》“作者前言”中第一句就寫道：“時(shí)下聞名的酒徒，還有你們胯里生瘡的雅人……”這“胯里生瘡的雅人”就諷刺那些所謂的風(fēng)流“雅人”被染上梅毒，這類“雅人”甚至包括小說第二章古風(fēng)詩(shī)中說的“禮貌不周，胯下生瘡的國(guó)王”。

不同于拉伯雷，威廉·莎士比亞不是醫(yī)生，但他的醫(yī)學(xué)知識(shí)并不下于拉伯雷，可能比拉伯雷還更全面。已經(jīng)有辛普森的《莎士比亞和醫(yī)學(xué)》（1959）等多部以莎士比亞和醫(yī)學(xué)為主題的專著出版。據(jù)研究統(tǒng)計(jì)，在莎士比亞的作品中，提到有關(guān)醫(yī)學(xué)的問題，多達(dá)七百多處，涉及內(nèi)科、外科、兒科、婦產(chǎn)科、牙科、耳鼻喉科以至精神病學(xué)、生理學(xué)、解剖學(xué)，據(jù)說今日所知的醫(yī)學(xué)學(xué)科，很多都涉及到了，而且疾病的癥狀大部分都描寫得相當(dāng)正確。

莎士比亞一直被廣泛認(rèn)為是古往今來最偉大的作家，偉大的人文主義者。但這偉大的光環(huán)，往往會(huì)讓人不去注意他生活的另一面，例如近年為研究者所提出的，他因好色而被傳染了梅毒。

莎士比亞生活的文藝復(fù)興時(shí)代，人們所追求的是個(gè)性的自由，做自己喜歡的事，那時(shí)，男人有幾個(gè)情婦，一般都認(rèn)為是沒有什么不可告人的。研究者描述莎士比亞生活的倫敦環(huán)境：亂糟糟的街區(qū)，骯臟喧鬧的小酒館，吵吵嚷嚷的肉鋪，屋里不時(shí)傳出一陣陣男女的狂笑，粗魯?shù)臐h子、油頭粉面的女人進(jìn)進(jìn)出出，大街上忽然會(huì)一陣喧嘩，可能是一個(gè)男人在罵女人：“溫切斯特的雌鵝”，引起轟然的大笑。這“溫切斯特的雌鵝”是當(dāng)時(shí)倫敦的俚語(yǔ)，是“妓女”的意思，尤其是指患了梅毒的妓女。這一俚語(yǔ)的產(chǎn)生是女王特許將泰晤士南岸地區(qū)妓院的營(yíng)業(yè)權(quán)交給那個(gè)叫溫切斯特的主教，才使人把他妓院里的妓女稱為“溫切斯特的雌鵝”，進(jìn)而泛指妓女。莎士比亞在劇作《特洛埃斯和克羅西達(dá)》第五幕第十場(chǎng)最后就用過這詞匯。差不多的還有“被溫切斯特的雌鵝咬了”，意思也是“傳染上梅毒”。

研究者揭示，在莎士比亞的時(shí)代，很多劇場(chǎng)，如劇作家的“環(huán)球劇場(chǎng)”，觀眾大多都是沒有多少文化素養(yǎng)的下層市民；上層人士也一樣，他們?nèi)≡?，如莎士比亞在《亨利八世》的“開場(chǎng)白”中說的，目的就是“只想聽浪蕩快活戲文”，希望在經(jīng)過一天緊張被束縛的生活之后，通過劇中“浪蕩快活”的情節(jié)，讓被壓抑的情感在意淫中獲得釋放和滿足。所以，不難想象，為了讓觀眾高興，同時(shí)也不排除在創(chuàng)作中自?shī)剩蒙纳勘葋喚拖矚g在劇作中插入一些“浪蕩快活”的情節(jié)和一些葷段子。研究者相信，實(shí)際上，莎士比亞本人也是一個(gè)梅毒患者。美國(guó)波士頓圣伊麗莎白醫(yī)學(xué)中心的約翰·羅斯醫(yī)生認(rèn)為，莎士比亞在它的戲劇和十四行詩(shī)中多次說到的“痘皰”、“法國(guó)病”和重癥，都是指性傳染病，主要是梅毒。羅斯指出：“莎士比亞對(duì)梅毒的過分興趣、他對(duì)梅毒表現(xiàn)形式的確切了解、十四行詩(shī)最后的詩(shī)篇以及同時(shí)期有關(guān)他的傳聞，所有這一切都表明他感染上了‘重癥?！绷_斯表示，莎士比亞大概使用汞（水銀）治療梅毒，他的禿頂就可能是治療梅毒時(shí)的汞中毒造成的。另外，從他死后的面部模型也可以看出，他面部的浮腫也可能是由汞引起的腎病所造成的。endprint

讀莎士比亞的劇作，可以發(fā)現(xiàn)很多處都寫到梅毒，這些描寫，二十、二十一世紀(jì)的人覺得好像比較隱晦，仿佛是暗示性的，需要既有歷史知識(shí)、又有醫(yī)學(xué)知識(shí)的研究者進(jìn)行詮釋才能明白，但對(duì)當(dāng)時(shí)的觀眾來說，是完全能夠理解的。

《亨利八世》反映了一些真實(shí)的歷史事件。

英格蘭國(guó)王亨利八世（1491—1547）是一個(gè)豪華奢侈、行為放蕩、性格乖戾又狡詐多疑的人。他在1502年成為王位繼承人，并于1509年即位。在位期間，法國(guó)曾參與歷時(shí)五十年“意大利戰(zhàn)爭(zhēng)”第三階段的戰(zhàn)役（1521—1559）。在莎士比亞這部劇作的第一幕第三場(chǎng)，托馬斯·洛弗爾爵士和山茲勛爵兩人的對(duì)話說到“那些游歷歸來的時(shí)髦人物”，即是指那些從戰(zhàn)爭(zhēng)回來的人，他們從法國(guó)不但“學(xué)來一套弄臣的裝束”，還傳染來梅毒。山茲說的“到了該給他們吃藥的時(shí)候了，他們的病傳染的范圍太廣了”，即是指的染上了梅毒；那些人，山茲說，不像他“這樣一個(gè)老老實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)下貴族，老早就在風(fēng)流場(chǎng)中吃了敗仗”；而是如洛弗爾所說的：“這幫狡黠的嫖客對(duì)于怎么顛倒婦女有一套神速的伎倆”，因此才被染上梅毒這種性病。

同是《亨利八世》，在第二幕第四場(chǎng)，亨利八世的長(zhǎng)篇臺(tái)詞中有這樣的話：

……我的女兒不一定是合法的后裔，因?yàn)樗俏液拖刃至粝碌墓焉┙Y(jié)婚而生的……我覺得我失去了上天的恩寵，因?yàn)樯咸熳⒍?，王后和我生下的男嗣不是在腹?nèi)夭折，就是出生后不久就死去，她創(chuàng)造的生命無異是墳?zāi)怪械慕┦?。我認(rèn)為這是上天對(duì)我的懲罰，我的國(guó)家在世界各國(guó)之中應(yīng)該得到一位最好的王太子，然而不幸它卻不能從我手中獲得這種幸?！?/p>

此處說到這樣一段歷史。

凱瑟琳是西班牙阿拉貢國(guó)王斐迪南二世的女兒，原來嫁給亨利七世的長(zhǎng)子、亨利八世的長(zhǎng)兄亞瑟。亞瑟死后，為保持與西班牙的聯(lián)姻，老國(guó)王臨終時(shí)為她與亨利八世訂下了婚約?；楹?，凱瑟琳王后除了女兒，雖曾給亨利八世生過兩個(gè)兒子，但都夭折了。亨利八世固然想有一個(gè)合法的男嗣可以繼承他的王位，但主要是亨利被托馬斯·博林爵士的小女兒，容貌嬌媚、風(fēng)度優(yōu)雅的安妮·博林的魅力所迷惑。此間亨利還與一位宮女生下一個(gè)兒子，并把安妮的姐姐瑪麗占為己有，又給安妮寫了一封封情書，發(fā)誓說要娶她為合法的妻子。所以他無論如何要找理由與凱瑟琳離婚。于是，他在1527年向羅馬教庭提出離婚申請(qǐng)?？墒且?yàn)榻袒什煌怆x婚，亨利八世請(qǐng)英國(guó)國(guó)教會(huì)裁決，也未得到受理，直到托馬斯·克倫威爾上臺(tái)之后，他的目的才得以達(dá)到。大約在1533年1月25日，他與安妮秘密結(jié)婚，6月，安妮在威斯敏斯特教堂正式加冕成為王后。

那么，莎士比亞在劇中讓亨利八世說這段話是什么意思呢？意思是，梅毒作為一種傳染性疾病，孕婦患了此病之后，它的病原體會(huì)在母體內(nèi)通過胎盤感染胎兒，引起死產(chǎn)、早產(chǎn)，產(chǎn)兒的病死率高達(dá)百分之五十。當(dāng)時(shí)的人們雖然不這么清楚，但對(duì)痘皰（梅毒）的危害性，基本上還是了解的。研究者認(rèn)為，莎士比亞這么寫，是表現(xiàn)亨利八世雖然無法出示醫(yī)學(xué)證明，也要暗示凱瑟琳患有梅毒，為他增加離婚的理由。

如果說，莎士比亞在這里只是隱晦地暗示梅毒，可能是出于對(duì)亨利八世作為國(guó)王說話的身份；在別的場(chǎng)合，他就比較明顯地寫出了梅毒的癥狀及其治療造成的后果。

在《仲夏夜之夢(mèng)》第一幕第二場(chǎng)結(jié)束部分，莎士比亞描寫為祝賀公爵的婚禮，木匠昆斯導(dǎo)演安排眾人扮演劇中角色時(shí)，作為演員的織工波頓主張，化妝時(shí)“咱可以掛……你那法國(guó)金洋錢色的須，純黃色的須”。昆斯回答說不必如此：“你還是光著臉蛋吧”。其實(shí)，在這句“你還是光著臉蛋吧”前，莎士比亞的原版劇本，還有一句“法國(guó)有些國(guó)王根本沒有頭發(fā)”。為什么會(huì)“沒有頭發(fā)”呢？因?yàn)樗麄兓剂嗣范竞螅y治療中毒，造成脫發(fā)。另外，在現(xiàn)代版本中，這一句寫得更加明白：“有些法國(guó)人完全沒有胡須，因?yàn)槊范臼顾麄兊捻毎l(fā)全脫落了，所以你扮演時(shí)可以光著臉蛋?！?/p>

《一報(bào)還一報(bào)》寫的要更直露。

在該劇第一幕，像是交代背景，莎士比亞通過人物之間的對(duì)話，描寫了當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想，雖然奸淫被基督教規(guī)認(rèn)定屬于驕、妒、怒、懶、貪、饞、淫這七大重罪之一，但被一些人看做“不是罪惡，即使是罪惡，在七大重罪中也該是最輕的一項(xiàng)”；說什么犯這一罪惡，僅是由于“人為了滿足他的天性的欲念”。所以，在當(dāng)時(shí)的一些人看來，“這罪惡是人人會(huì)犯的……你要是想把它完全消滅，那你除非把吃喝也一起禁止了”。

這種想法的存在，讓當(dāng)時(shí)妓館、窯子遍布各地，到處都有妓女賣娼拉客，通奸和未婚受孕也十分普遍。于是，隨之而來的是傳染梅毒。第一幕第二場(chǎng)紈绔弟子路西奧和兩位紳士在街上的對(duì)話，典型地表現(xiàn)了這情形：

紳士甲 ……你就是閃緞，上好的閃緞，真稱得起是光溜溜的……頭發(fā)掉得精光……

路西奧 夠味兒；說實(shí)話，這味兒很讓人惡心。你既然不打自招，以后我可就學(xué)乖了，這輩子總是先向你敬酒，不喝你用過的杯子，免得染上臟病。

……

路西奧 瞧，瞧。我們那位消災(zāi)解難的太太來了！我這一身毛病都是在她家里買來的……

紳士乙 請(qǐng)問，多少？

路西奧 猜猜看。

紳士乙 一年三千塊冤大頭的洋錢。

路西奧 還得添一個(gè)法國(guó)光頭克朗。

紳士甲 你老以為我有病，其實(shí)你錯(cuò)了，我很好。

路西奧 對(duì)啦，不是普通人所說的健康；而是好得像中空的東西那樣會(huì)發(fā)出好聽的聲音；你的骨頭早就空了，骨髓早就讓風(fēng)流事吸干了。

這里的“臟病”指的就是梅毒。劇中多次提到的“那種病”、“風(fēng)流罪”、“這個(gè)毛病”等，也都是指的梅毒。其它如“頭發(fā)掉得精光”、“骨頭空了”、“骨髓干了”，都是后期梅毒的癥狀。浪蕩的福斯塔夫說得更無顧忌。

約翰·福斯塔夫是莎士比亞筆下最著名的喜劇人物。他出身于破落的封建貴族，空掛一個(gè)爵士的名號(hào)，具有濃厚的封建寄生生活習(xí)性，是王子放浪形骸的酒友。他貪杯好酒，縱情聲色，以吹牛、逗笑、撒謊來謀取生活，無道德感、榮譽(yù)感，卻也并無壞心，是一個(gè)樂觀幽默的有趣人物。endprint

《亨利四世》下篇第一幕第二場(chǎng)，在他所習(xí)慣的滔滔不絕的話語(yǔ)中，福斯塔夫先是對(duì)大法官說：“老年人總是和貪心分不開，正像年輕人個(gè)個(gè)都是色鬼一樣；可是一個(gè)因?yàn)橥达L(fēng)而愁眉苦臉，一個(gè)因?yàn)闂蠲矾彾樯硗闯薄斑@該死的痛風(fēng)！這該死的梅毒！不是痛風(fēng)就是梅毒，在我的大拇腳趾上作怪……聰明人善于利用一切；我害了這一身病，非得靠它發(fā)一利市不可?！?/p>

痛風(fēng)和梅毒都是中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)代常見的病患，前者是因?yàn)榭癯詾E飲，使體內(nèi)尿酸鹽的含量過多而得病，后者則是因?yàn)榛靵y的性關(guān)系而被傳染。

雖然如此，也正像當(dāng)年都把這不名譽(yù)的疾病的發(fā)源地推向他國(guó)。在莎士比亞的劇中，梅毒也總是被看作討厭的、甚至可詛咒的名稱用來罵人。

在《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》第二幕第三場(chǎng)中，忒耳西忒斯咒罵說：“我希望整個(gè)軍隊(duì)都遭到災(zāi)殃；或者讓他們一起害楊梅瘡，因?yàn)樗麄冊(cè)跒橐粋€(gè)婊子打仗，這是他們應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。”“害楊梅瘡”，很清楚，說的是梅毒。“為一個(gè)婊子打仗”是指特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是由于爭(zhēng)奪世上最美麗的女子海倫。后來在同劇第五幕第一場(chǎng)，忒耳西忒斯更以一連串的疾病來咒罵：“但愿南方的各種惡病，絞腸、脫腸、傷風(fēng)、腎砂、昏睡癥、癱瘓、爛眼、壞肝、哮喘、膀胱腫毒、坐骨神經(jīng)痛、灰掌瘋、無藥可醫(yī)的筋骨痛、終身不治的水泡疹，一股腦兒染到你這荒唐家伙的身上?！贝颂幩f的“水泡疹”，和上一段中的“楊梅瘡”都是梅毒的意思。

《雅典的泰門》是咒罵得最多的。

《雅典的泰門》的主人公，貴族泰門生性豪爽、樂善好施，眾多貴族乘機(jī)前來騙取他的錢財(cái)。等到他傾家蕩產(chǎn)，這些人便都紛紛離他而去，以致他最后在絕望中孤獨(dú)死去。深受打擊之后，泰門對(duì)人類感到徹底失望，他怒不可遏地痛斥人性之惡。在泰門一次次悲憤交集的痛斥中，梅毒就多次都成為他的咒語(yǔ)，如第三幕第六場(chǎng)：“你們這些……馴良的豺狼，溫順的熊……”“愿你們老而不死，永遠(yuǎn)受人憎恨……一切人畜的惡癥侵蝕你們的全身！”這里“一切人畜的惡癥”，便是莎士比亞對(duì)梅毒的習(xí)慣用語(yǔ)。

莎士比亞怎么會(huì)有如此廣泛的醫(yī)學(xué)知識(shí)呢？有人猜測(cè)他主要是得自于他大女兒蘇珊娜的丈夫約翰·霍爾，霍爾是當(dāng)?shù)匾晃患夹g(shù)精湛的著名內(nèi)科醫(yī)生。只是霍爾和蘇珊娜是1607年結(jié)婚的，在此之前，莎士比亞已經(jīng)完成了他三十八部劇作中直至《安東尼和克萊奧佩特拉》的三十或三十一部。因此這一說法難以成立。較為可信的猜測(cè)是，莎士比亞的醫(yī)學(xué)知識(shí)主要來自于他對(duì)周圍人物患病和治療情況的觀察了解和他異常廣泛的閱讀，當(dāng)然包括他本人的健康和患病狀況的親身體驗(yàn)。有關(guān)莎士比亞對(duì)梅毒的描述，就無疑來自于他本人的體驗(yàn)。莎士比亞曾借哈姆萊特之口說，戲劇演出的目的是“舉起鏡子反映自然”，讀者從他在劇作中有關(guān)梅毒的描寫，也可以看到莎士比亞時(shí)代人們對(duì)梅毒和罹患梅毒的情形。endprint