明朝那些酒

肖伊緋

明朝那些酒，商業(yè)味兒更濃厚。明朝那些酒，不像唐朝時(shí)的豪爽詩(shī)酒，也不像宋朝時(shí)的風(fēng)雅小酒；兜里有多少銀錢，對(duì)應(yīng)著的喝法與玩法是完全不一樣的。

酒肉與交情

明朝有本小說(shuō)，叫《貴賤交情》，把這酒肉和交情，就說(shuō)得頭頭是道。小說(shuō)序言中提到：“常言道，一富一貧，乃見(jiàn)交情；一貴一賤，交情乃見(jiàn)。故古來(lái)論見(jiàn)，實(shí)只說(shuō)錢鈔?；◣资X，于屠肆中購(gòu)牛肉，圍坐柴烘，茹毛飲血，啖腥啜醪，此貧賤之交。花一二百錢，于街市中尋一小店，呼酒邀朋，一碟鹵牛肉、兩杯清淡酒，得嘗人間咸淡，坐談市風(fēng)行情，自得其樂(lè)，此泛泛之交?；ㄒ欢摄y，于山水雅筑間得一廊風(fēng)月，撫琴論詩(shī)，傳酒行令，聽(tīng)歌嘆曲，風(fēng)雅自怡，則已忘乎牛肉滋味，此乃金貴之交。更有揮金如土、嗜聲貪色，登花月樓臺(tái)點(diǎn)一支曲、飲一壺酒、仍吃一份至為凡俗之鹵牛肉，卻因著一人一笑、一語(yǔ)一嬌，為艷姬美童傾家蕩產(chǎn)、自情欲生猛漢癡義，此雖不可稱富貴之交情，卻亦可謂性命之交也。然終不脫錢鈔二字，貴賤性命只刻于一錠兩錠之間?！?/p>

可以看到，鹵牛肉下酒的吃法，雖然從宋朝武松、魯智深等一幫英雄好漢那里流傳下來(lái)，當(dāng)年肉吃得盡興、酒喝得開(kāi)心的情景到了明朝卻變了樣。明朝的鹵牛肉下酒，無(wú)論肉的味道還是酒的味道都變了味兒。

從花幾十個(gè)銅錢的“貧賤之交”、花一二百錢的“泛泛之交”、花一二兩銀的“金貴之交”到不惜傾家蕩產(chǎn)的“性命之交”，同樣是吃鹵牛肉喝酒的飲食之事，卻能牽扯出那么多人情世故，還能定位著一個(gè)人明確的社會(huì)身份地位。無(wú)疑，酒在“酒肉”與“交情”這么一回事中，起到了一個(gè)催化劑的作用，至于怎么個(gè)喝法以及用餐環(huán)境等諸多講究，則是用銀錢妝點(diǎn)出來(lái)的層次與等級(jí)了。喝什么酒可能并不重要，怎么喝怎么消費(fèi)才是關(guān)鍵，宋朝歐陽(yáng)修的“醉翁之意不在酒”在明朝仍然是通行的，只不過(guò)可以添一句更明確的下文“交情之重只認(rèn)錢”而已。

后來(lái)，馮夢(mèng)龍把《貴賤交情》中的故事改編入他的《警世通言》里，但是刪去了這則有趣且真切的序言。馮先生為什么要?jiǎng)h掉這部分以銀錢論交情的觀點(diǎn)，尚不得而知；可能從城市知識(shí)分子的理想主義出發(fā)，馮先生還是不愿意看到“銀本位”的人生觀與世界觀的。

小說(shuō)可以刪節(jié)增改，但歷史向來(lái)不以人的意志為轉(zhuǎn)移。在明朝的市民社會(huì)里，酒肉與交情，都是建立在“銀本位”基礎(chǔ)上的。因?yàn)榫凭纳碜饔门c酒文化的心理作用，酒不但可以催化交情，還能最終催生交易。除了馮夢(mèng)龍警世小說(shuō)中的正面說(shuō)教之外，翻幾頁(yè)《金瓶梅》，酒色與交易的關(guān)系又再一次躍然紙上了。

酒色與交易

在明朝，“酒店”和“酒樓”的說(shuō)法相繼出現(xiàn)了。因?yàn)榫频淖饔?，旅店、旅館、旅舍等供人旅行時(shí)住宿的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，都改換招牌，稱作“酒店”了。全國(guó)上下，幾乎沒(méi)有不能供應(yīng)酒食的旅店，因?yàn)闆](méi)有酒，還開(kāi)什么店？如果沒(méi)有酒，日子怎么過(guò)？旅店里沒(méi)有酒，不但是管理者經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略的重大失誤，更是投資者本身缺乏社交能力與資源整合能力的表現(xiàn)。這樣的店，沒(méi)人去住，遲早關(guān)門。

“酒樓”的出現(xiàn)更為“酒店”增色不少。各地因公因私，往往都建有高樓大閣，遠(yuǎn)眺可以觀賞風(fēng)景，近前可以設(shè)宴喝酒，“酒樓”的說(shuō)法應(yīng)運(yùn)而生。在唐宋以前，人們?nèi)绻O(shè)宴喝酒，往往席地而坐或坐于幾榻之側(cè)，眼光只有眼前的樓面，很少能放眼樓外觀風(fēng)望景。由于明式家具中桌椅的高度普遍升高，人們坐在樓上喝酒的情趣與興致，自然也高了起來(lái)。愿意多花一錢二錢銀子，買個(gè)樓上的“雅座”或“雅間”，自然也比樓下店面中喝酒的人高雅出了一分兩分，有錢人何樂(lè)而不為？

“酒店”和“酒樓”為大明帝國(guó)的酒色生活提供了基礎(chǔ)設(shè)施，也為各種聲色犬馬的交易安排了場(chǎng)所。《金瓶梅》里，背著西門慶勾引潘金蓮的陳經(jīng)濟(jì)，與朋友楊光彥合伙做生意，卻被同伙算計(jì)，賠了個(gè)精光。楊光彥的經(jīng)濟(jì)頭腦顯然比陳經(jīng)濟(jì)更“經(jīng)濟(jì)”，他并不是單純的靠倒賣貨物賺錢；而是既開(kāi)酒店、又開(kāi)酒樓，還放高利貸，生意紅火得不得了。

小說(shuō)上通過(guò)楊光彥昔日朋友的口吻寫道：在臨清碼頭謝家大酒樓上，開(kāi)了一座大酒店，又收錢放債，與四方趁熱窠子娼門人使，好不獲大利息！他每日穿好衣，吃好肉，騎著一匹驢兒，三五日下去走一遭，算賬收錢，把舊朋友都不理。他兄弟在家開(kāi)賭場(chǎng)，斗雞養(yǎng)狗，人不敢惹他。

看了這一段對(duì)明朝“酒店”與“酒樓”生意的概述，就知道這關(guān)于“酒”的交易絕不僅僅是按酒開(kāi)單、照價(jià)賣酒這么簡(jiǎn)單?！熬频辍迸c“酒樓”上的交易，絕非只是賣酒這么簡(jiǎn)單，地下錢莊、私娼、賭場(chǎng)以及各種隨之而來(lái)的種種交易，臺(tái)面上合法的、不合法的，桌子邊有本錢的、沒(méi)本錢的各種交易，都在這里泛濫一時(shí)。

俗話說(shuō)，“茶是話博士，酒是色媒人”。如果說(shuō)古代茶館、茶樓是閑談聊天的好去處，酒樓、酒店則絕對(duì)是聲色犬馬的名利場(chǎng)了。有酒的地方，就有交易。有酒的地方，就是江湖。

幸福與酒量無(wú)關(guān)

俗話說(shuō)“酒到三分剛剛好”，因?yàn)楹染票旧聿皇悄康?，喝到微微陶醉時(shí)，總還是要尋點(diǎn)樂(lè)子，找點(diǎn)娛樂(lè)項(xiàng)目才好。明朝人因酒而設(shè)的娛樂(lè)項(xiàng)目是很多的，明朝人不喝“寡酒”，是地球人都知道的。

唐朝有“斗酒詩(shī)百篇”的李白作代表，宋朝有“大碗喝酒、大塊吃肉”的梁山好漢作代表，到明朝時(shí)卻沒(méi)那么給力的酒量榜中榜了。明朝的市民們不以酒量論英雄，而以喝酒時(shí)的娛樂(lè)指數(shù)來(lái)定品位高低。畢竟大明帝國(guó)不缺酒、不差錢，娛樂(lè)時(shí)代誰(shuí)怕誰(shuí)，幸福與酒量無(wú)關(guān)。

明朝崇禎年間，在蘇州刊行過(guò)一本小說(shuō)，叫《鼓掌絕塵》。這部小說(shuō)分“風(fēng)花雪月”四個(gè)分集，每個(gè)集子里的主人公都是花樣百出的娛樂(lè)行家，有錢沒(méi)錢都要借酒行樂(lè)，由此也可見(jiàn)明朝人酒文化中的娛樂(lè)指數(shù)之重要。

最后一集“月集”描寫的是一個(gè)破落子弟“張大話”的種種可笑行徑。故事一開(kāi)始，是說(shuō)這個(gè)張大話在饑寒交迫之際，在莫明奇妙地?fù)炝巳賰摄y子之后，首先想到的就是去酒樓喝酒。

由于張大話在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣坡鋺簦疫€特別愛(ài)吹牛說(shuō)大話，所以酒樓的伙計(jì)一開(kāi)始并沒(méi)給他上酒，而是遞了一杯茶。他喝了一口茶后，“便向袖中取出銀包，只揀大的撮了一塊，約有二三兩重”，遞給老板。酒樓老板立馬換了副面孔，滿臉堆笑著給他換到了樓上的雅間，分付伙計(jì)快些暖酒過(guò)來(lái)。

雅間里的擺設(shè)，當(dāng)然比之店面普通桌位，品位高出許多。小說(shuō)中專列一段來(lái)描寫道：香幾上擺一座宣德寶鼎，文具里列幾方漢玉圖書。時(shí)大彬小磁壺，精砂細(xì)做；王羲之蘭亭帖，帶草連真。白紙壁掛一幅美人圖畫，紅羅帳系一雙線結(jié)牙鉤。漆盒中放一串金剛子，百零八粒；錦囊內(nèi)貯一張七弦琴，玉軫金徽。消閑的有兩副圍棋雙陸，遣悶的是一爐奄叭龍涎。正是一點(diǎn)紅塵飛不到，勝似蓬萊小洞天。多少五陵裘馬客，進(jìn)時(shí)容易退時(shí)難。

明朝酒樓雅間的陳設(shè)布置，讓五百年后的五星級(jí)酒店恐怕也自愧不如。姑且不說(shuō)宣德?tīng)t、紫砂壺等古董是真是假，也不說(shuō)什么琴棋書畫的文化品位有多高，單單雅間里居然還設(shè)了一張床，就足以讓擔(dān)心酒駕的顧客賓至如歸，其安全系數(shù)之高、人性指數(shù)之高讓人咋舌。

當(dāng)然，張大話也是見(jiàn)過(guò)世面的，花過(guò)大把銀子的“官二代”，裝修再豪華、布置再高雅，他也要拿出“客大欺店”的范兒來(lái)。他進(jìn)了雅間之后，喝了兩三杯就跟老板提要求了，他說(shuō)：“你曉得我平日里吃不得寡酒的?！崩习逍念I(lǐng)神會(huì)，一邊加了幾個(gè)好菜，一邊領(lǐng)了個(gè)美女過(guò)來(lái)猜拳、擲色子賭酒。酒過(guò)三巡，他又加了四五兩銀子，老板領(lǐng)來(lái)一個(gè)下雙陸棋的高手、一個(gè)吟詩(shī)作對(duì)的秀才，和他比劃棋藝、切磋詩(shī)文。輸棋的喝酒，對(duì)不上詩(shī)的也喝酒，沒(méi)有交情和交易，喝的全是“文化”。

后來(lái)，張大話還沒(méi)盡興，索性又遞了十兩銀子出去。這一次老板給他領(lǐng)來(lái)了一個(gè)小戲班子，唱小曲演段子。他本人還即興唱了一段《牡丹亭》，這“非遺項(xiàng)目”也能玩得轉(zhuǎn)，老板和戲班子的人巴巴的鼓掌叫好。實(shí)際上，除了剛進(jìn)雅間的兩三杯“寡酒”之外，張大話一直投身娛樂(lè)項(xiàng)目中，之后每一杯酒都是有文化含量的，幸福指數(shù)不低。

酒不醉人人自醉。酒肉、酒色、酒量可以與幸福有關(guān)，也可以無(wú)關(guān)；與酒相關(guān)聯(lián)的可以是商業(yè)的，也可以是文化的。明朝那些酒，在酒店里、在酒樓上為歲月留香，生命中有陶醉也有爛醉；明朝那些酒，可以品味也值得回味，這里邊就有人生三昧。endprint