葉特生
日本動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿說(shuō),曾去醫(yī)院探望朋友,朋友伸出手要握他的手。他一如平常去握,也沒(méi)多想,握完就把手放開(kāi)了。離開(kāi)醫(yī)院不久,就接到電話說(shuō)那朋友去世了。他很震撼,也很愧疚。他忽然體悟到,也許在握手時(shí),朋友已自覺(jué)即將死亡。
所以那次握手,是生離死別的接觸。如果早點(diǎn)知道,或許會(huì)好好抱住他,多陪他一會(huì)兒,給予他更多的安慰鼓勵(lì)??僧?dāng)時(shí)并未意識(shí)到這一點(diǎn),就這樣不清不楚地錯(cuò)過(guò)那寶貴的瞬間。
很多病人在臨終前是有預(yù)感的,但他即便說(shuō)了出來(lái),朋友也會(huì)禁止他,好像說(shuō)個(gè)“死”字就很不祥似的,避忌反而讓人錯(cuò)過(guò)一些重要的時(shí)刻。那時(shí)刻,需要親人朋友圍繞身邊。就如一個(gè)人搭飛機(jī)到陌生的地方,內(nèi)心惶恐,希望至親送機(jī),結(jié)果大家都拒絕送機(jī),那種遺憾可想而知。
在病情危急時(shí),人們想到的是趕快呼叫醫(yī)生,親人迅速走開(kāi)以免阻礙急救,卻沒(méi)想到真正重要的是醫(yī)護(hù)人員應(yīng)全部撤離,讓親朋好友多陪他一會(huì)兒,講些最要緊的話。
死不算什么,只是先走了,還會(huì)見(jiàn)面的。看多了死亡之后,宮崎駿建立了自己的生死觀,希望死前能好好跟大家打招呼,把大家都找來(lái),說(shuō)聲“辛苦了”或“謝謝”,也希望這種臨終的告別,能形成一種文化。
他的力作《起風(fēng)了》,片中女主角菜穗子得肺結(jié)核不治,卻超越時(shí)空,在丈夫的夢(mèng)中揮手。生死的界線被模糊化,死只是過(guò)程,毫不可怕。
(潘光賢摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2014年4月11日,童 玲圖)