顫動(dòng)的熱瓦普琴弦

艾爾肯 武俠

春天來了，又到了吾布力艾山·買買提忙碌的季節(jié)。我的心也癢起來，隔一段時(shí)間不聽，我就會(huì)想念他彈唱的曲子。

吾布力艾山是墨玉縣的民間彈唱藝人，今年60歲。他出生在一個(gè)彈唱世家，12歲繼承父業(yè)，當(dāng)時(shí)熱瓦普彈唱在他家族中已持續(xù)傳承了4代人。我倆在壯志之年相識(shí)，如今都已白發(fā)蒼蒼。他彈唱，我拍攝，兩人的足跡遍及南疆廣闊的巴扎（集市）和馬扎（墓地、朝圣地），緣分就這樣延續(xù)了二十多年。從和田市到墨玉縣大約40公里，以前我去看他，坐車走土路要走半天，如今兩個(gè)小時(shí)就到了。

吾布力艾山正要去縣城的巴扎，身上還是那件常年不換的棕灰色袷袢長袍，腰間扎著黃色的布巾，頭上戴著四楞花帽。和眾多維吾爾族民間藝人一樣，他平日里趕著自己的毛驢車，帶著琴，在廣大的南疆農(nóng)村、鄉(xiāng)間來回游走，有時(shí)長期在外，很少回家。夜晚，藝人們?nèi)齼蓛傻鼐奂饋恚趥€(gè)坑燒火做飯，心情好的時(shí)候一起彈彈唱唱，白天又各自上路。我曾跟著吾布力艾山下鄉(xiāng)，挨家挨戶地唱，老鄉(xiāng)們聽他唱得好，這家給點(diǎn)麥子，那家給點(diǎn)米和馕，吾布力艾山就把這些東西帶回家糊口。

相對(duì)來說，在巴扎彈唱輕松一些，只需找個(gè)樹陰坐好，用三角小木片撥響桑木制成的熱瓦普琴，悠悠地唱起來。熱瓦普鳴箱小，琴桿較長，音量并不大，音區(qū)也比較低，但吾布力艾山很投入，他不僅聲音優(yōu)美，還夾雜表演，聲情并茂，不一會(huì)兒看客就圍了三圈。

吾布力艾山有時(shí)候會(huì)唱那些經(jīng)久流傳的民歌，有的傳了幾十年，有的傳了幾百年，內(nèi)容是一些神話傳說或者歷史故事；有時(shí)候則是唱起頌曲、勸誡曲、懺悔曲。他遠(yuǎn)離鬧市、隱于山林，甘于尋常甚至貧困，這是一種尋求解脫與心靈提升的生活方式。他通過吟唱的方式實(shí)現(xiàn)懺悔，獲得心靈的寧靜。聽懂了他的吟唱，就找到了進(jìn)入維吾爾人心靈的窗口。

像吾布力艾山一樣的民間藝人流浪四方，吃百家飯，乍看上去與乞丐無異，事實(shí)上他們的內(nèi)心極其自尊，不會(huì)去執(zhí)著于掙錢，也從不為生計(jì)低聲下氣，“假如有人給了他6元錢，而他今天生活只需要5元錢，他會(huì)找給你1元錢?！卑驮锏睦相l(xiāng)們聽完彈唱，會(huì)留下五毛、一元、兩元的零錢，有一次我留意了一下，上百個(gè)觀眾給吾布力艾山留下一大把零錢，最后一數(shù)，也就得到十元錢。但他不介意，收起東西，換個(gè)地方，繼續(xù)唱。

有一年，吾布力艾山家的大丫頭要定親，男方后天登門，需要50元錢待客。他沒有告訴我為什么，只是一大早就出門拼命到晚上，唱一兩個(gè)小時(shí)就換另外一個(gè)鄉(xiāng)，沒時(shí)間吃飯，中午就啃一個(gè)馕。晚上我們住在最便宜的房子里，和十幾個(gè)人擠在五毛錢一晚的土炕上，第二天又是一通奔波。我當(dāng)時(shí)很難受，其實(shí)只要他把事情告訴我，我肯定會(huì)把需要的錢給他，但他什么都不肯說。這幾十年唱下來，也有過揭不開鍋的時(shí)候，我問吾布力艾山有沒有想過做別的，他看了我一眼，說：“這是上天賜給的東西，我不能撂挑子。”

和吾布力艾山相處的那些日子，我仿佛看到了維吾爾歷史、文化的脈絡(luò)，承襲延續(xù)了8個(gè)世紀(jì)，歷經(jīng)無數(shù)的王朝更迭和天壤懸殊的境遇，像一條長河在人間一直奔流不息，直到今天。每一次傾聽他彈唱古典曲譜，我的眼睛都會(huì)不斷被淚水模糊。

隨著社會(huì)的發(fā)展，我切實(shí)感受到家鄉(xiāng)和維吾爾族鄉(xiāng)親所處的環(huán)境和生活方式在不斷改變，很多優(yōu)秀的民俗文化、文化元素在淡化和消失。雖然每年都有大量的人來新疆尋訪和拍攝，但我意識(shí)到，在維吾爾族人看似外向奔放、熱烈善舞的性格之下，在最平凡的維吾爾族人生活當(dāng)中，其實(shí)隱藏著深沉而獨(dú)特的內(nèi)心情感，這情感纏綿真摯，只有長時(shí)間、近距離的接觸、感受和思考，才能記錄和呈現(xiàn)出來。

一個(gè)人的成長、成熟離不開他生活的環(huán)境和共同生活的人們，家鄉(xiāng)就像一張我永遠(yuǎn)無法探索完全的地圖，不僅僅是民間藝人，我還會(huì)拍攝嚴(yán)酷戈壁灘上的達(dá)里雅布依人、和田的深山采玉人，我會(huì)追隨他們走下去。我的每一張圖片都希望講述一個(gè)熱愛和包容的故事，一種真實(shí)的生命存在。

十二木卡姆和阿希克

十二木卡姆是在古代維吾爾族流傳下來的傳統(tǒng)音樂的基礎(chǔ)上發(fā)展成的套曲和歌曲，它運(yùn)用音樂、文學(xué)、舞蹈、戲劇等各種語言和藝術(shù)形式，表現(xiàn)了維吾爾族人絢麗的生活和高尚的情操，反映了他們的理想、追求，以及當(dāng)時(shí)歷史條件下所產(chǎn)生的喜怒哀樂，具有抒情性和敘事性相結(jié)合的特點(diǎn)。

維吾爾木卡姆內(nèi)容廣博、形式多樣，承載著維吾爾人的心理、審美、趣味、意識(shí)，被視作維吾爾人的終極精神讀本，最能代表維吾爾族的燦爛文化。其中最重要的部分，是最能體現(xiàn)民間意志和情緒的“麥西來甫（群眾性的歡愉）”，包括經(jīng)久流傳的民歌、祺誦、懺悔和大量的勸誡。民間彈唱藝人阿?？耸蔷S吾爾木卡姆最重要的民間流傳方式和傳承人。

熱情好客、禮貌待人的維吾爾人和他們奔放的歌舞，吸引著很多外來攝影師和旅行者的目光，但很多人只是停留半小時(shí)、一小時(shí)就走了。新疆的風(fēng)景很美，新疆的人與生活很有特色，歡迎大家多多深入體驗(yàn)維吾爾風(fēng)情。如果大家對(duì)民間藝人感興趣，我很愿意作為向?qū)銈內(nèi)チ私馑麄兊纳睢：吞锞S吾爾族的老鄉(xiāng)很樸實(shí)，當(dāng)你敞開心扉去真誠地接近他們，他們會(huì)拿出雞蛋、囊、餅子、酸奶子來招待你，高興了還會(huì)宰羊待客。充分地尊重和友善的態(tài)度，會(huì)讓你收獲更多。

圖片/艾熱提·艾沙

艾熱提·艾沙，維吾爾族，1960年出生于新疆和田，和田地區(qū)文化館專業(yè)攝影師，用鏡頭記錄下了和田大地的大漠、古河、鄉(xiāng)村、遺址和維族人民的生活。（右圖為艾沙和他的拍攝對(duì)象吾布力艾山）