桐華：每段時(shí)光皆最美

從幾年前的《步步驚心》走紅熒屏開始，到近日《最美的時(shí)光》又引來眾多年輕粉絲的追捧，網(wǎng)絡(luò)作家桐華，近年來備受矚目。這些年，她一個(gè)接一個(gè)地講著動(dòng)人的故事，那些和青春、愛情、時(shí)光、生命有關(guān)的故事總能不經(jīng)意間觸到人們心中的柔軟。你也許想不到文字中充滿著靈性和魔力的桐華，其實(shí)是一名理科高材生，你也許想不到作品中總偏愛古風(fēng)題材的她曾是留學(xué)美國的財(cái)經(jīng)碩士……因?yàn)閻郏詫?，讓我們一起分享屬于桐華的那些“最美的時(shí)光”。

寫作寂寞又快樂

記者（以下簡稱記）：你當(dāng)初怎么想到要寫穿越文《步步驚心》的？從最初的網(wǎng)文寫手到專業(yè)的作家，這期間你有哪些收獲？

桐華（以下簡稱桐）：因?yàn)槲胰チ嗣绹魧W(xué)，在美國空閑的時(shí)間很多，所以覺得無聊就開始關(guān)注穿越文了。有關(guān)穿越文的網(wǎng)站很多——起點(diǎn)中文網(wǎng)、言情小說根據(jù)地、晉江網(wǎng)……在國外很難買到中文書，所以我就上網(wǎng)看小說。當(dāng)時(shí)我什么內(nèi)容都看，武俠、鬼怪、懸疑、奇幻……談不上特別喜歡，就當(dāng)作是像看電影一樣的消遣。我寫穿越文，就像是哪一天靈光乍現(xiàn)寫了一篇日記一樣。我一直都不把自己當(dāng)成作家，什么也沒有想就開始寫作了。

只不過寫到現(xiàn)在，心態(tài)上會(huì)更緊張，因?yàn)橛懈嗳岁P(guān)注，對(duì)我的期待會(huì)更高。我盡量調(diào)整狀態(tài)，讓自己不要過于求全，我始終認(rèn)為最好的創(chuàng)作狀態(tài)是順其自然，順心而為。不然，即使想要追求更好，寫出來也不見得是最好，因?yàn)橛辛四钕耄褪Я俗杂伞?/p>

記：你畢業(yè)于北京大學(xué)光華管理學(xué)院，后赴美國加利福尼亞攻讀財(cái)經(jīng)類專業(yè)碩士，這是讓很多人羨慕的經(jīng)歷。不是科班出身卻從事文學(xué)創(chuàng)作，更像是“無心插柳柳成蔭”。您是如何平衡這兩種完全需要運(yùn)用不同思維的工作的？

桐：當(dāng)年，我以為寫完《步步驚心》，就會(huì)認(rèn)真讀我的碩士?？墒俏覜]想到，我竟然就像少年時(shí)喜歡讀書一樣，喜歡上了寫作。世間的事，最難得的就是一個(gè)喜歡，只要喜歡，就會(huì)無怨無悔地付出，對(duì)一個(gè)人是如此，對(duì)一件事也是如此，發(fā)展到現(xiàn)在，寫作反倒成了我的專職，這其中并沒有所謂平衡，只有選擇——我只是選擇做自己更喜歡做的事。

記：桐華這個(gè)筆名有什么用意嗎？

桐：桐華就是“童話”的諧音，對(duì)我而言，小說永遠(yuǎn)是一個(gè)童話世界。

記：你寫作的時(shí)候會(huì)不會(huì)聽取讀者和朋友的意見？會(huì)考慮他們的建議而修改某些情節(jié)嗎？

桐：我的觀點(diǎn)一直是寫自己想寫的故事，而不是去寫讀者想看的故事。寫自己想寫的故事是為自己而寫，是發(fā)自內(nèi)心的需求，是自己有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。而寫讀者想看的，卻是為了別人，世間讀者千千萬，每個(gè)讀者喜歡的東西都不一樣，該為誰去寫呢？寫作是寂寞又快樂的事，千萬不要為了迎合市場迷失了自己的寂寞和快樂。

記：你的新作《長相思》的故事背景、人物關(guān)系、地點(diǎn)乃至動(dòng)植物，均出自《山海經(jīng)》。創(chuàng)作這部小說的靈感是什么？有沒有擔(dān)心上古的神話會(huì)和讀者之間有一種距離感？

桐：之所以寫這個(gè)故事，就是因?yàn)槿宋?。《長相思》故事的女主角很小的時(shí)候就失去了母親，因?yàn)楦改笇?duì)她的“遺棄”，她對(duì)人與人之間的關(guān)系充滿了不信任，可在我的理解里，信任是所有親密關(guān)系中必不可少的一種情感，我在動(dòng)筆之初就會(huì)問自己，這樣的人可以獲得幸福嗎？如何去獲得幸福？這個(gè)故事就是講述她的這種成長。

神話的魅力往往在于它的神秘，就像《山海經(jīng)》，我們不得不佩服古人天馬行空的想象力，這些傳統(tǒng)文化中的瑰寶應(yīng)該被傳承下去。另一方面，雖然選取古代的背景，卻不能讓讀者有距離感，《長相思》的故事雖然發(fā)生在遠(yuǎn)古時(shí)期，但人物的情感其實(shí)和現(xiàn)代人完全相通。我們現(xiàn)代人也會(huì)有“信任危機(jī)”，也會(huì)有“愛的付出和成全”。遠(yuǎn)古只是為故事提供合適的背景平臺(tái)，不會(huì)成為閱讀障礙。

記：對(duì)你來說，寫好一個(gè)故事最重要的是什么？在你已出版的作品中，你偏愛的是哪一部？

桐：要寫出一個(gè)好故事，取決于很多因素：想象力，邏輯思維能力，文字表述能力，個(gè)人經(jīng)歷等，所有這些雜糅到一起。最好的靈感獲得方式就是對(duì)自己的生活、對(duì)世界保持好奇心，把自己的姿態(tài)放低，像孩子一樣不給周圍的事物貼標(biāo)簽，而是去觀察、了解、嘗試。隨著年齡的增長，人很容易被過去的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)禁錮，所以我常常鼓勵(lì)自己多嘗試從未嘗試過的東西。寫古代故事的時(shí)候，想象力很重要；寫現(xiàn)代故事的時(shí)候，則盡可能讓自己靠近生活。

我的一個(gè)心得是，有的東西寫出來后先放一放，過段時(shí)間再去修改，自然而然會(huì)跳出故事冷靜看待，就會(huì)發(fā)現(xiàn)某些不合理的地方。人在不同階段有著不同的情感表達(dá)訴求，在故事中把這種情感準(zhǔn)確表達(dá)出來了，對(duì)我來說就足夠了。

在已經(jīng)出版的作品中，古代背景的作品中我目前最偏愛《曾許諾》和《大漠謠》，現(xiàn)代作品是《那些回不去的年少時(shí)光》。

那些回不去的年少時(shí)光

記：你的童年是什么樣子的呢？在你成長的過程中，哪段時(shí)間是“最美的時(shí)光”呢？

桐： 小時(shí)候，爸爸一直把我當(dāng)男孩子養(yǎng)，對(duì)我做的一些略帶危險(xiǎn)性的事，爸爸歷來持鼓勵(lì)贊成態(tài)度。父母基本不過問我的學(xué)習(xí)，甚至有時(shí)候連考試了都不知道，但我的學(xué)習(xí)成績一直很好。

童年時(shí)，與父母、小伙伴在一起，度過了許多無憂無慮的日子；少年時(shí)，有不羈，有輕狂，有放縱，也犯過錯(cuò)誤；青年時(shí)，有迷惘，有頹廢，有努力，失敗過，也成功過。愛情、友情、親情交織在一起，一點(diǎn)一滴匯聚成了我的人生，缺少人生中的任何一段時(shí)光都不會(huì)是現(xiàn)在的我。對(duì)我而言，從小到大，包括現(xiàn)在，生命中的每一段時(shí)光都是最美的時(shí)光，人生中每一段經(jīng)歷都有它的美麗。

記：你的學(xué)業(yè)非常優(yōu)秀，在學(xué)習(xí)上，你屬于刻苦努力型，還是聰明討巧型？小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，哪個(gè)階段讓你感覺最幸福？在學(xué)生時(shí)代，有過叛逆和難忘的經(jīng)歷嗎？

桐：我屬于聰明刻苦型吧，不同階段有不同的幸福，那些經(jīng)歷我都很珍惜。叛逆經(jīng)歷似乎總和我大量看課外書有關(guān)，小學(xué)時(shí)就看完了《紅樓夢》，初中時(shí)把當(dāng)時(shí)能找到的外國名著都看完了，高中開始看《儒林外史》《孽海花》《官場現(xiàn)形記》一類的古典小說。就連高三，當(dāng)同學(xué)們都奮戰(zhàn)在題海中時(shí)，我還在讀小說。我喜歡坐在教室最后一排最角落的位置，上晚自習(xí)時(shí)有時(shí)坐在地上，靠著墻看書或思索。有時(shí)候老師來巡查，還以為我逃課了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我鉆在桌子底下讀書。難忘的經(jīng)歷就是和同學(xué)一起打水仗，有一次打得非常激動(dòng)，有個(gè)男生從我們二樓的教室把一桶水潑下去，本意是潑同學(xué)，可沒想到校長正好經(jīng)過，結(jié)果可想而知——全班都被臭罵，哈哈！endprint

記：你成績那么好，有什么特別的學(xué)習(xí)方法嗎？

桐：其實(shí)我在《那些回不去的年少時(shí)光》中寫到的一些人物的學(xué)習(xí)方法也都是來自我當(dāng)年的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，我的讀者以前還特意摘錄整理過一些。比如：“高中三年的關(guān)鍵是高一和高二，所有的知識(shí)都已經(jīng)在高一和高二學(xué)完，高三只是一個(gè)系統(tǒng)化、條理化的過程，如果在高一、高二就把所有知識(shí)都真正吃透、刻進(jìn)腦海里，高三當(dāng)然不用費(fèi)力?！薄霸娫~不需要每個(gè)字都理解，只需記住它，某一天、某一個(gè)時(shí)刻、某個(gè)場景下，其義會(huì)自現(xiàn)?！薄半y題其實(shí)歸根結(jié)底都是考思路。做題目在精，不在多，做得多了，腦子反倒亂了，糾纏于細(xì)枝末節(jié)。我可以花半個(gè)小時(shí)，把10道作業(yè)題全應(yīng)付完，卻花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)只研究一道幾何題，我會(huì)在腦海里反反復(fù)復(fù)思考它為什么要這么做，關(guān)鍵不是解法，而是為什么要這么解?！薄坝⑽氖且婚T語言，它最主要的功能就是說，你整天默背默誦，再用功都是事倍功半的笨辦法。你應(yīng)該大聲讀出來，不必刻意強(qiáng)求自己背下來，只需要反復(fù)讀，以朗朗上口為目的，時(shí)間長了，你自然會(huì)培養(yǎng)出語感，有了語感，你做選擇題時(shí)，有時(shí)候完全不用理會(huì)語法，只需讀過去，你的舌頭就會(huì)告訴你哪個(gè)選項(xiàng)正確。”

記：中學(xué)時(shí)代你有什么夢想，現(xiàn)在看來當(dāng)時(shí)的夢想是不是已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了？在中學(xué)時(shí)代你記憶最深刻的一件事是什么？

桐：高中的時(shí)候想開一個(gè)烤串店，后來想開書店，也夢想過做一個(gè)記者。現(xiàn)在中學(xué)時(shí)代的夢想已經(jīng)遙遠(yuǎn)到快記不得了。中學(xué)時(shí)候記憶最深刻的就是閱讀，閱讀在我眼中，是最有意思的事情，沒有之一，就是最。小時(shí)候，我們被空間與時(shí)間束縛，長大后，雖然比小時(shí)候有了更多自由，可依舊是束縛于空間和時(shí)間之內(nèi)，但閱讀可以讓我們飛翔于任何一個(gè)維度，讓我們隔著空間和時(shí)間汲取別人的經(jīng)驗(yàn)和智慧。所以對(duì)我來說，看書不是消遣品，而是必需品，除了文學(xué)類，傳記類的書也是我比較喜歡的。不管是否從事寫作，這些書籍都會(huì)讓人終身受益。

記：你最喜歡的作家是誰？

桐：我最欣賞的作家是瑪格麗特·米切爾，一個(gè)才華橫溢的女子。

未來隨性以待

記：許多90后喜歡根據(jù)你的小說《被時(shí)光掩蓋的秘密》改編的電視劇《最美的時(shí)光》，為什么要把名字改作“最美的時(shí)光”？

桐：我寫《最美的時(shí)光》時(shí)想表達(dá)一種盡力無悔的感覺，人的一輩子總會(huì)有好多事情不能如意，但不管是愛情、事業(yè)或者其他，只要盡力過，爭取過，那么縱然結(jié)果不如意，也不會(huì)有任何遺憾和后悔。而且很多事情只要付出過，都會(huì)有收獲，只不過是人生往往失之東隅，收之桑榆，漫長的人生會(huì)用另外的方式回饋你的努力。從理智的角度考慮，《最美的時(shí)光》這個(gè)名字更貼切。

記：圖書影視一體化大勢所趨，你的工作會(huì)由寫作小說轉(zhuǎn)為影視劇的創(chuàng)作嗎？從九把刀到郭敬明，作者親自執(zhí)導(dǎo)自己的經(jīng)典作品似乎成為一種風(fēng)尚，你會(huì)親自執(zhí)導(dǎo)自己的作品嗎？

桐：我也在“涉足”影視，現(xiàn)在有一個(gè)工作室策劃電視劇，做編劇。如果把寫小說比喻為用劍，做編劇就有點(diǎn)類似于耍刀，雖然同是武功，但又截然不同，會(huì)忍不住想去嘗試文字的不同創(chuàng)作狀態(tài)，不過，我對(duì)電視劇的編劇持保留態(tài)度，我覺得它不夠自由。

是否執(zhí)導(dǎo)影視劇可能是我暫時(shí)無法計(jì)劃的事情，不如順其自然。一個(gè)人的精力和時(shí)間有限，我更愿意把時(shí)間和精力放在故事寫作上，我也更喜歡這個(gè)。但將來的事情誰知道呢？也許有一天，我會(huì)覺得某些感悟必須要通過畫面去呈現(xiàn)，那時(shí)可能會(huì)通過某種方式參與到影視制作中。

記：你是作家富豪榜上的常客，你如何看待自己成為“最富有的作家”之一？是否會(huì)在意其排名？

桐：能上作家富豪榜，也算讀者對(duì)我的一種認(rèn)可吧，畢竟這個(gè)榜單是由書的銷售量決定的，所以我肯定會(huì)覺得很榮幸。至于排名，我不太在乎，因?yàn)橄噍^很多寫故事的人而言，我已經(jīng)很幸運(yùn)。謝謝所有支持我的人。幸福就是盡了全力，又容易知足。我始終相信世界是公平的，最終人類社會(huì)記住和尊敬的是那些曾經(jīng)在寂寞孤獨(dú)中跋涉的智者，就如與梵高同時(shí)代的那些富有的畫者們，他們也許生前過得風(fēng)光無限，但最終被人類社會(huì)銘記和尊重的是梵高。endprint