陀思妥耶夫斯基：我怕我配不上自己所受的苦難

唐寶民

閱讀俄國(guó)文學(xué)，會(huì)感受到一種強(qiáng)烈的苦難意識(shí)，因?yàn)槟切┳骷沂嵌韲?guó)近一個(gè)世紀(jì)的苦難所結(jié)晶出來(lái)的天才，很多作家的自身經(jīng)歷，就是一部苦難史，他們中的大多數(shù)人都背著一個(gè)苦難的十字架，陀思妥耶夫斯基就是這群苦難作家的一個(gè)代表。想起他來(lái)，我總是不由自主地想到他說(shuō)的那句話(huà)：“我只擔(dān)心一件事：我怕我配不上自己所受的苦難！”

陀思妥耶夫斯基的生命是從死刑場(chǎng)上撿回來(lái)的。因?yàn)閰⒓恿吮说帽だ岱蛩够〗M的革命活動(dòng)，陀思妥耶夫斯基于1849年4月23日被捕，1849年12月22日，他被一隊(duì)行刑的士兵帶到彼得堡謝苗諾夫斯基廣場(chǎng)上執(zhí)行槍決，眼睛被蒙上了黑布，士兵的子彈已經(jīng)上膛，槍口已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了他的頭部，他在黑暗中等待著死神的降臨，就在行刑的士兵即將扣動(dòng)扳機(jī)的一剎那，一個(gè)軍官騎著快馬疾馳而來(lái)，宣讀了沙皇的免死令，而此時(shí)，陀思妥耶夫斯基已經(jīng)跌倒在地，面部抽搐，口吐白沫。陀思妥耶夫斯基死里逃生，這一次的“死亡”對(duì)他影響極為深重，死亡的陰影至此伴隨了他的一生，并對(duì)他的寫(xiě)作產(chǎn)生了重要影響。所以，當(dāng)我們閱讀他的作品時(shí)，常常會(huì)面對(duì)死亡這一主題，常常會(huì)感覺(jué)到一種死亡的氣息，這與他曾受到的心理上的創(chuàng)傷有著密切的關(guān)系。

死刑令雖然被免除了，但陀思妥耶夫斯基并沒(méi)有獲得自由，而是改為流放西伯利亞。1850年1月，陀思妥耶夫斯基被押送到鄂木斯科監(jiān)獄，成為一名苦役犯，他戴著沉重的腳鐐在那里度過(guò)了4年漫長(zhǎng)的歲月。那個(gè)監(jiān)獄中的牢房，就是他觀念中的“死屋”，后來(lái)，他寫(xiě)成了《死屋手記》一書(shū)，為廣大讀者掀開(kāi)了一層沉沉的黑幕，使大家看到了監(jiān)獄中的悲慘生活。十年的流放生活結(jié)束之后，陀思妥耶夫斯基獲得了自由，但此后，他又被疾病和貧窮所累：長(zhǎng)期的苦難生活，摧殘了陀思妥耶夫斯基的健康，使他處于癲癇、肺氣腫和結(jié)核病的折磨之中，特別是癲癇，每當(dāng)發(fā)作時(shí)，他就會(huì)突然倒地，口吐白沫，抽搐不止。1864年4月，他的妻子因病去世，三個(gè)月之后，他的哥哥又病故，留下了一些債務(wù)和多口之家。他不得不拼命寫(xiě)作，用來(lái)還債和養(yǎng)家糊口。但即使是這樣，他還是無(wú)法擺脫生活的貧困和艱難，有時(shí)不得不四處躲債。

可貴的是，即使是在貧病交加的悲慘境遇中，他也沒(méi)有放棄對(duì)靈魂的拷問(wèn)，他在逆境中奮力突圍，用苦難書(shū)寫(xiě)出了生命的輝煌，為世界文學(xué)留下了《窮人》《被侮辱與被損害的》《罪與罰》等皇皇巨著。這個(gè)“殘酷的天才”，其作品以尖銳的社會(huì)批判、深刻的人性解剖和對(duì)生命哲學(xué)的深思而成為19世紀(jì)文學(xué)天幕上最燦爛的明星，他對(duì)人類(lèi)肉體與精神痛苦的震撼人心的描寫(xiě)，使我們?cè)陂喿x時(shí)幾近掩面而泣。他所走過(guò)的是一條極為艱辛、復(fù)雜的生活與創(chuàng)作道路，是俄國(guó)文學(xué)史上最復(fù)雜、最矛盾的作家之一?！巴袪査固┐砹硕韲?guó)文學(xué)的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄國(guó)文學(xué)的深度”。他的作品，永遠(yuǎn)閃爍著血性、良知、正義、夢(mèng)想和苦難的光芒。魯迅先生稱(chēng)他是“人類(lèi)靈魂的偉大的審問(wèn)者”，“到后來(lái)，他竟作為罪孽深重的罪人，同時(shí)也是殘酷的拷問(wèn)官而出現(xiàn)了。他把小說(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉他們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正的潔白來(lái)。”

1881年1月28日，飽受苦難的陀思妥耶夫斯基走到了生命的終點(diǎn)，19世紀(jì)輝煌燦爛的俄國(guó)文學(xué)天幕上最明亮的星辰隕落了。這個(gè)苦命作家終于被苦難帶走了，他的墓碑碑頂是一個(gè)象征著苦難的十字架和一束荊棘花環(huán)，墓碑的底座上刻著這樣一句話(huà)：“一粒麥子落在地里如若不死，仍舊是一粒；若是死了，就會(huì)結(jié)出許多籽粒來(lái)。”若干年以后，村上春樹(shù)滿(mǎn)懷深情地寫(xiě)道：“陀思妥耶夫斯基以無(wú)限愛(ài)心刻畫(huà)出被上帝拋棄的人，在創(chuàng)造上帝的人被上帝所拋棄這種絕對(duì)凄慘的自相矛盾之中，他發(fā)現(xiàn)了人本身的尊貴?！?/p>

（摘自《黔東南日?qǐng)?bào)》）endprint