飽經(jīng)滄桑的臉與驚世厚重的書

孟西安

我和陳忠實相識近40年了。

陳忠實的名字上世紀70年代初我就知曉。印象最深的是，1976年9月9日偉大領袖毛澤東主席逝世，舉國哀悼。當時西安市委禮堂也設置了靈堂，由市委、市政府各系統(tǒng)和部門派代表輪流守靈。陳忠實作為文學界的代表，我作為新聞界的代表，一起為毛主席守靈。我清楚記得，當年他才30多歲，中等身材，頭戴一頂灰黃色的帽子，身著普通的四兜上衣，操一口標準的西安地方方言，打眼一看就是個面目清秀、身板硬朗的農村干部。

陳忠實當時任西安市郊區(qū)毛西公社黨委副書記，是一位嶄露頭角的青年作家。1965年，他在毛西農業(yè)中學任教師時發(fā)表了第一篇散文，至今已48年了。

陳忠實生于1942年，屬馬，今年已72歲，經(jīng)過歲月風霜雪雨的洗禮，如今再也看不見他當年“風華正茂”的面孔和身姿了，站在我面前的分明是一位“揮斥方遒”的滄桑老人：在他那張刀劈斧刻般黝黑的臉上，留下了酷似黃土溝壑的皺紋，綿延起伏中流淌了多少寫作的汗水！人們看見他就像見到了一尊偉岸的雕塑，他的面孔及《白鹿原》為代表的文學作品，記錄了我們民族的苦難史和奮斗史。看見如今已成為中國作家協(xié)會副主席的陳忠實本人，就不能不令人肅然起敬。正如他在自己的一首詩中所云：“輕車碾醒少年夢，鄉(xiāng)風吹皺老客顏。”

我和陳忠實有過多次接觸和交往。他給我的印象，除了以上的表象外，還使人感到他對關中平原和父老的摯愛和深入生活的執(zhí)著以及對文學的不懈追求。

陳忠實的老家在西安市東郊灞橋區(qū)的蔣村，這是南依白鹿原北臨灞河的小村落。年少時，他就在這片黃土地上挖野菜、拾柴火。白鹿原的春夏秋冬，草木枯榮，他最熟悉不過了。這也是陳忠實長期深入生活、進行創(chuàng)作的基地。這里離開城市的喧囂，恬然幽靜。他甘做桃花源中人，心靜氣沉構思寫作。1985年，他在這里完成了他的中篇小說《藍袍先生》，同時也開始了民族命運的深入思考。為了完成一部堪稱為“一個民族的秘史”，用他的話說“死后可以放在自己棺材里當枕頭用”的大書，他開始了長篇小說《白鹿原》的構思和準備。陳忠實先花了兩三年的時間搞社會調查，查閱地方黨史、縣志，又潛心學習中國近代史、研究中外民族的心理學等著作，同時認真選讀了國內外各種流派的長篇小說，特別是王蒙的《活動變人形》、張煒的《古船》、馬爾克斯的《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》、莫拉維亞的《羅馬女人》以及勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》等。1988年，他把自己關在白鹿原的祖屋里開始潛心寫作?！皝韥砣トス枢l(xiāng)路，翻翻覆覆筆墨緣”、“憶昔悄然歸故園，無意出世圖清閑”，經(jīng)過四年夜以繼日、嘔心瀝血地筆耕，一部長達50萬字的長篇小說《白鹿原》終于問世了。人民文學出版社的編輯如約前來西安取手稿時，陳忠實遞上厚重的手稿說：“我連生命都交給你們了！”

1993年，小說《白鹿原》正式由人民文學出版社出版，在社會上引起巨大反響。一位天津的女讀者來信說：“寫出一部這樣作品的作家，即便沒有累死，也一定會累得咯血，請問作者你還健在嗎？”這使陳忠實感動地落了淚，他寫信回答：“本人確實還活著”。但重要的是他的作品健壯地活在世上、活在人們的心里。這部作品經(jīng)過個別地方的潤色修改，1997年12月，終于榮獲中國長篇小說的最高榮譽——第四屆茅盾文學獎。

《白鹿原》一問世，評論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭相購閱，一時間洛陽紙貴，迄今已發(fā)行200多萬冊。評論界認為這部小說是一部渭河平原近現(xiàn)代50年變遷的雄奇史詩，是一軸中國農村色彩斑斕、觸目驚人的長幅畫卷。小說成功地塑造出黑娃、白孝文、田小娥、白嘉軒、鹿子霖、鹿兆鵬、白靈等性格各異、追求不同的典型人物形象；西方學者評價說：“從作品的深度和小說技巧來看，《白鹿原》肯定是大陸當代最好的小說之一，比之那些獲得諾貝爾文學獎的小說并不遜色?！薄栋茁乖繁唤逃苛腥搿按髮W生必讀”系列，先后被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影，由王全安執(zhí)導的電影《白鹿原》從四個小時壓縮成兩個半小時，已在全國上映，同名電視連續(xù)劇正在籌拍之中。其中話劇《白鹿原》開場那震撼人心的、原生態(tài)華陰老腔表演，就是由陳忠實發(fā)現(xiàn)推薦的。

可以說，厚重的寫作使命，厚重的生活積淀，厚重的文學底蘊，造就了小說《白鹿原》的厚重與不朽。

1993年，《白鹿原》出版發(fā)行不久，作家賈平凹小說《廢都》也出版發(fā)行了。一天，我與北京著名作家周明，詩人、同學雷抒雁在西安鐘樓飯店相遇。交談中，賈平凹把新著《廢都》送我，并把書遞給陳忠實讓他為我簽字留念。陳忠實沉思片刻，在該書扉頁上寫道：“關鍵在于一個‘廢字”。至今這本書我仍保存著，陳忠實的簽字令我深思與回味。

陳忠實為人忠厚實在、重情重義。前些年，只要文學愛好者向他求字寫序，他都盡可能滿足。我準備出一本報告文學特寫集，給他打了電話，沒過幾天，他就派人送來一幅四尺的題字：“報告求實，文學攝魂”；我的領導和摯友、人民日報副總編輯李仁臣通過我向他求要七卷的《陳忠實文集》，電話打過去，他又派人送來；人民日報記者部副書記陳建設的夫人是陜西長安人，很喜歡《白鹿原》一書，我陪陳副書記前去拜訪，他熱情接待，并贈書題名；他牢記父親的教誨：“不要先說話后做事，而要先做事后說話，事做成了，也可以不說話?！薄栋茁乖芬慌e成名后，他仍保持低調，在公眾場合講話，總是熟慮后再發(fā)言。詩人雷抒雁在西北大學舉辦詩歌研討會時，陳忠實親自參加并熱情發(fā)言講評，言辭中肯實在，令人佩服。一天，我與文學評論家何西來在西郊與陳忠實等相見，喝茶閑聊時，何西來戲說書法家的作品歷經(jīng)“唐宋元明清”五個階段：一為唐（搪塞、應付）、二為宋（送人不收錢）、三為元（開始收人民幣）、四為明（明碼標價）、五為清（清點錢的厚?。?。大家哈哈一笑。然而陳忠實卻把話題一轉，談到中國文字上，他認為把家鄉(xiāng)的 “灞陵”地名改為 “灞源”不妥。他說，不要一提“陵”，就認為是“墓”，而漢字中對“陵”的一種解釋是“高聳之山”?？梢娝耙慕雷帧保嗝瓷朴谕魄梦淖职。￡愔覍嵳f，人還是要講情義的?，F(xiàn)在，多家出版社爭相出版《白鹿原》，有的還出了高價。當有人問他會不會換出版社時，陳忠實說不會換，他說：“因為當年人民文學出版社與我簽了稿酬合同，是按當時最高標準，千字30元，50萬字，扣完稅也能落一萬多，當時我曾自豪地給老婆說：‘咱也成萬元戶了。后來，人民文學出版社編輯找我，建議按版稅支付，這輕輕的一改，光這些年我就多拿了百萬元以上的版稅收入，榮登了作家富豪榜。我對這家出版社和編輯是油然而生敬意的?，F(xiàn)在有多家出版社以更高的版稅讓我轉讓版權，我怎么能見利忘義呢！”

元旦前夕，我與陳忠實通了話，說有人在白鹿原上擬投資修建觀光白鹿塔，據(jù)說是西安市乃至西北最高的。如果這座塔能修成，我建議把白鹿塔修成陜西文學博物館，可以收藏陜西作家的作品，也可以放映時長4小時的《白鹿原》原版電影，可能更有意義和吸引力。他說這個建議很好，但實施起來很難。我說最近想寫一篇關于你的文章，咱們可以再聊聊，但他說最近體檢查出心血管有病癥，醫(yī)生讓靜養(yǎng)，不讓會客。我想，他靜養(yǎng)一下也好，一對身體有益，二來還可以靜下心來構思新的佳作。我祝愿他早日康復，健康長壽，永葆文學創(chuàng)作的活力。

（作者為人民日報社高級記者、作家）endprint