古典曹文軒：愛(ài)與美的責(zé)任

吳雍和

在中國(guó)，凡是家里有小學(xué)生的父母，只要關(guān)心他們的課本，就知道曹文軒；在北大，凡是對(duì)愛(ài)與美固執(zhí)的人，都熱愛(ài)曹文軒。

作家曹文軒

“丁三直到臨死，也不知道自己的老婆一直在偷漢?！边@是曹文軒短篇小說(shuō)《月黑風(fēng)高》的結(jié)尾。

《月黑風(fēng)高》講的是退伍軍人丁三被女友拋棄之后，染上了捉奸的癖好，半輩子在此行當(dāng)上奮不顧身，害得那些飛蛾撲火的情人顏面丟盡，甚至家破人亡。他也因此被報(bào)復(fù)致殘癱瘓?jiān)诖?。那個(gè)唯一不被他放在眼里的鄰居喘子，他老婆的初戀情人，一直在他出門(mén)捉奸的時(shí)候和他的老婆有往來(lái)。他癱瘓之后，老婆和情人就在隔壁的臥室，作者也沒(méi)有讓丁三去捉老婆的“奸”。仿佛一把鋒利的刀，已經(jīng)抵在主人翁的喉嚨上，但作者最后還是讓這把刀哐啷掉在了地上，為一個(gè)不幸而可惡的人以及那一對(duì)可憐的情侶留下最后的尊嚴(yán)。這種表達(dá)的溫情在《天瓢》等多數(shù)曹氏作品里都能時(shí)時(shí)感觸。

這不禁讓人想起辛格的《傻瓜吉姆佩爾》、《泰貝利和魔鬼》等篇章。曹文軒和辛格都對(duì)人懷著最深的悲憫和愛(ài)。作家對(duì)人性的悲憫，仿佛母親對(duì)孩子（哪怕是逆子）的袒護(hù)。無(wú)論是青少年，還是那些歷經(jīng)滄桑的成年人的心，在曹文軒心中大約都是在麥田里玩耍的孩子，他用愛(ài)和美，來(lái)為之守望，絕不愿意他們不慎掉進(jìn)丑惡、卑賤與無(wú)地自容的深淵。

“細(xì)茶的活做得就像她人一般干凈。插秧是泥水活，別人撩衣卷袖弄得泥跡斑斑，可細(xì)茶呢？她穿一件人家姑娘出門(mén)做客才穿的白布褂，袖口輕輕往上只挽一道，然而一天活做下來(lái)，白布褂上都不粘一星泥點(diǎn)?！边@是《憂郁的田園》的開(kāi)篇。這幾乎也可以算作曹文軒寫(xiě)作的追求吧。文學(xué)創(chuàng)作差不多也是泥水活吧，無(wú)論當(dāng)代文學(xué)如何以追求所謂真實(shí)和深刻為名而污泥亂濺，曹文軒的創(chuàng)作都和細(xì)茶做活一樣做得極其雅致干凈。普魯斯特曾在回答《普魯斯特問(wèn)卷》時(shí)說(shuō)，他最喜歡的女性，就是有天分而過(guò)著平凡生活的女性。曹文軒筆下的女性大多也是這樣的女性，他在這些女性身上深深寄托了他的審美理想。曹文軒的文字，也是有天分并在愛(ài)與美面前留步的文字。那些迎合人性污穢的狠招怪招，那些陰暗的極至，那些遍地狼藉的所謂“真實(shí)”，都被曹文軒的文字毅然決絕，有利器而不起殺心，決不圖窮匕見(jiàn)，在最能?chē)W眾取寵的地方?jīng)Q然離去，這就是曹文軒文字的“純美”。

也有人因此批評(píng)曹文軒的作品清澈見(jiàn)底，其純真、純美除了讓人感動(dòng)，似乎也會(huì)帶來(lái)“水至清則無(wú)魚(yú)”的感覺(jué)。價(jià)值多元帶來(lái)的副作用是價(jià)值混亂，一些人自命不凡的清高，一些人的糊涂，一些人的茍且，幾乎把曹文軒身上偶爾憤世嫉俗的東西“逼”出來(lái)了。在博客中他甚至罵出了“狗日的真實(shí)”這樣的話。幸好，《西方正典》這樣的杰作，讓他能夠找到惺惺相惜之感，獲得知己般的安慰，堅(jiān)定了他“在混亂年代的文學(xué)選擇”。他以驚人的活力和勤奮，繼續(xù)執(zhí)著于他在其文學(xué)王國(guó)“油麻地”的馳騁。因?yàn)樵鲪何膶W(xué)的惡俗粗鄙，他生氣，他呼吁，他批評(píng)。他要鋤去人類(lèi)精神糧食地里的雜草。他“畏懼”美的失落，愛(ài)的荒疏，他堅(jiān)持人的責(zé)任，呼吁美與愛(ài)必須長(zhǎng)存。

溫儒敏教授曾這樣評(píng)價(jià)曹文軒：“幾十年前，有一個(gè)批評(píng)家提出一種文學(xué)的理解，認(rèn)為古今中外所有的文學(xué)無(wú)非是兩大類(lèi)，一類(lèi)是浪漫的，一類(lèi)是古典的。他認(rèn)為的所謂古典，就是健康的，均衡的，常態(tài)的，符合普遍人性的；而其他創(chuàng)作，則是浪漫的，偏激的，病態(tài)的，走極端的，因此也是非人性的。他對(duì)五四及后來(lái)的文壇的偏激很是不滿。這個(gè)人就是梁實(shí)秋。對(duì)梁氏的理論當(dāng)然可以討論。但在這里我愿意借用他的說(shuō)法來(lái)評(píng)說(shuō)曹文軒的創(chuàng)作?？梢哉f(shuō)，曹文軒的小說(shuō)都是古典的追求，這使得他在這個(gè)社會(huì)和文壇上顯得有些另類(lèi)。 我想，什么時(shí)候人們能夠更多地欣賞純真的文學(xué)，能夠領(lǐng)略真正的悲劇，我們這個(gè)文壇連同我們的讀者、出版家，就可能比較常態(tài)、成熟和健康了。”

“曹文軒這個(gè)人很善，但從不多事?！边@是一次聊天中，樂(lè)黛云先生對(duì)他的評(píng)價(jià)。據(jù)岳黛云先生講，曹文軒當(dāng)初到北大讀書(shū)時(shí)，他雖然很合群，但總是有一方自己的天地，獨(dú)自忙著自己的事情。當(dāng)看到他如今動(dòng)輒和驚人的圖書(shū)印數(shù)、簽售數(shù)、稿費(fèi)價(jià)碼聯(lián)系在一起時(shí)，再靜靜去讀曹文軒作品，看他在作品后面留下的創(chuàng)作日期，就知道，如今的曹文軒，大約就是這樣韜光養(yǎng)晦走過(guò)來(lái)的吧。

北大教授曹文軒

第一次見(jiàn)到曹文軒是在1996年冬季的北大課堂上。那天天很冷，他提著方方正正的公文包，穿著西服領(lǐng)的風(fēng)衣，整潔雅致到了無(wú)以復(fù)加的地步。如果冬天很多人的裝束給人的感覺(jué)是一個(gè)臃腫隨便的草垛，他仿佛一棵筆直站立、枝丫修剪很得體的樹(shù)。所以，他進(jìn)教室給我季節(jié)的錯(cuò)覺(jué)，似乎他一直在舒適漂亮的秋天里。

他放下包，他一定是找到講桌上一個(gè)干凈的位置放下他的包。他那雙非常漂亮的眼睛閃著孩童一般的光芒，臉上帶著精美的笑容，很快樂(lè)很滿意地掃視人群濟(jì)濟(jì)的課堂，同時(shí)取下了脖子上那條深色的方格圍巾，然后，脫下他的風(fēng)衣掛到窗戶邊，邁步的動(dòng)作敏捷利落，那身講究的西服，一絲不茍地顯示了他身姿的優(yōu)美。

因?yàn)椴芪能幨莻髡f(shuō)中的名教授，他出場(chǎng)的時(shí)候，總是會(huì)引起這樣的關(guān)注。

據(jù)說(shuō)，北大的一個(gè)學(xué)生畢業(yè)后到電影學(xué)院當(dāng)了老師，因?yàn)榇┮虏缓线m，系主任批評(píng)她。她來(lái)對(duì)曹文軒講。曹文軒說(shuō)你肯定不對(duì)，既然你是大學(xué)老師上講臺(tái)，你就要著裝整潔。這就是“美的責(zé)任心”——曹文軒留給我的課堂第一印象，9年之后，我這樣為它加上注釋。

2005年春天，先是看到曹文軒老師給孩子們主編的一套書(shū)《新人文讀本》，宗旨是那句話“為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)”，都是注重美文與感動(dòng)的文章入選。

接著是主編《2004年最佳小說(shuō)選》，曹文軒和北大中文系的邵燕君博士帶著當(dāng)代文學(xué)的十多位碩士博士，遍讀全國(guó)的文學(xué)期刊，每周開(kāi)一次討論會(huì)，遴選出其中的佳作。選本堅(jiān)持的第一條標(biāo)準(zhǔn)是“純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)調(diào)作品的社會(huì)關(guān)懷和知識(shí)分子立場(chǎng)。我曾經(jīng)參加他們的課堂討論，在課堂上，曹文軒一再?gòu)?qiáng)調(diào)文學(xué)的責(zé)任心，他說(shuō)，他并不反對(duì)有一部分人寫(xiě)人類(lèi)真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)那些丑陋灰暗的東西，但是生活的真實(shí)還有更多是美好的。在任何時(shí)候，文學(xué)都有責(zé)任去揭示和展現(xiàn)這些美好，在很多人一邊倒去寫(xiě)丑陋、放棄感動(dòng)的時(shí)候，文學(xué)更要去做一些補(bǔ)偏救弊的工作。他認(rèn)為《2004年最佳小說(shuō)選》這個(gè)選本也要堅(jiān)守這樣的立場(chǎng)。

曹文軒曾說(shuō)，我們不能助紂為虐，讓糟糕的生活更加無(wú)望，讓人變得更加低微卑瑣。事實(shí)上，在西方，除了精英文化之外，大眾精神食糧還是古典形態(tài)的“虛假矯情”的好東西。比如《泰坦尼克》，比如《美麗人生》等。他說(shuō)他最近正在看日本的小說(shuō)《一碗清湯蕎麥面》。他用電話給三個(gè)朋友講這個(gè)故事，做試驗(yàn)，假稱是他自己寫(xiě)的，朋友說(shuō)矯情。但這本書(shū)在日本賣(mài)得很好，這本書(shū)在韓國(guó)發(fā)行超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)。亞洲金融風(fēng)暴的時(shí)候，三星集團(tuán)的總裁給員工朗讀這本書(shū)，臺(tái)下一片肅靜唏噓，幾年后，三星進(jìn)入500強(qiáng)，總裁再次讓員工朗讀這本書(shū)。

他覺(jué)得對(duì)閱讀生態(tài)的保護(hù)應(yīng)該是作家的責(zé)任。我們要能夠自然而然地表達(dá)自己的感情，或者寫(xiě)得美一些。

生活中的曹文軒

和曹文軒最接近的形容詞大概就是“美”與“善”，他的文學(xué)則具有愛(ài)因斯坦所贊美的人“和諧發(fā)展的個(gè)性”所應(yīng)該具有的“對(duì)美的和道德上的善的東西的生動(dòng)感覺(jué)”。

曹文軒的美，是一種古典的均衡穩(wěn)定之美，是青銅光澤葵花造型那種美。他長(zhǎng)相精致，身材標(biāo)準(zhǔn)，服飾、住宅、車(chē)都要水準(zhǔn)和氣質(zhì)。說(shuō)話的聲音，也很美，就像秋天的陽(yáng)光透過(guò)掛著紅柿子的枝丫，落在干爽整潔的草坪上，一種十分溫暖的端莊之美。預(yù)約采訪，那熟悉的聲音傳過(guò)來(lái)，先是應(yīng)答，然后，稱呼著你的名字，在名字后加一個(gè)“呀”，問(wèn)：“某某呀，你近來(lái)好嗎？”

這聲問(wèn)候，由“美”及“善”，據(jù)說(shuō)，20年前，曹文軒到北大剛工作，當(dāng)班主任，冬天某日，好多學(xué)生都缺了早上的課睡懶覺(jué)，曹文軒去宿舍叫這些學(xué)生。學(xué)生都躲在被子里不吭聲，曹文軒就跳起來(lái)推開(kāi)宿舍門(mén)上的戶窗，笑著，用悠揚(yáng)的聲音說(shuō)：“起來(lái)吧，我知道你們?cè)诶锩??！焙退回灥膼?ài)美一樣，他的聲音也像他的文字，常常帶有優(yōu)美迷人的風(fēng)景描寫(xiě)一樣，滲透著情緒的來(lái)龍去脈。有一次聽(tīng)他說(shuō)到某個(gè)人品踏實(shí)的學(xué)生，他頗為她畢業(yè)找到好工作而高興，其實(shí)這工作也是他操心不少的結(jié)果，但他的話是“某某，傻人有傻福呢”。因?yàn)椴芪能幫獗淼哪贻p，與他那種內(nèi)心的慈和并非相得益彰，而是有一種十分舒適的內(nèi)外不相稱之感。

曹文軒是一個(gè)對(duì)吃飯充滿熱情的人。他的家人說(shuō)，如果是吃飯時(shí)間回家，他總是在門(mén)邊換鞋的時(shí)候就很大聲地問(wèn)：“吃什么呀？”熟悉曹文軒的人都能夠想象那個(gè)場(chǎng)景，他一定是用非常愉快的聲音，充滿對(duì)生活的滿意在問(wèn)那句話。我曾經(jīng)參加曹門(mén)學(xué)生聚會(huì)，曹文軒帶的博士生碩士生圍坐了兩大桌，他幾乎是逐個(gè)叫著學(xué)生的名字，在一個(gè)名字后跟一句“你吃呀”，或者是“多吃一點(diǎn)”，或者是“吃這個(gè)吧，很好吃”之類(lèi)的話。那聲音里有一家之父看著兒女滿堂的那種由衷喜悅，有夏日黃昏炊煙的溫情。麻辣清淡什么譜系的菜，他都吃得津津有味。有一次，他說(shuō)：他最不喜歡不好好吃飯的人。也許正是這種內(nèi)在的生命熱情，使得他健康、精力充沛，顯得十分年輕、有銳氣。年過(guò)50的曹文軒竟然說(shuō)，他從來(lái)不知道頭疼是怎么一回事。

曹文軒愛(ài)美，愛(ài)整潔。有一次學(xué)生們開(kāi)玩笑，說(shuō)誰(shuí)在什么時(shí)候能有幸看到曹老師衣著隨便，必定重獎(jiǎng)。在穿衣服方面，曹文軒就沒(méi)有他吃飯那樣豐富多彩，除了整潔還是整潔，一年四季一絲不茍。除了整潔，他還十分愛(ài)清潔。學(xué)生們?nèi)ニ遥瑸榱俗尨蠹易栽谑孢m一些，他不讓學(xué)生換鞋。學(xué)生四點(diǎn)半離開(kāi)，鐘點(diǎn)工就會(huì)五點(diǎn)按時(shí)到來(lái)，曹文軒也受不了半個(gè)小時(shí)的等待，一定要自己先立即擦地板。據(jù)說(shuō)有一次，因?yàn)閷?xiě)作長(zhǎng)篇，腰已經(jīng)很痛了，依然要即刻擦地板。他說(shuō)腳印仿佛在心口上，不立即擦掉什么也干不了。

曹文軒愛(ài)孩子。很多人說(shuō)他有一顆童心。據(jù)說(shuō)，有一次，冬天，他的兒子出門(mén)時(shí)不愿意穿棉衣。他就對(duì)兒子說(shuō)屋子里暖和，但外面已經(jīng)結(jié)冰了。兒子說(shuō)，沒(méi)有結(jié)冰，只有真正結(jié)冰了他才穿棉襖。結(jié)果，曹文軒就帶著兒子出去找冰。找了一個(gè)多小時(shí)，才找到冰，兒子終于穿上了棉衣。學(xué)生和曹老師日常相處的時(shí)候，他總是很容易因?yàn)槟硞€(gè)情景或者小小的事件，說(shuō)到他的兒子。有一次，他開(kāi)車(chē)?yán)@路了，我們替他開(kāi)解，就說(shuō)，迷路了才好呢。他沖口而出說(shuō)：“怎么這么像我家曹西蒙說(shuō)的話呀！”

曹文軒是一個(gè)心底十分善良柔軟的人。有一段時(shí)間，我們因?yàn)橐鲆惶讜?shū)，到北大相關(guān)的老師家里去探討選題，交流一些關(guān)于熟悉的人的意見(jiàn)。好幾位老師說(shuō)到曹文軒的時(shí)候，都用了“善良”這個(gè)詞。有一次，曹老師參加完博士生的面試后和我們幾個(gè)人見(jiàn)面。見(jiàn)到大家說(shuō)的第一句話就是：“我最害怕博士生面試，究竟刷掉誰(shuí)呢？都很優(yōu)秀很努力的人，萬(wàn)一某個(gè)人只是一時(shí)狀態(tài)不好，那么他的人生道路就改變了?！焙脦啄昵?，我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，曹文軒的同行中有一位身患重病，他就悄悄送一筆不菲的錢(qián)過(guò)去。最近一次，另外一位老師的親人生病，曹文軒也非常體貼地大老遠(yuǎn)到郊區(qū)去拜訪。因?yàn)槭敲?，又有?chē)，曹文軒有時(shí)候一天會(huì)接到十幾通保險(xiǎn)人員的電話。我?guī)缀趺看魏退?jiàn)面都碰巧遇到他接這樣的電話。但他總是面帶微笑對(duì)這些人說(shuō)話，耐心做一番謝絕。實(shí)際上，他是一個(gè)忙得要命的人。放下電話，他會(huì)無(wú)可奈何，我們建議他冷漠一些，或者回答這些人說(shuō)：“我是曹文軒的秘書(shū)，請(qǐng)你不要給我打電話?！钡霾坏剑f(shuō)，都不容易，都不容易。他在自己的兒童文學(xué)作品中寫(xiě)了很多溫馨感人的故事，在生活中，他的心里仿佛也永遠(yuǎn)居住著一個(gè)小小的天使，人前的風(fēng)光引人矚目，暗中的體貼讓人感動(dòng)。

曹文軒還是一個(gè)為人十分周全的人?！短炱啊烦霭婧螅胶眯┐髮W(xué)去演講都非常受歡迎。在重慶師范學(xué)院演講的時(shí)候，雖然才是4月下旬，但是由于教室的擁擠，他熱得滿頭大汗。中途有人給他遞上了紙巾，演講完了，他還不忘去道謝。

“力不從心”的曹文軒

雖然，曹文軒善良、周全、溫和、愉快，但是，他有時(shí)候很生氣，而且言辭激烈。他說(shuō)，他最不滿意的是吃飯飯館臟、看書(shū)書(shū)臟。他認(rèn)為，現(xiàn)在很多寫(xiě)作，失去了責(zé)任心。他曾經(jīng)和謝冕教授一起倡議“文學(xué)要有理想”，遭到嘲笑，他很氣憤。他說(shuō)有些會(huì)他不愿意去參加，就是因?yàn)槿逄鞎?huì)議討論出成果時(shí)，突然跳出一個(gè)相對(duì)主義者來(lái)，一會(huì)兒就消解了這個(gè)成果。

曹文軒說(shuō)，討厭的相對(duì)主義總有一天會(huì)相對(duì)到什么程度呢，那就是，相對(duì)主義者回家，母親給他開(kāi)門(mén)，他會(huì)問(wèn)，這是我的母親嗎？

曹文軒認(rèn)為一些人對(duì)真實(shí)的追求到了毫不掩飾的地步，這是有問(wèn)題的。有些東西本來(lái)是需要掩飾的。中國(guó)目前的閱讀生態(tài)遭到了前所未有的破壞。惡俗文化的興起與包圍，使得剩下的閱讀失去了趣味。高雅文字遇到了有史以來(lái)最糟糕的處境。為了所謂的真實(shí)感，我們失去了一切高雅的東西。你談審美，你矯情；你談崇高，你虛偽；你談悲憫，你濫情；你講風(fēng)雅，你附庸風(fēng)雅。中國(guó)經(jīng)濟(jì)雖然發(fā)達(dá)了，但是人卻變俗氣了，沒(méi)有趣味，沒(méi)有雅興。

大約也有人說(shuō)曹文軒不深刻吧，曹文軒說(shuō)，他不光自己寫(xiě)小說(shuō)，也研究小說(shuō)，他知道所謂的“深刻”應(yīng)該如何炮制，但是，他不愿意寫(xiě)極端的不好的東西，他從內(nèi)心希望好人比實(shí)際生活中的好人還好，而壞人也是比實(shí)際生活中的壞人要好，寫(xiě)惡，他也要有分寸。正如《天瓢》里的鄉(xiāng)村政治，仿佛你死我活，往往也流露十分的溫情和敬畏；而那因偷情而死的能人，他會(huì)死在凄美的梨花樹(shù)上，情敵之間也有隱忍和體貼。

有一次，不知什么原因，曹文軒竟然說(shuō)：“說(shuō)不準(zhǔn)哪天我受了刺激忽然地?fù)Q了一種心態(tài)，我也會(huì)來(lái)寫(xiě)這種深刻性的，我對(duì)達(dá)到這種深刻的路數(shù)了如指掌。”

那一瞬間，曹文軒忽然讓人覺(jué)察了他的力不從心。仿佛，一個(gè)逆著人群行走的人，盡管腳步邁得很有力，還是被撞了一個(gè)趔趄。曹文軒是一個(gè)有著少年血?dú)獾娜耍虼?，他說(shuō)出了那句沒(méi)有定力的話來(lái)。但是，我們誰(shuí)也不相信，他會(huì)做出那種沒(méi)有定力的事情來(lái)，他決不會(huì)給這個(gè)世界增添一本臟的小說(shuō)來(lái)。

無(wú)論《天瓢》或者曹文軒的其他所有文字，都沒(méi)有“臟”和“卑瑣”，他竭力為這個(gè)世界貢獻(xiàn)的是人類(lèi)恒久需要恰恰又正在大量失落的東西，他給每一種人的生存以悲憫和美的體貼，把每一個(gè)生命視為高貴的存在，給予清潔的呵護(hù)。他為這個(gè)社會(huì)，為父母所珍愛(ài)的孩子做了清潔的選擇，他只會(huì)使用善與美的力量，此外，就是力爭(zhēng)不卑不亢，力爭(zhēng)把那種力不從心的感覺(jué)轉(zhuǎn)化為新的作品，點(diǎn)亮人性的燈光。

正如有一次見(jiàn)到錢(qián)理群先生，他說(shuō)要做一個(gè)低調(diào)的理想主義者，那就是，無(wú)論我們個(gè)人的力量多么渺小，我們所做的有益社會(huì)的事情即使是小數(shù)點(diǎn)零零零幾，但這終究是一個(gè)正數(shù)，而不是負(fù)數(shù)就很好。我想，這種堅(jiān)韌和堅(jiān)定，就是所有在使命面前常常感到力不從心者那靈魂的桂冠吧，曹文軒的靈魂也持有這種桂冠。