淵博汪丁?。褐袊?guó)人的生活方式與情感模式

已經(jīng)寫過(guò)不少關(guān)于汪丁丁老師的文字，尤其是關(guān)于八本《汪丁丁·青年對(duì)話錄》，我的閱讀感受是：汪老師，其學(xué)問(wèn)，可謂汪洋大海般浩瀚淵博；其人生，可謂禪房花木深。要寫他，無(wú)論寫多少次，恐怕都不擔(dān)心沒(méi)有話說(shuō)，或許只是角度問(wèn)題。認(rèn)識(shí)他十年，也還是橫看成嶺側(cè)成峰。索性，這一次，就寫一些小細(xì)節(jié)，一些日常交往和情感的細(xì)節(jié)。

在這個(gè)“動(dòng)什么別動(dòng)感情的時(shí)代”，我信奉汪丁丁老師推崇的幸福三要素：個(gè)人稟賦的充分發(fā)展、人與人之間深刻的情感聯(lián)系、正義。

細(xì)節(jié)，在汪老師那里，也許是乾坤大事。這段話，就是佐證，“說(shuō)到通才，我總要聯(lián)想到顧炎武。他的學(xué)生在《日知錄》序言中寫過(guò)：‘有通儒之學(xué)，有俗儒之學(xué)……其術(shù)足以……其言足以……是謂通儒。相比而言，俗儒的特點(diǎn)是不懂得如何從細(xì)節(jié)通天下和人生的根本問(wèn)題”。

我寫過(guò)一篇文章，其間流露了畢業(yè)后不舍北大的心情，尤其是對(duì)我的恩師溫儒敏的回憶。汪丁丁老師看了這篇文章，對(duì)我說(shuō)：溫老師這樣的人，是很少見(jiàn)到的呀，至少我在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域是很少見(jiàn)到的。我說(shuō)，是，我先生是中科大和清華畢業(yè)的，理工科領(lǐng)域的教授我也有所了解，的確，溫老師這樣的人，是稀少的。汪老師說(shuō)，大約是人文學(xué)科的教授，尤其是研究魯迅的學(xué)者，才可能是這樣的？

汪老師有時(shí)候說(shuō)話，很幽深。不可望文生義，其間的韻味需要情景體驗(yàn)。這句閑談似的妙語(yǔ)，就一直留在我心里。

我曾經(jīng)為了立志做好汪老師的編輯，除了搜羅閱讀他所有的著作、博客，還順著他的閱讀書單去看我能夠看的書，還斷斷續(xù)續(xù)六個(gè)學(xué)期在北大跟他的課。如果從經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)學(xué)生的眼光去看，我的聽(tīng)課絕對(duì)是買櫝還珠。當(dāng)他講那些經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，或者大量口述英文文獻(xiàn)的時(shí)候，我都是在聯(lián)想很多其他東西。我私下自嘲，把政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、行為經(jīng)濟(jì)學(xué)當(dāng)成人文課來(lái)聽(tīng)，這種偷梁換柱的本事，恐怕只有我才有；又或者，汪丁丁本人以及他的講課的經(jīng)典品質(zhì)，方可允許人人都有自己的哈姆雷特。

事實(shí)上，在有些場(chǎng)合，當(dāng)有人提及汪丁丁是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的時(shí)候，我感到十分陌生。不錯(cuò)，他的職業(yè)是北大教授，他的所屬是國(guó)家發(fā)展研究院，他是經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。但，與其說(shuō)這是他的身份，不如說(shuō)，他是從時(shí)代的顯學(xué)里抽身超越的人。他以其深厚的人文情懷，給經(jīng)濟(jì)學(xué)加冕，試圖把它從一些病入膏肓的領(lǐng)域施救出來(lái)；他把中西、古今、文理、知行、知識(shí)人生加以貫通，以教育作為人生志業(yè)的根基，探究中國(guó)人當(dāng)下的生活方式與固有的情感方式之間的割裂狀況與梳理途徑，他呼吁“不便”的價(jià)值，力踐物質(zhì)生活的適可而止和為己利他的二位一體。

我曾經(jīng)在汪老師夫婦面前說(shuō)了幾句閑話：如果一切標(biāo)準(zhǔn)都放棄，只留下母親的標(biāo)準(zhǔn)，如果任何一位母親對(duì)兒子祝愿都能實(shí)現(xiàn)，那么，我最大的奢望是，我的兒子成為汪丁丁那樣的人，首先有那么好的一位妻子，那么好的一個(gè)家庭，不虧負(fù)良心和個(gè)人志趣，勤奮地舒適地體面地度過(guò)極好的一生，還有余力惠澤他人幫助社會(huì)。當(dāng)然，我知道，這是多么大的一個(gè)奢望。

實(shí)際上，無(wú)論一個(gè)人的專業(yè)和事業(yè)是什么，我所理解的人作為人文的標(biāo)本，就是汪丁丁夫婦這樣的人。

他們是那種自己美好，也令他人美好的人。

十多年和他們相處，我只需做好自己。他們尊重自己，尊重任何人。在任何情形下，他們都能坐在一把看不見(jiàn)的椅子上，善于自處，善于讓別人得其所。這種尊重的藝術(shù)，在他們身上是爐火純青的。

做《制度經(jīng)濟(jì)學(xué)三人談》那本書時(shí)，陪著汪丁丁、韋森、姚洋三位教授，八次輾轉(zhuǎn)在不同的咖啡館，我感知了他們之間的相處融洽與學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。那一次我發(fā)現(xiàn)，丁丁老師身上有一種特別的稟賦，他像溫暖透明的光線，照耀他所在的環(huán)境中的人和事，明亮和融的氛圍，在他進(jìn)入那一瞬，就形成了。速記員服務(wù)生，都會(huì)超越他們服務(wù)的職業(yè)水準(zhǔn)，來(lái)回應(yīng)這種氛圍。

有一天，汪老師夫婦要去看一位表親，恰好就在我家后面的第三棟樓。我就邀請(qǐng)他們到我家小坐。我的家不太適合接待朋友，完全為了自己平常自在舒服布置的。好幾次，貿(mào)然邀請(qǐng)師友到家，他們到了我家，也不知道如何落座，我也不知道。那天，汪老師李老師到我家，我的感覺(jué)，就像把雙手放進(jìn)溫水的感覺(jué)，舒適自在。我們坐在我的書房里，汪老師很熟悉地坐在了靠墻的沙發(fā)上，李老師和我坐在書桌的兩邊。我泡了茶，說(shuō)，這茶很一般，汪老師說(shuō)，湯色很好。那天，我們隨意說(shuō)些話，當(dāng)時(shí)我先生發(fā)明的貝多鋼琴助學(xué)儀獲得國(guó)家專利審批，正在投入應(yīng)用。汪老師對(duì)聰明的新東西總是很感興趣，我就告訴他們是怎么回事。他和李老師就建議我先生采取何種定價(jià)方式和銷售模式。后來(lái)，李老師還告訴我，汪老師在不少地方，都對(duì)別人說(shuō)起這個(gè)貝多鋼琴學(xué)習(xí)機(jī)。

我喜歡在一起晚餐閑聊之后，八九點(diǎn)鐘光景，在逐漸退涼的夏夜，在寒風(fēng)更甚的冬夜，陪他們一起去西苑公共汽車站。排隊(duì)在人群中，他們體面優(yōu)雅，是我仰慕的形象，但他們和公共汽車站的氛圍和諧一體，是我更仰慕的形象。他們上了車，車廂不會(huì)太擁擠了，和他們揮手。等我回到家里，我會(huì)遞給兒子點(diǎn)心，是李老師在味多美或者面包新語(yǔ)買茶點(diǎn)的時(shí)候，也給我兒子挑選的。包括鼎泰豐的自制月餅，汪老師最喜歡吃的，李老師也讓我?guī)б环萁o我的家人。他們?cè)谌毡究匆粋€(gè)月櫻花，回來(lái)時(shí)候，李老師也帶給孩子點(diǎn)心。后來(lái)，我編汪老師的《青年對(duì)話錄》，汪老師發(fā)來(lái)的文件，是蘋果版本，每天放學(xué)回家，我的兒子自告奮勇幫我轉(zhuǎn)換文件，斷斷續(xù)續(xù)幫我弄了半個(gè)月。在寫后記致謝的時(shí)候，我問(wèn)小孩，是否提到他，他說(shuō)不提，那是他對(duì)汪老師李老師的“還情”。

有時(shí)候，一起坐出租車，從西邊到東邊，穿越老城，路過(guò)有些建筑的時(shí)候，他們夫婦說(shuō)起一些我在書中看過(guò)的人的名字和故居，有些是他們各自父母的故交，他們沉浸在兒時(shí)時(shí)光里，忘了我的存在。

我的童年是在四川的鄉(xiāng)村度過(guò)的。小時(shí)候，從山峽里，總是看到一對(duì)白鶴從峽谷里飛起來(lái)，冉冉越過(guò)青翠的樹(shù)冠，飛向藍(lán)色高空。那是一種凸顯出來(lái)的景致，定格在我長(zhǎng)久的記憶里。在北京，我遇到汪丁丁夫婦，這個(gè)畫面就浮現(xiàn)出來(lái)。至今，他們?cè)谖倚睦镞€是這個(gè)意象。

我喜歡看到汪老師夫婦身上那種門當(dāng)戶對(duì)的默契，審美和習(xí)慣的水乳交融。和他們打交道，我有時(shí)候也感到自己的唐突和粗糙。就像一個(gè)音樂(lè)素養(yǎng)不夠的人，失去了對(duì)一些最美的弱音的敏感。后來(lái)，看到汪老師與他的老朋友沈昌文、周其仁幾位先生相聚時(shí)的情形，我就暗暗感嘆，在中國(guó)文化中，君子之交的精微細(xì)膩之令人神往。對(duì)汪老師多次談起的如今中國(guó)人的生活方式與固有的情感模式的割裂，我更加理解了。讀趙越勝的《燃燈者》時(shí)，有些東西，我也就能夠領(lǐng)悟更多一些紙背后面的東西。

汪丁丁、周其仁與錢理群三位先生在大長(zhǎng)今的那次見(jiàn)面，我留下的照片沒(méi)有具體年月日，但那天有些細(xì)節(jié)，仍然清晰。

我起來(lái)給三位老師倒茶，其仁先生立刻站起來(lái)，從我手里拿走了茶壺，隨口說(shuō)：“怎么能讓你倒茶?！蔽液推淙氏壬鞘堑诙我?jiàn)面。第一次是在西湖春天，汪老師李老師的一個(gè)私人雅聚，在場(chǎng)有沈昌文、周其仁兩位先生，賀衛(wèi)方先生臨時(shí)有事沒(méi)能來(lái)。此前，汪老師在郵件中組織這次小聚，向他的老朋友介紹參加活動(dòng)的趙婕，是一位女性作家，我其實(shí)很不能擔(dān)當(dāng)這個(gè)稱謂，但當(dāng)時(shí)我離職在家，沒(méi)有任何社會(huì)身份，大約汪老師就只能那樣講了。在去的路上，我問(wèn)李老師，有一位某某能否來(lái)見(jiàn)汪老師一面？李老師說(shuō)，趙婕呀，今天我們是朋友聚會(huì)，就不談事務(wù)了。果然，大家只談美食和往事閑事。最后，我又搭沈老的便車去東邊，沈老是一位老紳士，在他面前，你不當(dāng)淑女就有愧。再后來(lái)，又單獨(dú)和汪老師李老師在三聯(lián)那邊與沈老一起吃飯，席間的顧眷，仍然把一個(gè)毛糙的我，身上那點(diǎn)潛藏的優(yōu)美顯影出來(lái)。但其仁先生，為何說(shuō)出那句話，讓我感到稀少新穎，我猜，那是君子自貴便貴人。他和丁丁老師，真的是人以群分。但這只是其一，更重要的是，那天周先生是宴席主人，是他就任國(guó)家發(fā)展研究院院長(zhǎng)之后，和汪先生一起舉辦跨學(xué)科講座，是他們二位讓我?guī)兔β?lián)系錢理群先生，他們希望邀請(qǐng)他去講魯迅。席間他們相談甚洽，種種緣由，錢先生沒(méi)有去跨學(xué)科講座，但，汪老師事后告訴我，那就虛位以待，錢先生不講，也就不請(qǐng)其他人講了，寧缺。

錢老師說(shuō)了一句話：中國(guó)人有多好，中國(guó)人有多難。聚會(huì)散后，錢老師關(guān)心我去哪里，他是否可以便車帶我。遺憾那天，我安排了別的事情，錯(cuò)過(guò)了和錢老師同車共載多走一程的機(jī)會(huì)。

汪老師李老師一年不定期生活在北京、大連、杭州或者國(guó)外。杭州生活的細(xì)膩，趙宋王朝留下的文化生活遺韻，恐怕，更令他們感到得心。李老師好幾次也對(duì)我說(shuō)，一定要請(qǐng)我去湖畔居喝茶。那一次，果然去了。李老師把面對(duì)湖景的最好的位置讓我坐，說(shuō)她和丁丁總是容易去那里。汪老師則考我對(duì)茶的感覺(jué)，當(dāng)我說(shuō)出茶味的幾重香來(lái)，他說(shuō)我是心靜之人，未被污染。

當(dāng)他們?cè)诤贾莸臅r(shí)候，也會(huì)定期去上?？赐踉壬?。那種傳承的儀式，在他們也是日常生活的一部分。

我是一個(gè)棉質(zhì)的人。汪老師李老師夫婦，是那種絲綢般人。他們十年來(lái)，一直待我如絲，其精微讓我感動(dòng)。不只是私人的感動(dòng)，還是一種文化上的領(lǐng)悟，知道汪丁丁老師，在著述思想教育實(shí)踐里，試圖造就的世界是什么樣的。我對(duì)他的跨學(xué)科教育的感動(dòng)深入骨髓，他試圖通過(guò)情感、理性、思想的路徑，為中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)找回高貴優(yōu)雅的靈魂。

但有時(shí)候，汪老師與李老師，也會(huì)把我當(dāng)一面鼓。但他們從不用重錘，即使我不夠響，也給我足夠的時(shí)間領(lǐng)悟。有一兩次，也是因?yàn)楣ぷ鞯氖虑?，我約了不適當(dāng)?shù)娜撕退麄円?jiàn)面。我明顯感到汪老師的疲倦。當(dāng)李老師在超市購(gòu)物的時(shí)候，我站在汪老師身邊一起等待她，汪老師就會(huì)告訴我，如何遠(yuǎn)離那些說(shuō)套話的人。有時(shí)候，我狀態(tài)不好，汪老師，就會(huì)以一種君臨的氣魄，給我最大的支持。我至今不知道是不是巧合，回憶起來(lái)，好幾次，他們都是以錦上添花的姿態(tài)，給了我雪中送炭的支持。其實(shí)關(guān)于李老師，我有更多的話要說(shuō)，但這會(huì)違背她安靜的意愿，她給我的更多切身心的情誼，我暫時(shí)只有獨(dú)享了。

我有時(shí)候也驚異，他們是用什么樣的魔法，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，讓理想價(jià)值潛入了我的生命。讓我越來(lái)越喜歡自己。而我，只是他們塑造過(guò)的很多學(xué)生中的一個(gè)。有時(shí)候，我會(huì)想起研究生宿舍室友那句追問(wèn)：你，何德何能，這個(gè)世界如此愛(ài)你？

這，恐怕就是我理解的人文。人文，是世間至高無(wú)上的慈善，它就像水一樣流向低處。也許，正因?yàn)椋?，何德何能，才承受了巨大的人文的恩情?/p>

當(dāng)初，我從北大畢業(yè)，我拿到了北大的文憑。但這十年來(lái)，跟隨汪丁丁李維蓮夫婦，修身修心修靈，讓我逐漸成為我自己。北大是多么神奇的一個(gè)地方，讓我能夠轉(zhuǎn)益多師。在我只能持校友卡的時(shí)代，繼續(xù)追隨汪丁丁夫婦，由他們來(lái)幫助繼續(xù)塑造我的人生，包括我的心性、情感哲學(xué)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維方式、美學(xué)趣味、對(duì)生命價(jià)值的內(nèi)在判斷、對(duì)健康的觀念，甚至舉手投足，比如說(shuō)話語(yǔ)速的快慢、對(duì)孩子講話的語(yǔ)氣……最終，讓我成為自己。就像他們讓很多的人，幸運(yùn)地成為自己一樣。