你不動(dòng)他，我不動(dòng)你

他長(zhǎng)得很帥

喜歡籃球和畫(huà)畫(huà)

我很愛(ài)他，你知道的

我只有這一個(gè)兒子

請(qǐng)給他留一條河

可以在暑假

捉呆頭呆腦的巴巖魚(yú)

水，要足夠清澈

嗆一兩口不會(huì)拉肚子

請(qǐng)給他留一座山

里面的礦不要?jiǎng)?/p>

林子里，要有膽小的麂子

酸酸的羊奶泡以及深紫的鳶尾花

請(qǐng)給他留一條路

憑誠(chéng)實(shí)和努力

就可以獲得成功

請(qǐng)給他留一點(diǎn)尊嚴(yán)

不要說(shuō)那婊子就是母親

我又沒(méi)和她上過(guò)床

他只有一個(gè)媽

就是每天十點(diǎn)二十

接他下晚自習(xí)的那個(gè)女人

請(qǐng)不要嫖宿

前排那個(gè)扎羊角辮的女生

那是他最?lèi)?ài)的女孩

是我未來(lái)的兒媳

請(qǐng)不要低估

一個(gè)父親的憤怒

魯迅故居

作為一件禮物

二十八歲的朱安，送給了魯迅

“我好比是一只蝸牛

從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢

總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)?/p>

可是，現(xiàn)在我沒(méi)有力氣爬了

我待他再好，也是沒(méi)用”

朱安長(zhǎng)于針線(xiàn)，烹飪

紹興話(huà)，像若耶溪的水一樣軟

“這輩子只好服侍婆婆一個(gè)人了

萬(wàn)一婆婆歸了西，從先生一向的為人看

我以后的生活，他是會(huì)管的”

傍晚，朱安會(huì)陪婆婆散步

從魯迅故居出來(lái)，要經(jīng)過(guò)兩棵淡白的桂花

“我賣(mài)先生的遺物，是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)過(guò)活

我也是先生的一件遺物，你們?cè)趺床还?/p>

呢？”

婆婆死后，她就一個(gè)人散步

放學(xué)的孩子都叫她朱安婆婆

小腳的她，走路會(huì)像烏篷船一樣輕輕地?fù)u

從魯迅故居出來(lái)，直走一百米，就是三味

書(shū)屋

從魯迅故居出來(lái)

直走，四百米，就是沈園

養(yǎng)龜記

養(yǎng)只烏龜，在玻璃缸里

于是，辦公室里

還有一個(gè)生命，比我更安靜

周末，帶它回家

像個(gè)托缽的和尚，走在團(tuán)結(jié)湖路上

于是，城市里，還有一個(gè)生命，陪我來(lái)，陪我去

陪我到巷子里，配鑰匙

從此，出差會(huì)有牽掛

這個(gè)世界，還有一個(gè)生命

離我久了，會(huì)活不下去

它攪動(dòng)著深藍(lán)的夜

似乎想弄出些海浪來(lái)

開(kāi)燈，伸出手指，它立馬縮頭

我只摸到殼上的傷痕

可憐這個(gè)膽小的孩子

它會(huì)活得很長(zhǎng)

會(huì)看到很多我怕看到的

林詩(shī)詩(shī)

一直沒(méi)告訴她

有次，撫摸的時(shí)候

手，在她咽喉停住了

稍一用力，就會(huì)聽(tīng)到一聲脆響

像藕斷，像快門(mén)的定格

那晚，月光如瓷

她今年未滿(mǎn)12歲

剛剛發(fā)育成熟

單獨(dú)相處的時(shí)候

我只叫她一個(gè)字，詩(shī)

當(dāng)初只想玩玩

厭倦了老婆的奚落

孩子的哭泣和朋友的酒肉

她像水一樣過(guò)來(lái)了

水一樣，任我擺布

水一樣，等著我的渴

本以為征服了她

前幾天，才發(fā)現(xiàn)

真正被征服的，是自己

改變了太多

鏡子里，我們有了夫妻像

這個(gè)小巫女

送我的圍巾，韁繩一樣

系住了我的脖子

她耗盡了我的錢(qián)財(cái)

她帶著我，背叛世俗和道德

她牽著我的手

在漫山遍野的油菜花里奔跑

青海的七月

天，藍(lán)得只有一只鷹

我突然站住了

紅土路那么直，那么尖

多么像一柄帶血的劍

而這個(gè)小巫女

依然在跑

她的黃裙子和白衣衫在風(fēng)中，多么無(wú)辜

多么像我的女兒

焚書(shū)

1

墳頭草，充滿(mǎn)了生機(jī)像他的胡須

2

《遠(yuǎn)》在手里，溫順如白鴿

一聲尖叫，翅膀被撕下來(lái)了

一群群黑字，螞蟻一樣，葬身火海，卻不吭一聲

3

和紙錢(qián)不同，詩(shī)的火焰，帶有肉色

4

撕到《口琴》一頁(yè)

想起了右手的單車(chē)和左手的口琴

那時(shí)，身前身后，天上地下，全是雨

那時(shí)的我，頭發(fā)很長(zhǎng)，淚水很淺

那時(shí)，特別想有一份安靜的穩(wěn)定的工作以及一堆火

5

芭茅花依然白著

到處都是風(fēng)，到處都想燃

必須十分小心

6

我們一生都在燒一本書(shū)

每過(guò)一天，就撕下一頁(yè)，投入時(shí)間的火

7

全世界都曾反對(duì)我寫(xiě)詩(shī)，父親是最早的他說(shuō)，詩(shī)如劍，兩面有刃，一面?zhèn)?，一面?zhèn)?/p>

反對(duì)無(wú)效。那時(shí)候，他已經(jīng)衰老

那時(shí)候，我已經(jīng)知道，說(shuō)這話(huà)的，是真正懂詩(shī)、愛(ài)詩(shī)的

8

燒《虛構(gòu)》《廢墟》兩首的時(shí)候

火里有輕微的爆裂聲

9

冷卻的灰

是生命的證據(jù)