折痕

安一

這是一本一九三六年六月出版的讀物，三十二開，薄薄的，正安安靜靜地躺在我面前的書桌上：初中學(xué)生文庫(kù)；孔子；編者：童行白；一只圓環(huán)上串幾把鑰匙呈扇形排開的圖案；中華書局編印。

這些，都被框在黑灰色的雙線框里，框的四周裝飾著很秀氣的黑灰色花紋。封底的中央印著一枚大約三厘米見(jiàn)方的中華書局的注冊(cè)商標(biāo)，也是黑灰色，很內(nèi)斂的樣子。

隨手翻翻，呵，果然！在第九十二頁(yè)竟發(fā)現(xiàn)折回來(lái)的一角！手指伸出想把它捋開，卻在一剎那收了回來(lái)，這折痕也該有些年頭了吧？五十年？六十年？七十年？折痕很“死”，前后幾頁(yè)也因這折痕有了斜斜的一道印跡呢！是折時(shí)太用力，還是經(jīng)年的擠壓呢？是誰(shuí)折的呢？老師？學(xué)生？還是其他什么人？手指放在這折痕上，竟覺(jué)有些溫度，那讀書的人讀到這里，也許到了上課時(shí)間，也許到了午飯時(shí)間，也許到了與女朋友約會(huì)的時(shí)間？呵，也許什么都不是，只是困倦了，他不自覺(jué)地用手折起書的右上角，用食指按了下去，然后又用力地來(lái)回壓了幾遍———他每次讀書時(shí)都是這樣，讀到中途要停下來(lái)時(shí)就這樣折起一角，也算不得什么惡習(xí)，就像所有讀書人都喜歡用筆在書上圈圈點(diǎn)點(diǎn)一樣，他只是喜歡折起書角做記號(hào)而已，他忘了，這是“公家”的書，是公眾的書，他就那么下意識(shí)地做了這個(gè)動(dòng)作———想不到這折痕竟穿越時(shí)空，來(lái)到了我的面前，一起來(lái)的還有他手指的余溫，他的安靜，他的勤奮，他的用心。他緩緩起身，把書放回書架。那書架他太熟悉了，就像是他自己的，隨手就能拿到自己要讀的，也隨手就能放到該放的地方，然后他靜靜地離開了。我的眼前就放著這本書，我撫摸著這折痕，一抬頭，看到了他身著長(zhǎng)袍斜挎書包的背影，那背影正步入門外明媚的陽(yáng)光里，就像走進(jìn)他的青春。

翻至最后一頁(yè)，有一張長(zhǎng)方形粉紫色的發(fā)票，標(biāo)明一九五四年七月四日購(gòu)入，離書的出版發(fā)行過(guò)去了整整十八年！十八歲，正是青春韶華，那折痕，當(dāng)是它光潔額頭上的第一道皺紋吧！這皺紋是“抬頭紋”，與年齡無(wú)關(guān)，與習(xí)慣有關(guān)，這習(xí)慣是一個(gè)人讀書的習(xí)慣，手指的習(xí)慣。

對(duì)于圖書館里的公用書來(lái)說(shuō)，這隨手一折的習(xí)慣肯定不好，不過(guò)我竟要感謝這不好的習(xí)慣，它使我在這折痕里遇見(jiàn)了一個(gè)人，有了一點(diǎn)點(diǎn)溫暖……