歧路彷徨說(shuō)胡適

潘益大

這一回說(shuō)到胡適，純屬偶然，別無(wú)玄機(jī)。馬年春節(jié)滬上空城寂寥，一口氣補(bǔ)看完《唐頓莊園》四季36集后無(wú)事可干，便去書(shū)店淘書(shū)。放眼望去，忽然發(fā)現(xiàn)兩本題為《胡適談國(guó)學(xué)》、《胡適談人生》的新書(shū)，好奇之下，順手就拿來(lái)做了題目。

胡適頭戴國(guó)學(xué)大師桂冠，談國(guó)學(xué)自然名正言順。近百年前，經(jīng)陳獨(dú)秀推薦由蔡元培聘為北大高薪教授時(shí)，胡適還是個(gè)26歲的毛頭小伙，第一學(xué)期開(kāi)的課即為自編的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，探討國(guó)學(xué)之駕輕就熟，不難想見(jiàn)?？梢粋€(gè)哲學(xué)博士大談人生，又會(huì)有怎樣的講究？及至把書(shū)買(mǎi)回讀完，才明白這不過(guò)是出版商玩弄標(biāo)題黨的一個(gè)噱頭，編輯把胡適早年的一些短文雜談演講匯編成冊(cè)，再冠以“胡適談人生”的醒目書(shū)名，于是“國(guó)學(xué)大師”轉(zhuǎn)身成了“青年導(dǎo)師”。

這年頭世事維艱、人生迷茫，所以開(kāi)導(dǎo)人生、指點(diǎn)迷津便成了熱門(mén)營(yíng)生。我經(jīng)?？吹揭恍┏C情名流次級(jí)富豪下等學(xué)者在微博上兜售人生格言警句，有時(shí)一天拉屎似的拉出好幾十條來(lái)，賺得不諳世事的青粉忙不迭地點(diǎn)贊，這就難怪出版社要把適之老夫子拉出來(lái)吆喝賺銀子。殊不知，千百年來(lái)流傳至今的人生格言從來(lái)不是刻意所為，而是偉人大家歷經(jīng)艱難成就偉業(yè)心路歷程的自然流露，世上哪有靠流水線批量生產(chǎn)格言警句的，如此裝逼賣(mài)拐不誤人子弟才怪！

不過(guò)，于我而言，因兩本小書(shū)引發(fā)了對(duì)胡適的興趣倒也算意外收獲。我特意找出了一本放在書(shū)柜里25年未曾讀過(guò)的《胡適傳》認(rèn)真讀了一遍（好玩的是，還有同樣年代久遠(yuǎn)的《周作人傳》及周著《苦茶隨筆》等也閑著沒(méi)有讀過(guò)），結(jié)果眼前呈現(xiàn)了一個(gè)此前不甚了解的胡適。

三岔路口

對(duì)于胡適，學(xué)生時(shí)代的印象，無(wú)疑一直屬于負(fù)面的批判對(duì)象。他的兩句名言：“大膽假設(shè)，小心求證”、“多研究些問(wèn)題，少談些主義”，我們當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有完全弄清其含義，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上也是屢屢作為反面靶子出現(xiàn)的。而對(duì)他全部著作的徹底封殺，致使我們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里無(wú)從知道他的思想發(fā)展軌跡和文筆風(fēng)采，現(xiàn)在的年輕一代怕是更加不知其為何人。

現(xiàn)時(shí)回頭再看胡適的一生，不能不說(shuō)頗具戲劇色彩。他幼時(shí)早慧，少年遠(yuǎn)行，青年爆名，晚年飄零，終而于郁郁寡歡中猝然離世。作為一代宗師，胡適死后在海島盡享哀榮；作為反動(dòng)文人，胡適在故鄉(xiāng)大陸被批得狗血淋頭，如此悲喜無(wú)常的遭遇，實(shí)可用“吊詭”來(lái)形容。

按我的分析，在精神世界里，胡適其實(shí)從來(lái)沒(méi)有輕松過(guò)。他成名太早，風(fēng)頭太健，而風(fēng)光無(wú)限之時(shí)，往往人言可畏之日。這一點(diǎn)，想來(lái)胡適早已心知肚明，所以時(shí)不時(shí)會(huì)主動(dòng)跳將出來(lái)，倒苦水，裝可憐，博同情，順便也為自己開(kāi)脫辯解一番。

“我在這三岔路口，也曾遲回了三年；我現(xiàn)在忍著心腸來(lái)談?wù)?，一只腳已踏上東街，一只腳還踏在西街，我的頭還是回望著那原來(lái)的老路上！伏廬的怪我走錯(cuò)了路，我也可以承認(rèn)；燕生怪我精神不貫注，也是真的。我要我的朋友們知道我所以‘變節(jié)與‘變節(jié)而又遲回的原故，我不能不寫(xiě)一段自述的文章。”

期期艾艾，絮絮叨叨，寫(xiě)這番話時(shí)，胡適不過(guò)30出頭，當(dāng)屬人生事業(yè)起步的上好歲月，他卻老男人似的，用了一個(gè)《我的歧路》把自己安放在“三岔路口”，活脫脫道出了一種左顧右盼的無(wú)奈。這里，胡適確在真誠(chéng)地檢討自己“在思想文學(xué)與政治之間”的搖擺不定，可他哪里知道，“歧路”二字恰好成為自己畢生命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照。

造化弄人

不說(shuō)別的，單看下面這一段——

1948年初，中國(guó)處在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，此時(shí)的北京正陷入兵臨城下之圍，已然孤城一座。蔣介石沒(méi)有忘了他，派了專機(jī)來(lái)接還在北大校長(zhǎng)任上的胡適趕緊南下；與此同時(shí)，當(dāng)年與胡適同在北大的那個(gè)圖書(shū)管理員毛澤東，暗中托人帶來(lái)口信，也希望胡適留下，并許以北大校長(zhǎng)和北京圖書(shū)館館長(zhǎng)之職。胡適還在猶豫，并非顧及毛澤東的面子，他對(duì)“共匪”可從來(lái)沒(méi)有好感，而是正忙著籌備北大50周年校慶。最后，經(jīng)不住老蔣一再催促，于是匆匆留了一張字條，扔下諸多同事倉(cāng)皇登機(jī)出了城。

不可思議的是，胡適跟隨老蔣到南京，卻并未一同跨海去臺(tái)島，而是獨(dú)自漂洋過(guò)海去了紐約當(dāng)寓公。這時(shí)，當(dāng)年落魄的北大圖書(shū)管理員已經(jīng)登上天安門(mén)城樓向全世界宣告了自己的勝利，而曾經(jīng)的北大校長(zhǎng)、名滿天下的大師教授胡適此刻時(shí)運(yùn)不濟(jì)，為了混口飯吃，只能去普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館當(dāng)起了管理員。真是三十年河?xùn)|三十年河西，造化弄人，讓胡博士情何以堪。

現(xiàn)在，我們不必再來(lái)追尋胡適彼時(shí)心境如何，可以探究的是他對(duì)老蔣說(shuō)不清道不明的態(tài)度。胡適既受人之邀，又若即若離；既感知遇之恩，又半路出走；既視之為朋友，又狐疑在心，他與蔣介石的這種微妙關(guān)系，十分典型地暴露了胡適作為一個(gè)自由主義者，既依附政治又試圖擺脫政治的彷徨心態(tài)。

后來(lái)，胡適不但當(dāng)過(guò)國(guó)民黨政府駐美大使，還出任了臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)之職，在就職典禮上，蔣介石親致賀詞，對(duì)他褒獎(jiǎng)有加。胡適在答辭中非但不領(lǐng)蔣的情，反而當(dāng)場(chǎng)指正：“剛才總統(tǒng)對(duì)我個(gè)人的看法不免有點(diǎn)錯(cuò)誤，至少，總統(tǒng)夸獎(jiǎng)我的話是錯(cuò)誤的。我被共產(chǎn)黨清算，并不是清算個(gè)人的所謂道德?！睂?duì)于中研院未來(lái)的工作重點(diǎn)，胡也不贊同蔣“反共復(fù)國(guó)”的提法，認(rèn)為“我們所做的工作還是在學(xué)術(shù)上”。胡適還強(qiáng)調(diào)，“我的話并不是駁總統(tǒng)。”蔣將所受胡適之辱形容為平生“最大的橫逆”，氣得在當(dāng)晚的日記中大罵胡適“狂妄荒謬”。

胡適的這種“狂妄”自傲的行狀，與其說(shuō)是個(gè)性使然，不如說(shuō)是留洋美國(guó)，深受西方自由民主思想熏陶的結(jié)果。胡適一生反對(duì)暴力，信奉非暴力不抵抗哲學(xué)，從不主張激烈的變革，尤其深受老子“不爭(zhēng)”哲學(xué)的影響。在處世為人上，喜歡克己中庸，說(shuō)好聽(tīng)是寬容大度，說(shuō)不好聽(tīng)是半吊子，沒(méi)原則，做事容易虎頭蛇尾。他首倡文學(xué)革命，到系統(tǒng)提出主張時(shí)，卻變成了《文學(xué)改良芻議》；他大呼“打（倒）孔家店”，卻又忙著去整理國(guó)故；他反對(duì)中國(guó)走“獨(dú)裁專制”的老路，卻又寄望于民主憲政的“好政府”。如此這般的矛盾、撕裂、拉扯、糾結(jié)，始終伴隨著胡適不同時(shí)期的人生歷程，說(shuō)他搖搖擺擺一直走在“歧路上”，一點(diǎn)不為過(guò)。

畢竟書(shū)生

忐忑躑躅在“歧路上”的胡適，曾被蔣介石罵為“無(wú)道義，無(wú)人格”的“政客”，這恐怕是對(duì)他終身以治學(xué)為樂(lè)事的最大“誤罵”。

胡適遠(yuǎn)在大洋彼岸通過(guò)投稿《新青年》名噪一時(shí)，誤打誤撞地與共產(chǎn)黨創(chuàng)始人陳獨(dú)秀等結(jié)為同好，成為革命的同路人，后來(lái)又與孫中山論戰(zhàn)，受蔣介石賞識(shí)，是杜威實(shí)用主義的忠實(shí)信徒。胡適一生興趣多在學(xué)術(shù)，他自詡以“不談?wù)尾蝗胝睘樾艞l，卻又經(jīng)不起誘惑，時(shí)時(shí)被政治糾纏而不得安分，這是他在“歧路”上游移不定的根源所在。

在這方面，其弟子季羨林有過(guò)中肯的評(píng)論，說(shuō)胡適“一生處在一個(gè)矛盾中，一個(gè)怪圈中：一方面是學(xué)術(shù)研究，一方面是政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。他一生忙忙碌碌，倥傯奔波，作為一個(gè)‘過(guò)河卒子，勇往直前。我不知道，他自己是否意識(shí)到身陷怪圈。當(dāng)局者迷，旁觀者清，我認(rèn)為，這個(gè)怪圈確實(shí)存在，而且十分嚴(yán)重?！奔玖w林認(rèn)為，胡適“一生畢竟是一個(gè)書(shū)生，說(shuō)不好聽(tīng)一點(diǎn)，就是一個(gè)書(shū)呆子”。

事實(shí)上，胡適一生孜孜不倦的，我簡(jiǎn)單梳理了一下，大體上有三件事，這些事只有真正的“書(shū)生”才會(huì)情有獨(dú)鐘，不離不棄。

敢為人先，力主白話寫(xiě)作，堪稱胡適最耀眼的先鋒之舉。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》，高舉“德先生”、“賽先生”旗幟，反對(duì)封建舊文化，但那時(shí)刊物用的還是文言文?！缎虑嗄辍肥装l(fā)的第一篇白話文，是胡適用白話翻譯的俄羅斯小說(shuō)《決斗》，以此為發(fā)端，《新青年》成為新文化運(yùn)動(dòng)中身體力行白話文的大本營(yíng)，胡適更第一個(gè)亮出“打（倒）孔家店”的口號(hào)，并以開(kāi)拓者的角色，開(kāi)了一系列白話創(chuàng)作的先例。他創(chuàng)作出版了中國(guó)新文學(xué)初期的第一部白話詩(shī)集《嘗試集》，翻譯出版了包括都德《最后一課》以及莫泊桑、契訶夫等在內(nèi)的第一部外國(guó)白話《短篇小說(shuō)》集，創(chuàng)作了新文學(xué)史上第一個(gè)白話文散文劇本《終身大事》。胡適1919年出版的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，通篇用白話和新式標(biāo)點(diǎn)，成為引領(lǐng)中國(guó)學(xué)術(shù)史新潮流第一人。

胡適熱衷考據(jù)，自稱有“考據(jù)癖”，畢生對(duì)文史考證如癡如醉。他對(duì)井田制考證頗有心得；他用歷史演進(jìn)法考證《水滸傳》、《西游記》等眾多古典小說(shuō)，為中國(guó)古典小說(shuō)研究打開(kāi)了一條新路；他是“新紅學(xué)”的開(kāi)創(chuàng)人，第一個(gè)打破了穿鑿附會(huì)的“紅樓謎學(xué)”。直至晚年，胡適還念念不忘考證求解《水經(jīng)注》，為之傾注大量熱情。

至于他對(duì)教育的熱心，也有目共睹。胡適還在十四五歲的少年郎時(shí)，為謀生曾在上海短暫執(zhí)教過(guò)，及至當(dāng)了北大教授后，與教育的密切關(guān)系與日俱增。他先后出任北大和中國(guó)公學(xué)等校長(zhǎng)，后來(lái)的許多聲名顯赫的學(xué)界名流，如俞平伯、顧頡剛、羅爾剛、吳晗以及前面提到的季羨林等等都曾是其門(mén)生。終其一生，胡適甚至世所罕見(jiàn)地獲得過(guò)世界35個(gè)大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。

“微博體”前身

再回到《胡適談人生》上來(lái)。前面說(shuō)過(guò)，該書(shū)收集的大多是胡適早期的一些文字，內(nèi)容不外乎人生、道德、婚姻、女子、貞操、讀書(shū)等當(dāng)時(shí)的熱門(mén)話題。放在今日，其中的思想觀點(diǎn)會(huì)感覺(jué)太過(guò)淺顯，可一個(gè)世紀(jì)之前的中國(guó)，還是辮子小腳的天下，文人墨客言必之乎者也，胡適以全新的視野旗幟鮮明地反孔反禮教，實(shí)屬難能可貴。

給我印象尤深的是胡適明白曉暢的文風(fēng)。表面上，胡適是個(gè)老成持重的舊書(shū)生，可內(nèi)心卻思想活躍，虎虎生氣，見(jiàn)諸文字便通達(dá)直白，句句都是明快流暢的大白話。

1908年，時(shí)年17歲的胡適在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上連發(fā)四文，以愛(ài)國(guó)、獨(dú)立等為題力推白話。文中強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人“不要靠天，不要靠人”，“不可倚靠祖宗”，而要“自己打開(kāi)天下，自己創(chuàng)造家業(yè)”，“要自己擔(dān)一分責(zé)任，努力造一個(gè)新國(guó)家”，這樣“一身好了，一家茂盛了，連那祖國(guó)都好了”，“一人能獨(dú)立，人人能獨(dú)立，你也獨(dú)立，我也獨(dú)立，那個(gè)祖國(guó)自然也獨(dú)立了”。這樣的論述不僅句句在理，而且行文活潑好讀，讓人耳目一新，絕無(wú)絲毫酸腐陳舊的學(xué)究氣。

同年胡適的另一篇言論《論毀除神佛》，在結(jié)尾處痛批當(dāng)時(shí)的野蠻守舊風(fēng)俗時(shí)寫(xiě)道：“唉！這種混賬東西的行為，列位切不可學(xué)他，學(xué)了他們，便是混賬，哈哈！我不說(shuō)了罷！”如此神來(lái)之筆，簡(jiǎn)直是當(dāng)今“微博體”的前身。

胡適一生著述豐富，但他的主要著作如《中國(guó)哲學(xué)史大綱》、《白話文學(xué)史》等，都屬于“半部書(shū)”，只寫(xiě)了一半，再無(wú)下文，甚至像《四十自述》這樣的回憶錄也是有頭無(wú)尾。胡適把這歸咎為“興趣太廣”，其實(shí)興趣廣泛是一方面，骨子里還是急功近利，熱衷社交，耐不住寂寞，不肯坐冷板凳，不甘于默默無(wú)聞做學(xué)問(wèn)，結(jié)果就一直在學(xué)術(shù)研究和政治活動(dòng)的雙向“歧路上”彷徨復(fù)彷徨。