城市融不進(jìn)，故鄉(xiāng)回不去

馬年春節(jié)眾多城市安靜得不可思議，大街小巷冷冷清清，人影稀疏，仿佛空城一般。

數(shù)以億計(jì)的人們奔行在回鄉(xiāng)過年的旅途中，如同一個(gè)巨大的漏斗帶走了城市的喧囂，也使城市的正常運(yùn)行受到擾動(dòng)。最典型的莫過于大量人員的回鄉(xiāng)，使得快遞業(yè)務(wù)驟然停運(yùn)，不僅讓人倍感生活不便，甚至影響了經(jīng)濟(jì)曲線的波動(dòng)。

然而，急切的回鄉(xiāng)旅程并不總能溫暖人心。越是臨近家鄉(xiāng)，房價(jià)高企、薪酬拮據(jù)、職場紛擾、霧霾侵襲等陰影越是揮之不去，而夢中的故鄉(xiāng)已在時(shí)空交錯(cuò)中不復(fù)兒時(shí)的模樣：父母愈加老邁，親友愈加生分，老屋愈加陳舊，田地愈加荒蕪，連周遭環(huán)境也愈加衰微破敗。

一位浙江網(wǎng)友在網(wǎng)上曬出一組老家村邊小河的照片，畫面上垃圾擁塞，水流干涸，魚蝦死光，惡臭熏天，更糟的是，當(dāng)?shù)卣€在媒體自夸環(huán)境保護(hù)取得新進(jìn)展，使這位網(wǎng)友對(duì)故鄉(xiāng)的未來充滿失望。

人在他鄉(xiāng)思故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)已非當(dāng)年樣——這種無奈顯示了城鎮(zhèn)化浪潮中，農(nóng)村的凋敝正在演變?yōu)橐环N可怕的趨勢，并將最終改變游子們的命運(yùn)軌跡。有調(diào)查顯示，春節(jié)過后，50.1%的受訪者會(huì)去一線城市打工，30%的受訪者選擇二、三線城市，選擇老家或者家鄉(xiāng)附近縣鎮(zhèn)的受訪者，僅占13.8%。本來，不堪承受北上廣的重壓，試圖“逃離北上廣”，結(jié)果一次回鄉(xiāng)之旅，反而堅(jiān)定了“逃回北上廣”的決心。

中國式的城鎮(zhèn)化有點(diǎn)像一個(gè)半吊子的怪物。在過去三十多年的高速發(fā)展中，基于戶籍制為核心的二元結(jié)構(gòu)，并沒有在城市的超級(jí)繁榮中縮小城鄉(xiāng)分離的差距，反而在諸多方面擴(kuò)大了彼此的溝壑。一方面，仍有數(shù)以億計(jì)生活在城里的農(nóng)村戶籍居民，并不能在規(guī)則公平下共享基本公共服務(wù)完全融入城市，他們充其量只是“半城市化”的無根邊緣人；另一方面，在城市無限制的擴(kuò)張下，農(nóng)村空心化加劇，環(huán)境生態(tài)惡化，農(nóng)田拋荒嚴(yán)重，致使故鄉(xiāng)成為游子不堪回首的傷心地。

這種“城市融不進(jìn)，故鄉(xiāng)回不去”的尷尬，在今天加倍凸顯出來，表明城鎮(zhèn)化正遭遇不進(jìn)則退的瓶頸，轉(zhuǎn)型升級(jí)迫在眉睫。

城鎮(zhèn)化從來不能靠城市“攤大餅”式的單兵獨(dú)進(jìn)，更不能用城市野蠻地?cái)D壓農(nóng)村，尤其在城市吸納能力有限，公共服務(wù)準(zhǔn)備不足的情況下，仍需要城鄉(xiāng)雙輪驅(qū)動(dòng)，互相合理調(diào)節(jié)，來為城市的有序發(fā)展尋求持續(xù)動(dòng)力。城鎮(zhèn)化也不是粗暴地消滅農(nóng)村，而是要在城市的帶動(dòng)下提升農(nóng)村的現(xiàn)代化水平，熨平城鄉(xiāng)千年鴻溝。我們每次去歐洲，都對(duì)那里美麗廣袤、現(xiàn)代舒適的農(nóng)村艷羨不已，如果當(dāng)初歐洲人也像我們現(xiàn)在這樣對(duì)農(nóng)村“斬盡殺絕”，趕農(nóng)民“洗腳上樓”，結(jié)局又將怎樣？

中國人凡事急功近利，恨不得一口吃個(gè)胖子。殊不知，城鎮(zhèn)化不僅表現(xiàn)為農(nóng)民變市民的過程，更是經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的過程。城鎮(zhèn)化速度慢了會(huì)延誤時(shí)機(jī)，操之過急也會(huì)額外增加社會(huì)摩擦，提高城鎮(zhèn)化的成本。人為大躍進(jìn)趕進(jìn)度，超越階段和現(xiàn)實(shí)承受能力，以犧牲農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民利益為代價(jià)的城鎮(zhèn)化，是對(duì)城鎮(zhèn)化的扭曲異化，最終難免欲速則不達(dá)。

還要看到，城鎮(zhèn)化的過程也是人文精神洗禮的過程。只要中國式春運(yùn)的大規(guī)模人口遷徙歷程不結(jié)束，那么，每一次遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)回歸，都是游子尋根問祖、安頓家園的精神之旅，是他們追尋更高城鄉(xiāng)融合的夢想之旅。無論自己在城市生活得如何，只要故鄉(xiāng)的親朋好友、山水草木不如意，返程的腳步就會(huì)加倍沉重，城市的生活就會(huì)魂不守舍。在中國城鎮(zhèn)化率快速超過50%的今天，故鄉(xiāng)沒有同步走向繁榮，而是被急劇的城市擴(kuò)張無情吞噬，致使?jié)∷ヂ溥吘壔?，成為漂泊者回不去的夢魘，難怪馬年春節(jié)關(guān)于故鄉(xiāng)的話題困擾了人們。

此前舉行的中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議明確要求，“讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”，“體現(xiàn)尊重自然、順應(yīng)自然、天人合一的理念”?！班l(xiāng)愁”是人生不可或缺的文化記憶。“鄉(xiāng)愁”的留存，既要徹底拋棄那種肆意破壞生態(tài)資源的城鎮(zhèn)化，也要在基本公共服務(wù)均等化和人口遷徙流動(dòng)方面，盡快彌合城鄉(xiāng)差別、地域差別。而眼下最要緊的，是要讓遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的游子無論對(duì)城市還是故鄉(xiāng)都擁有更多的歸屬感。