只有親人，沒有仇人

馮小剛

先說說徐老師。

婚后，徐老師管理家庭也很有一套。通常來(lái)說，是抓大放小，疏而不漏。看上去人權(quán)、民主氣氛都有，實(shí)際上是內(nèi)緊外松，發(fā)現(xiàn)問題絕不手軟。也就是說，徐老師可以不開槍，還往炮樓下面扔水果糖，但你得清楚自己的處境，知道自己是在徐老師的機(jī)關(guān)槍射程之內(nèi)的。

我喜歡在鐵腕人物的統(tǒng)治下俯首帖耳，免得自己煞費(fèi)苦心地追求真理。我非常了解自己，威逼利誘之下是可以走正路的，放任自流則后果不堪設(shè)想。這也是北京人的特點(diǎn)，必須拿槍逼著，誰(shuí)厲害聽誰(shuí)的，光平等協(xié)商什么事也辦不成。我的許多良好習(xí)慣都是在徐老師的嚴(yán)格管理下逐漸養(yǎng)成的。比如說：每天堅(jiān)持洗腳換褲衩，襪子穿兩天就得換干凈的；小便完了不忘沖水；晚上刷牙；不喝自來(lái)水管里的涼水；吃完飯擦嘴；煙灰不彈到煙灰缸外面；沙發(fā)靠墊坐擰巴了，離去前想著把它擺好扶正；掛毛巾時(shí)上下對(duì)齊，汽車?yán)锓偶埥怼鹊取?/p>

徐老師改造我的下一個(gè)“五年計(jì)劃”中有：不吃手指甲，不在汽車?yán)镂鼰?，每天洗一次頭。前兩點(diǎn)不說了，它們和我的思考方式有關(guān)，我會(huì)在退休后加以克服。不愛洗頭是我從小養(yǎng)成的毛病，我對(duì)洗頭有心理障礙，原因有三條：第一，洗完頭領(lǐng)子濕了特別難受；第二，肥皂沫特別容易蜇眼睛；第三，長(zhǎng)時(shí)間彎著腰非常不舒服。所以現(xiàn)在只要徐老師問我這兩天洗頭了嗎，我多半不說實(shí)話。我甚至可以為了躲過在水池前洗頭，寧肯答應(yīng)她去洗一個(gè)澡。

徐老師去給我父母掃墓，“我們這里先給你們敬酒了。”灑完她又斟滿一杯放在我父母的墓前，然后又取出另一個(gè)紙杯，將一些米粒填滿杯子，點(diǎn)燃三炷香插進(jìn)米粒中，讓我和姐姐、姐夫，還有兩個(gè)孫女祭拜，她自己退到一邊安靜地等待。

她對(duì)我說：“要用紙杯，紙杯可以還土，不會(huì)破壞環(huán)境?！?/p>

一句話：娶了她，我三生有幸。

再說說我們的女兒。

春天的時(shí)候，我、震云、王朔、姜文約好請(qǐng)女兒們吃飯。孩子們都長(zhǎng)大了，亭亭玉立地坐在我們對(duì)面。席間一派民主氣氛，我們都沒有一點(diǎn)做父親的正經(jīng)樣子。酒后我問女兒：“跟我們吃飯你覺得有勁嗎？”女兒答：“還行。”又問：“沒覺得我們老不正經(jīng)嗎？”女兒答：“你們還挺真實(shí)的?！蔽覔е畠鹤笥矣H：“謝謝啊，這評(píng)價(jià)太高了！”

一次，女兒?jiǎn)枺骸叭藶槭裁磿?huì)常常懷疑自己？”王朔語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她說：“自以為代表正確的、毫不懷疑代表正義的人，哪一位不是漏洞百出？搶在別人懷疑你之前，先自我懷疑，總好過自我催眠地以為自己代表正確要少現(xiàn)很多眼啊?！迸畠航K于卸下思想包袱，粲然露齒，爺兒倆碰杯，把酒言歡。

生女兒是福氣，真的，不信你們可以到醫(yī)院去看看，兒子要么不來(lái)，來(lái)了也是逛一圈就走，待不住。陪著父母一夜一夜熬的，都是女兒。很多年前我就很羨慕那些在夏日的晚風(fēng)中有女兒挽著胳膊出來(lái)納涼散步的老家伙，那景象讓我耿耿于懷許多年。終于老了，而且擁有一雙女兒，我很知足，其他的不在話下。

在海邊放孔明燈時(shí)，大人們?cè)S下一個(gè)心愿并用毛筆書寫在紙燈上放飛，比如升官發(fā)財(cái)、把仙女據(jù)為己有之類。我問小女兒有什么愿望要我代筆，她不假思索、義無(wú)反顧地答：“不吃飯！不睡覺！不拉臭！”童言無(wú)忌，這夢(mèng)想多簡(jiǎn)單，愛憎分明。女兒的小名叫朵兒，不知不覺已經(jīng)6歲，漸漸出落成妖精一級(jí)的美女。近來(lái)得閑兒，我常坐在露臺(tái)上陪小妖精下棋。令我印象最深的一個(gè)畫面是，朵兒垂著眼簾，一手托腮，一手蘭花指舉棋不定，微風(fēng)拂過，吹亂了她看似淡定的表情，她皺著眉、瞇著眼等著風(fēng)停下來(lái)的那一刻，我仿佛預(yù)見未來(lái)，那時(shí)她?；貋?lái)看我，而我已老態(tài)龍鐘。endprint