最后的早餐

妞妞

1不知道還有誰記得2012年7月山東臨沂市的那場大雨。雨是在晚上9點多鐘下起來的，當時，我剛剛從醫(yī)院回到住處，關(guān)上門后，聽見外面有雨打窗欞的聲音，幾分鐘后，暴雨如注。

一整晚，雨滴和雨滴之間沒有任何的間隔，那聲音的緊密急促，在一瞬間，帶給我?guī)缀鯚o聲的錯覺。

我整夜未眠，期待著暴雨可以在天亮之前停下來。

到早上4點半，雨勢有些變?nèi)酢Ｎ胰N房，用微波爐熟練地蒸了3只雞蛋。蒸好后，倒入保溫桶，在上面撒了厚厚一層白糖。

平常，我都是在6點鐘準時把雞蛋蒸好，6點15分出門。但這樣的天氣，無法借助任何交通工具，只能步行去醫(yī)院，所以，我要早早出發(fā)。

為簡捷方便，我換好另一套衣服——T恤和短褲，平底涼鞋。我把保溫桶放入斜挎的背包，掛在左肩，右手撐起一把傘，5點鐘準時出門——計算了一下路程，步行一個半小時應該足夠。

下到一樓的時候，我看到樓道里涌進了積水，踩過去，推開樓道的鐵門，整個小區(qū)已是一片汪洋。

僅僅邁出一步，積水頃刻沒過了小腿。

2這個城市東高西低，我家小區(qū)在中央的位置，當我趟著水走出小區(qū)時，街道已猶如湍急的河流，水自東向西，急速地奔涌。街道兩旁的商店門面房，齊齊陷在河流里。

簡單目測，街上的水至少半米深。

我試探著踏進水流，水面立刻沒過膝蓋，到了大腿的位置，打濕了短褲的褲邊。街燈昏暗，除了雨幕中灰蒙蒙的建筑物和這條漫長不見盡頭的河流，沒有車輛和行人，沒有任何其他聲音。

我必須逆水前行。

走到第一個十字路口——八一路口，我看看表，用去大約半個小時的時間。天色已微亮，那種被陰暗籠罩的光線，依然讓人覺得沉悶和壓抑。

看著馬路上沒有盡頭的四下涌動的水流，我心底忽然生出深深的恐懼，若是哪一處有丟失了蓋子的窨井，自己萬一一腳跌進去，恐怕很久不會有人知道，也不會有人尋得到吧？

陡生的念頭讓我畏懼，身體開始在水中打戰(zhàn)。但也只是那么一剎那，我便將這個念頭拋掉，繼續(xù)前行。

短褲已經(jīng)完全濕透，深處的積水已至腰部，湍急處，水流和我身體撞擊后會泛起水花打到T恤上，我盡量抬高左肩，不讓雨水打到保溫桶上——雖然知道無礙，但是在潛意識里，還是怕把雞蛋羹弄涼。

3過了八一路，我繼續(xù)向東，挪到沂蒙路的時候，終于到了地勢略高處。水流依舊湍急，但水深明顯下降，讓我露出了膝蓋。

看了看時間，已經(jīng)6點半，我終于看到同自己一樣在這樣的天氣里出行的三兩個行人，撐著傘趟著水艱難前行。

沿沂蒙路向東，又走了幾百米后，在市政府的門口，我遠遠看到有保安站在路邊。他邊比劃邊沖我大喊：“當心，兩米之外有臺階，留神別摔倒?！?/p>

我放慢腳步，小心試探前移，果然探到一個略高的臺階。

小心邁下去，路過他身邊時，他說他已經(jīng)站了一早上，生怕有行人在大門外這一左一右兩個高臺階處出意外?！斑€好，一早上也沒過幾個人?！彼麊栁?，“姑娘，這樣的雨天不在家待著，出來干嗎呀？政府已經(jīng)下通知了，今天單位放假，學校停課?！?/p>

我笑了笑，謝過他后，繼續(xù)朝前走，加快了在水中的腳步。

終于到達東端的沂州路，這是城市的最高處，我看到了露出積水的路面，行人也漸多?？纯磿r間，已是7點鐘。兩公里的路程，我走了整整兩個小時。

這時，雨已經(jīng)徹底停了。收起傘，我開始奔跑。皮涼鞋在腳上覺得很重，跑了幾步后我把它們脫下來，又不知道放在哪里，索性和手中的傘一起丟掉。

也不知道還有誰記得那天早上，臨沂市的沂州路上，一個女子穿著濕漉漉的T恤和短褲，光著腳，抱著一個保溫桶在被雨水沖刷過的柏油路上奔跑。

4終于在15分鐘后，我跑到了目的地——臨沂市人民醫(yī)院。在呼吸科二樓的住院部，右轉(zhuǎn)第一個病房，我沖進去時，一屋子的病人、病人家屬及換藥的護士，全都愕然地看著我。

我望向靠近窗邊的位置，哥哥正用毛巾給父親擦手。然后哥哥也看到我，那么不動聲色、沉得住氣的男人，眼睛一下就濕了。

我抱著保溫桶走到病床邊，喊了一聲：“爸”。

父親看著我，笑起來，沒有愕然，沒有驚異，甚至沒有問起我渾身濕透的狼狽。他的臉上，只有笑容，虛弱到極限的笑容。然后，他輕聲問我：“放糖了吧？”

“放了，放了很多，保證甜?！蔽依^凳子坐在床邊，打開保溫桶。兩個多小時后，嫩嫩的雞蛋羹依然散發(fā)出暖暖的熱氣，可以嗅到味道的香甜。

我一勺一勺盛起蛋羹，慢慢喂給父親。

“甜嗎？”

他點點頭：“真好吃?！彼叧赃呅Α?/p>

一下子，我如釋重負，此時才感覺腿上和腳上尖銳地痛起來。一低頭，看到腿上、腳踝處和腳背不知被什么東西劃出了清晰的血印。然后，我渾身力氣耗盡般地疲憊到整個人幾乎癱軟。

那個夏天，短短一個月的時間，我的體重從53公斤降到45公斤。但是，這一場艱難的“跋山涉水”，我竟然絲毫沒有覺得累，前行的力量仍舊滿滿的。

直到這一刻，我才覺得累了。

父親似乎也沒力氣，吃了幾口之后，緩緩地搖了搖頭。

5那是父親入院的第39天，他已經(jīng)虛弱到除了微笑，連挪動身體的力氣都不再有。那段時間，每天早上，他只吃蒸的雞蛋羹，并且，要放很多糖，他只要吃甜的。

于是每天早上，我早早把蒸好的雞蛋羹送到醫(yī)院，6點半左右，喂給他吃。

那是父親一天中最重要的一頓飯，因為吃飯對他來說，已經(jīng)非常艱難，每次吞咽，都會影響到他的心律和呼吸，一頓飯，要用去很長很長時間。所以這一頓早餐，這碗甜雞蛋羹，重要性已超過任何昂貴的藥物，或者說，是它們的能量，在延續(xù)著父親最后的生命。

所以，這一頓早餐，值得我付出一切送達。

這一次，父親卻沒有能夠吃完這一小碗雞蛋羹，盡管他說“好吃”。然后，父親亦無法再進水和說話。兩個小時后，他陷入昏迷。

當天下午，在被接回家20分鐘后，父親去世了。

那場下在他生命中的最后一場雨，用電視新聞里的話說，叫“60年不遇”；那頓他最后的早餐，跟著我在雨水里跋涉了兩個多小時的雞蛋羹，是甜的。用他的話說，是“很甜”。

很多年前，奶奶說過，一個人最后吃的東西是什么味道，下輩子過的，就是什么日子。

所以，老家有風俗，人過世之前，彌留之際，親人會放一口白糖在他口中。

那么，冥冥之中，我是不是預感到這是父親的最后一頓飯，所以才不顧一切，要在這個雨水淹沒城市的早上，趕到他身邊，給他送這一碗甜雞蛋羹？而他，耗盡最后的心力一直等到了我，等我來完成做女兒的最后使命。

這是他和我，一對父女，從沒有過任何約定的一場人生最重要的約會。還好，我們都沒有爽約。

編輯 樂天endprint