球場(chǎng)再無(wú)于小辮

薛金升

老于走得太突然了。6月27日，市里組織老年乒乓球賽，他得了個(gè)男單亞軍，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，突然身體往下出溜，眾人見(jiàn)狀，趕忙上前施救，用了很多辦法，卻再也沒(méi)有把他喚醒。老于以這樣的方式告別了人世，告別了他摯愛(ài)的球場(chǎng)。

還差三天就整70歲了。前幾天，他已預(yù)定好了烤鴨和水酒，準(zhǔn)備慶賀70大壽。他曾對(duì)我說(shuō)：“等到了70，看病就不用再排隊(duì)了，乘公交也不用再花錢(qián)了，我辦一張老年乘車(chē)卡，想坐到哪兒就坐到哪兒。”這一天他終于沒(méi)有等到。年初，球友老丁去世，是他通知的我，讓我與球友們一起為老丁送行。臨了，他在電話(huà)中感嘆：“人啊，就是瞎活唄?！本烤故强赐噶诉€是沒(méi)看透？為爭(zhēng)那個(gè)冠軍未果，卻猝死在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。這樣悲壯的場(chǎng)面恐怕在全國(guó)也找不出第二例來(lái)。

像老于這樣的乒乓發(fā)燒友在全國(guó)也很罕見(jiàn)。他癡迷乒乓球少說(shuō)也有50多年了，退休以后，更把乒乓友當(dāng)成他的精神支柱，當(dāng)做生活的主要內(nèi)容。一年365天，除了春節(jié)等重大節(jié)假日或身體不適，他幾乎沒(méi)有一天不打球。在家的時(shí)候，他也是看乒乓雜志，看比賽轉(zhuǎn)播，為別人修球拍粘膠皮……他的生活內(nèi)容大都與乒乓相關(guān)，國(guó)家乒協(xié)組織業(yè)余乒乓球比賽，每年分十幾站，年終打總決賽，他幾乎是每站必去，每去必有收獲。大概是前年吧，他拿了個(gè)全國(guó)單打冠軍，回來(lái)把獎(jiǎng)牌和證書(shū)讓我們看，還不無(wú)驕傲地說(shuō)：“一不小心就拿了個(gè)全國(guó)冠軍！”今年五月份，他單刀赴會(huì)，參加了銅川站的比賽，拿了個(gè)季軍，獲得了參加總決賽的資格。別看這個(gè)季軍，卻有很高的含金量。他年屆70，本應(yīng)參加70歲以上組的比賽，但由于70歲以上報(bào)名者少，只好與60歲以上的選手編在一起竟高下。年齡相差十歲，光體力上就會(huì)有多大差別！但老于卻過(guò)關(guān)斬將，高歌猛進(jìn)，最終摘得銅牌。有幾局都是在零比二的落后情況下完成大逆轉(zhuǎn)的。老于回來(lái)，向我們津津樂(lè)道當(dāng)時(shí)的比賽場(chǎng)景，說(shuō)到涉險(xiǎn)逆轉(zhuǎn)的場(chǎng)次，我們不能不佩服他高超的球技和穩(wěn)定的心理素質(zhì)。去世前夕，他還籌劃著參加即將到來(lái)的內(nèi)蒙呼和浩特站的比賽。

老于的打法與眾不同。首先他的球拍就怪，一面是反膠，一面是防弧，兩面性能完全不同。打球時(shí)他不停地倒板，讓你分不清究竟用的是哪一面。他在球拍柄上作有標(biāo)志，倒板時(shí)憑手感就知道用哪面擊球，可謂駕輕就熟，應(yīng)對(duì)自如。不熟悉的人與他對(duì)陣，由于不了解他的球拍性能，很難將他擊敗。而且他的拍子不是一副，往往包里放三五副，每一副性能都有所不同，若他與你打時(shí)感覺(jué)吃力，就再換上一副，這一換，就擾亂了你既定的套路，使你原先的招術(shù)失靈，他就會(huì)由劣勢(shì)轉(zhuǎn)成優(yōu)勢(shì)。老于在乒乓界獲得很高的名聲和榮譽(yù)，他的球拍功不可沒(méi)。他在球拍柄頭裝飾著紅纓子，這恐怕在全國(guó)也是獨(dú)一無(wú)二，由此也可看出他對(duì)自己的拍子多么倚重和寵愛(ài)。當(dāng)然，除了拍子，他還有其他過(guò)人技術(shù)，比如發(fā)球，這也是他的一絕，一會(huì)兒上旋，一會(huì)兒下旋，一會(huì)兒側(cè)旋，一會(huì)兒不轉(zhuǎn)，常搞得你摸不著頭腦。而且他無(wú)論發(fā)什么旋轉(zhuǎn)球，都旋轉(zhuǎn)得特別厲害，接起來(lái)不是下網(wǎng)就是出界。由于他的打法太怪，有些人怵于與他對(duì)陣，因?yàn)榇蚱饋?lái)沒(méi)多少來(lái)回球。他把自己的絕招施展出來(lái)，你只能疲于應(yīng)付，勉強(qiáng)把球接到球臺(tái)上，由于質(zhì)量不高，他“啪”一板就能把你扣死。他的擊球命中率很高，落點(diǎn)也相當(dāng)?shù)筱@。

老于經(jīng)常南北征戰(zhàn)，都是自費(fèi)前往。須知他是一名退休老工人，剛退下來(lái)時(shí)工資不足千元，后來(lái)八連漲，才迫近兩千。周?chē)硕急人麙甑枚?，但他心境非常恬淡，從不嫉妒誰(shuí)，也不羨慕誰(shuí)，更不怨天尤人，總是知足常樂(lè)地過(guò)自己的日子，打自己的球，參加自己想?yún)⒓拥母鞣N比賽。有了新的球拍和膠皮，哪怕高達(dá)數(shù)百，他也舍得買(mǎi)。外出比賽，他還順便游覽祖國(guó)的大好河山。那年去蘭州比賽，完后他去了嘉峪關(guān)、敦煌；今年去銅川比賽，完后他爬了西岳華山。他說(shuō)，像他這樣七十高齡爬到頂峰的，不多。他為上華山能免他的門(mén)票而倍感欣慰。前不久我從臺(tái)灣回來(lái)，他躍躍欲試地說(shuō)，我也得去一趟臺(tái)灣。買(mǎi)膠皮或外出比賽，錢(qián)不夠花了，回來(lái)就向老婆伸手。老婆埋怨他是個(gè)月光族，他卻有自己的人生哲理：“有錢(qián)就要花，不然，要錢(qián)干什么？我可不當(dāng)守財(cái)奴，凡是新鮮玩意兒，我就要買(mǎi)來(lái)享受?！笔袌?chǎng)上推出一種智能沖洗式坐便器，別人不肯買(mǎi)，他卻非要買(mǎi)臺(tái)用用?？伤〉氖瞧呤甏睦蠘欠?，衛(wèi)生間出奇的小，買(mǎi)回坐便器裝不上，無(wú)奈，只好鑿了墻壁，才硬把哪高級(jí)玩意裝上了。裝上后我問(wèn)他：“感覺(jué)怎么樣？”他高興地用廣告語(yǔ)回答我：“用了都說(shuō)好！”他的包里，有手機(jī)、數(shù)碼相機(jī)，多功能收錄機(jī)，手持小型迷你電視機(jī)等新鮮玩意兒。不打球的時(shí)候，他就打開(kāi)多功能收錄機(jī)收聽(tīng)評(píng)書(shū)，或打開(kāi)手持電視看新聞。他在我們球友中是年齡最大的一位，也是經(jīng)濟(jì)最拮據(jù)的一位，但在追趕潮流方面，卻不甘落在別人后面。這和他的人生態(tài)度有關(guān)，和他對(duì)金錢(qián)的灑脫看法有關(guān)。他常說(shuō)，人死了，錢(qián)也帶不走，留它有啥用？前不久剛為他漲了并補(bǔ)發(fā)了工資，他高興地說(shuō)：“這下比賽的虧空全補(bǔ)上了?！笨础镀古沂澜纭飞嫌滞瞥隽艘环N新膠皮，他不惜花費(fèi)近千元又購(gòu)得一副。

老于經(jīng)常外出比賽并斬獲榮譽(yù)，卻苦于沒(méi)引起新聞媒體的注意。他自己寫(xiě)稿投到報(bào)社，如泥牛入海難得刊登。得知我的孩子當(dāng)記者，便找到了我。我把孩子的電話(huà)告訴給他，說(shuō)：“你直接與他聯(lián)系吧?！崩嫌诮o孩子打電話(huà)，自我介紹：“我是于培華，說(shuō)這個(gè)名字大家不一定熟，說(shuō)于小辮，全太原打球的都知道……”老于說(shuō)的是大實(shí)話(huà)。誰(shuí)人不識(shí)于小辮呢，不只太原的球友，即使全國(guó)的業(yè)余選手，于小辮也是如雷貫耳呀！自我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他的腦后就扎著一根灰白的馬尾辮。打球時(shí)，戴個(gè)火紅頭箍，這打扮夠獨(dú)特夠搶眼的了，能不給人留下深刻印象？他喜歡穿件前后綴滿(mǎn)口袋的坎肩，即使大夏天也穿著。我問(wèn)他：“你不嫌熱？”他說(shuō)不熱。他的零碎玩意兒太多，口袋少了真沒(méi)地方裝。每次打球，他都要背個(gè)又大又沉的包，里面更是裝滿(mǎn)了零碎：刀子剪子銼子膠水膠布卷尺等等。老于的手很巧，修理球拍是他的拿手好戲，誰(shuí)的球拍壞了，都要找他，再難修的，他都能設(shè)法修好。有一次我的球拍從手柄處齊齊斷了，他看了看，說(shuō)：“我想法給你修吧。”我說(shuō)：“快別修了，手柄處是用力部位，修好也經(jīng)不住用?！彼戳丝矗褮埌迨帐捌饋?lái)，說(shuō)：“這斷柄和殘板還有用處，誰(shuí)的球拍有了殘缺，還可給他們粘上?！崩嫌谛耷蚺?，純粹是學(xué)雷鋒，自己貼上工夫貼上材料，從來(lái)不要任何報(bào)酬，修好后只要你說(shuō)一聲“好用”，他就心滿(mǎn)意足了。這些年他給多少人修過(guò)多少球拍？誰(shuí)也統(tǒng)計(jì)不出來(lái)。

每次外出比賽完畢，除了拿回獎(jiǎng)牌和榮譽(yù)證書(shū)，他還要收獲一疊照片。他把照片拿到活動(dòng)室讓我們看：這是×××，這是×××。中國(guó)乒乓球長(zhǎng)盛不衰，世界冠軍和乒壇名宿多如牛毛，他在比賽時(shí)往往能碰上幾個(gè)。和這些人在一起照張相也是件很值得炫耀的事。還有他去敦煌、登華山的照片，也都拿到活動(dòng)室向我們展示。我們羨慕他老當(dāng)益壯，活出了人生的精彩。他自己也常常沉浸在光榮與夢(mèng)想當(dāng)中。他們的廠子早破產(chǎn)了，解散了，有時(shí)與廠子里的故舊相遇，說(shuō)起既往的熟人，有的已經(jīng)離世，有的生活潦倒。與這些個(gè)人相比，他的人生的確是夠精彩的了。

老于還有一個(gè)身份：教練。多年的刻苦鉆研和實(shí)踐，使他對(duì)乒乓球有了較為深刻的理解，對(duì)各項(xiàng)技術(shù)和理論有了更多的心得和體會(huì)。我們這些沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的乒乓愛(ài)好者，都經(jīng)過(guò)他的指導(dǎo)和調(diào)教。他強(qiáng)調(diào)打球必須動(dòng)作到位，球拍與球臺(tái)呈45度角，所以在指導(dǎo)我們打球時(shí)總聽(tīng)見(jiàn)他在不停地喊：“動(dòng)作到位！”“動(dòng)作到位！”我們多年養(yǎng)成的習(xí)慣難以更改，他就一次又一次給我們作示范。他集教練與陪練于一身，教完后就陪著我們打。球友當(dāng)中，像他這樣盡心盡力誨人不倦不計(jì)勞苦終年如一日的，真是絕無(wú)僅有。

老于是很重情誼的。去年我住院時(shí)，他買(mǎi)了箱牛奶去醫(yī)院看我?？汕赡翘煳一亓思?，讓他跑了那么遠(yuǎn)冤枉路。他把牛奶留在我的病房，并留下了溫馨的話(huà)語(yǔ)。換了別人我還不至于特別感動(dòng)，可老于是位年屆七旬的老者，而且經(jīng)濟(jì)上很不寬裕，這就特別讓人動(dòng)容。我把老于的這份情誼記在心中，時(shí)時(shí)想著如何回報(bào)他的關(guān)心。

我們一伙十余球友到他家為他送行。他的家十分簡(jiǎn)陋狹小，我們把房間擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。他的老伴由此可知老于在外的為人。她拭著淚由衷地說(shuō)：“他是個(gè)好人。”并埋怨他：“為了球啥也不顧！”還說(shuō)：“我原想讓他走到我后面，誰(shuí)知……”這是命中注定由不得人的事。她對(duì)我們說(shuō)：“老于走了，家里也沒(méi)人喜歡這玩意，你們把他的那些拍子拿去用吧。”我們勸她：“還是讓它陪著老于走吧，他愛(ài)球愛(ài)了一輩子，要把最好的拍子讓他帶走。”

不僅是拍子，那些獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)?wù)聵s譽(yù)證書(shū)體育健將證書(shū)呢，他訂閱了多年的《乒乓世界》雜志和多次刊登他獲獎(jiǎng)消息的雜志報(bào)紙呢，這些他都能帶走嗎？都能陪著他一起上路嗎？如果他的家能寬敞一些，完全可以做一面榮譽(yù)墻，把這些東西滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣故驹诶锩?，讓后人們記住先人的這些驕人業(yè)績(jī)和所達(dá)到的人生高度，激勵(lì)他們像他一樣積極奮進(jìn)，自強(qiáng)不息?？墒?，他的家太逼仄了，真不知道老于奮斗一生所得來(lái)的這些東西最后會(huì)是一個(gè)什么樣的歸宿。

火紅的頭箍，灰白的小辮，球場(chǎng)上這道獨(dú)特的風(fēng)景從此不再了。老于走好！