片羽吉光憶東照

按：去年10月，山西省作家協(xié)會原副主席田東照先生因病逝世。上世紀60年代就讀山西大學(xué)時，東照先生曾經(jīng)是當時的學(xué)生通訊組織“燈塔社”的社長，山西大學(xué)文學(xué)院退休教授張恒先生則是其中的一名成員。在工作中，逐漸建立了彼此相知的可貴友誼。所以，張恒先生這段回憶文字，對于了解東照先生的早年生活以及優(yōu)秀的人格風范與事業(yè)精神，還是大可一讀的。茲予發(fā)表，以饗識者。

我少時酷愛文學(xué)，也曾創(chuàng)作過一些烏七八糟的東西。后來呢？就應(yīng)了蕭伯納那句鬼話，大意是“文學(xué)創(chuàng)作的成功者就成為作家，不成功者就成為了教人怎樣當作家的人”。敝不才即寒傖至此之輩也。遂中道折返校園，“舌耕”糊口，專以踐行蕭伯納那句鬼話為務(wù)。與文藝界人士，原本識者也漸趨疏離。尤因暮歲退休，寄居京師，桑梓信息，越發(fā)遲滯。前不久忽從網(wǎng)上獲知，山西省作家協(xié)會副主席田公東照，辭世已逾數(shù)月。驚駭之余，覺得無論如何應(yīng)該寫點什么，以寄謳思。我與東照，其實有過一段非常難忘的交情，若論歲月久遠，恐時下三晉“碼字”諸君，都還得往后擱擱了。

1962年，我考入山西大學(xué)。那時候，學(xué)校有一個皆由學(xué)生主持的通訊組織“燈塔社”，負責全校廣播，也負責學(xué)生飯廳對面一排20米左右的黑板報的定期“出版”。在政治上我并非“又紅又?！保瑢儆凇昂筮M”行列。然而，由于胡寫亂畫幾筆尚堪入目，乃被“燈塔社”吸納，成為板報組的編輯。板報組有編輯四五名，還有幾位字特別漂亮的同學(xué)負責書寫，組長是中文系的王作秀，后來曾經(jīng)擔任過山西省公安廳副廳長。板報組的任務(wù)就是兩到三周更新一次黑板報，時間追得很緊，常常需要利用假日或者放棄午休，編排稿件，規(guī)劃版面，設(shè)計報頭與插圖。擔子雖不輕松，但共同的喜愛，年輕人的進取心，希望得到廣泛好評的企盼念想，總仿佛是一種無形的驅(qū)動，大家湊到一塊，有說有笑，都干得格外認真格外賣勁，套句時髦的話講即十分“給力”。

進入“大二”時，“燈塔社”社長換人，由東照接替此職。王作秀等一些高年級學(xué)生也畢業(yè)離去，成員重新調(diào)整。后來成為海南師范大學(xué)教授的歷史系牛志平，擔任了廣播編輯組的組長，我接替王作秀擔任了板報組的組長。當時，在學(xué)生宿舍6樓一層的最西邊陽面，有一間“燈塔社”的辦公室，東照就住在那里。而我，時不時需要前去，或者開會研究工作，或者個別領(lǐng)受任務(wù)，或者取待編的、送編定的稿件。久而久之，與東照也就熟慣了。

東照是學(xué)生“宣傳”系統(tǒng)的首席“掌門”，又是那個時代極為稀少的學(xué)生黨員，政治可靠，組織紀律性強，思想比較正統(tǒng)。我則向來不夠安分守己，骨子里頗多“離經(jīng)叛道”情結(jié)，滿腦袋都是“私心雜念”。故開始接觸時，還是對東照保持了相當?shù)摹熬窠鋫洹保瑥埧陂]口公事公辦，此外并無多少交流。后來發(fā)現(xiàn)，東照為人穩(wěn)重謙和，淳樸善良，踏實厚道，做事不畏苦累，韌性十足，即執(zhí)著又頑強，一旦鎖定目標極其堅定。尤為可貴的是，在那“左風”熾烈的年代，與某些緊跟形勢、自命不凡的學(xué)生干部不同，東照的政治態(tài)度毫不偏激，處理問題清醒冷靜，像我這樣“?！彪m差可“紅”卻遠遜的家伙，能夠一視同仁，充分信任，放手使用。由是，我對他的好感“與時俱進”，彼此的交流日益坦誠。下午課外活動，夜間晚自習(xí)時，總愿到“燈塔社”辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與他聊上一會。漸漸地更加覺得，表面似顯木訥、說話注意分寸的東照，實際上非常率真，也很健談，而且才氣不俗，天賦甚高，文學(xué)修養(yǎng)非常了得。特別是生活閱歷的豐富，實在令我這個城市長大的“小資”青年驚嘆不已。

1963年冬，東照在山西的文學(xué)雜志《火花》發(fā)表了第一篇短篇小說《第一天》。當時，能夠?qū)⒆髌纷兂伞般U字”，簡直是“難于上青天”的事。因此，他的名氣在學(xué)生中不脛而走。曾經(jīng)投出好多稿件、均皆慘遭“槍斃”的我，自是羨慕之極，前去“搭訕”一番的“意念”越發(fā)熱切。而東照，也正被處女作“出閣”的欣喜深深激勵，創(chuàng)作“斗志”空前“昂揚”，經(jīng)?！皭灐痹凇盁羲纭鞭k公室里苦思冥想，熬夜“筆耘”，撰寫短篇小說新作。依稀中回顧，東照好像親口告訴過我，他發(fā)表的短篇小說，原系五個字的標題，《第一天》是《火花》編輯所改。記憶最清晰的是，他還拿出新作初稿，給我介紹，讓我瀏覽，甚至當面念過幾段。粗糙的稿紙，剛正有力、中規(guī)中矩且又不乏大氣的字跡，對自己嘔心瀝血的收獲溢于言表的珍愛，給我留下了牢固的印象。這篇小說，就是幾個月后發(fā)表于《解放軍文藝》、為東照帶來更大聲譽的《新老隊長》。我呢？那幾年癡迷不舍的是詩，也在“燈塔社”黑板報上“發(fā)表”過幾首。當然，每次“發(fā)表”還得東照最終審定。他看過后，幾次直言無諱地提出，我的詩想象力還湊和，但是不夠質(zhì)樸，有點華麗，雕琢詞句的追求太多。東照的忠告，應(yīng)該說是十分準確的，我們的了解也仿佛大大推進了一步。

1964年元旦之前大約10天左右，東照突然托人叫我，趕快去“燈塔社”辦公室一趟。我去了后方知，他是要將撰寫“新年獻辭”的任務(wù)“下達”于我。原來，那時候每到舊的一年結(jié)束之夜，新一年到來的零點零分，中央人民廣播電臺都要播放一段悠揚動聽的“鐘聲”音樂。所以，晚餐后許多同學(xué)和老師就會聚集到兼作禮堂的學(xué)生飯廳進行聯(lián)歡，先是唱歌娛樂，繼而靜默等待。“鐘聲”響起的剎那，掌聲呼聲驟然爆發(fā)，頓時一派沸騰。隨即，由男女兩位同學(xué)款款登臺，朗誦“新年獻辭”。如此光榮的使命，東照竟然“恩賜”給我，我真是有點受寵若驚，喜出望外，乃竭力弘揚“時代主題”，盡情綻放“革命旋律”，搜索枯腸折騰了好幾天，又聽取了東照的意見反復(fù)修改，終于基本交卷。詩的開頭幾句大概是這樣的：

從東海漁場歡歌跳躍的拖輪旁，

到新疆牧區(qū)奶茶飄香的氈房外；

從大興安嶺飛雪彌漫的叢林，

到五指山下綠意蔥蘢的椰寨……

其他內(nèi)容忘卻，無非就是“長城內(nèi)外”、“大河上下”，偉大祖國處處朝氣蓬勃，欣欣向榮，美帝、蘇修日暮途窮，即將土崩瓦解，人類解放的曙光就在前方云云。朗誦“新年獻辭”的男同學(xué)記不清了，女同學(xué)是“燈塔社”頭牌廣播員、化學(xué)系的趙渝濱，后來嫁給了學(xué)生會文娛部部長、外語系的小帥哥吳榮。不過，當年最反對“個人名利”，朗誦“新年獻辭”絕對不會通報作者。于是，我就退到最后，站在遠處，一個人靜靜地傾聽著自己的文字輕輕飄向耳畔。事后，東照表示，效果可以，辛苦沒有白費。這是此生中我的“歪歪詩”首次公開“示眾”，我也實實在在地體味了一番個人奉獻的價值、被集體認可的愉悅，以及為母校做出些許“成就”后悄然萌發(fā)的驕傲。endprint

1964年5月，中文系一年級高材生、后來成為著名詩人的梁志宏，以“歌今”的筆名在陜西的文學(xué)雜志《延河》發(fā)表了詩歌《伐木工人禮贊》，繼而又在《人民日報》等報刊陸續(xù)發(fā)表詩歌，還發(fā)表過一些當時頗為盛行的“戰(zhàn)斗”詩篇“對口詞”，同樣在學(xué)校名聲“鵲起”，東照也很欣賞。認為志宏的作品更具時代氣息，更符合為“工農(nóng)兵”服務(wù)的社會需要，我應(yīng)該向他學(xué)習(xí)，放棄“唯美主義”傾向。不久，正是在“燈塔社”，東照介紹我與志宏相識，且在此后數(shù)年的讀書期間成為文字之交。然而，盡管對我有所批評，但到了1965年元旦前夕，東照仍舊將撰寫“新年獻辭”的任務(wù)“下達”于我。越是想起這些，就越覺得東照的人品真是難能可貴，越覺得必須向遠去的他致以深切的敬意。感謝他的寬厚、他的信賴，才使我能夠在大學(xué)歲月的生命進程中，閃現(xiàn)了這樣兩道微薄的亮麗，刻下了這樣兩段朦朧的印記。

1965年，東照大學(xué)畢業(yè)，留校擔任?？庉嫛！盁羲纭鄙玳L再次換人，志宏榮升副社長，我原職“留用”，后來成為著名作家的中文系崔巍也加入板報組工作。這時，“極左”思潮日甚，“反修防修”、“教育革命”、“千萬不要忘記階級斗爭”等等，整天喊得“地動山搖”，不少大學(xué)生被分配到最艱苦的地區(qū)“接受改造”，留校名額控制最嚴，優(yōu)中選優(yōu)，上中選上，幾如鳳毛麟角，是令無數(shù)“同窗”艷羨萬分、垂涎百丈的頂級“美差”?？墒?，東照不然。為了成就其文學(xué)夢，他似乎已經(jīng)孕育著“壯士斷腕”、“破釜沉舟”、“置諸死地而后生”的去職“預(yù)謀”。

是年11月，山西黨政領(lǐng)導(dǎo)，提出苦戰(zhàn)一個冬春、建設(shè)1500萬畝“高產(chǎn)田”與1500萬畝“穩(wěn)產(chǎn)田”的奮斗目標，媒體遵命大力宣傳。我抓住機會，模仿志宏的風格，寫了一篇謂之《斗天歌》的“對口詞”，很快就被《山西日報》副刊編輯看中，12月初見報發(fā)表。這種不倫不類的東西，居然成為我變成“鉛字”的“處女作”。接著，我又假借“學(xué)習(xí)焦裕祿”之類“熱門”素材，寫了幾篇“對口詞”發(fā)表。一天，在校園碰到東照，他鼓勵我說，“對口詞”不錯，思想積極，激情飽滿，能夠關(guān)注現(xiàn)實，就是大的進步。其實，我哪有什么“進步”，說到底還不是順水推船，渾水摸魚，逮空子撈點兒“蠅頭微利，蝸角虛名”。此乃我在學(xué)校與東照最后的晤面，正是這一次東照流露了調(diào)到基層工作、深入體驗生活、繼續(xù)從事創(chuàng)作的想法。我聽過后固然很難理解，但也覺得他不過說說罷了。離開繁華的省會，放棄高等學(xué)府黃金一般的崗位，誰能舍得？然而，他最終還是走了，回到了晉西北窮困貧苦的故鄉(xiāng)興縣。聞知此訊，我簡直大吃一驚。越發(fā)感到，這位“一根筋”硬到底的“拗相公”，委實是一個敢作敢為、敢開“頂風船”的角色，一個“特別能戰(zhàn)斗”的人物。

其后多年，我與東照再無聯(lián)系。1976年夏，山西舉辦全省“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”文藝調(diào)演。經(jīng)過“勞動鍛煉”、分配陽泉工作了六七年的我，因為發(fā)表過一些純屬二三流的應(yīng)景文字，遂奉當?shù)亍坝兴尽敝甘?，為陽泉演出團編寫了一出小戲，隨團奔赴太原觀摩，并參加評論組活動，在今已拆除的人民公園即海子邊“人民大禮堂”招待所居住一個多月。呂梁演出團的編劇羅賢保，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，電影《平原游擊隊》中日本鬼子松井隊長的扮演者方化之弟，恰恰是東照的創(chuàng)作搭檔與好友。彼時，東照正在太原，為出版社修改自己的一部小說，好像就是后來的《長虹》。一次，前來看望羅賢保的東照與我巧遇，便相隨出去，蹲到人民公園東門外的馬路牙子上聊了一會。東照告訴我，回到故鄉(xiāng)后，為了寫小說把家庭“拖累”得“夠嗆”，甚至連出行必須的自行車也賣了，夫人則概無怨言，覺得十分愧疚。又說，他的小說手稿足足積攢了13斤半，一點回報也無，如果這次不能出版，以后絕不再寫了。此刻，我瞧著其人一身鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部似的衣著，心中實在“五味雜陳”，雖然人各有志，但率爾“掛冠”歸去的東照竟至“自苦”若斯，是福是禍？是該贊嘆還是惋惜？該“鼓作氣”還是“潑冷水”呢？最后，只剩下互道珍重，無語作別，其他種種就俱皆“莫莫莫”了。

越明年，“新時期”到來。不久，我調(diào)返母校執(zhí)教，主講寫作理論，兼授文學(xué)鑒賞。因此，閱讀了一些當代作品，東照的小說也稍涉及。覺得畢竟“問世”，多少拿到“潤筆”，生活不必捉襟見肘，但卻還是未能暢快“登頂”，尚有諸多“余勇可賈”，較之山西那些“晉軍”新銳名氣仍欠響亮。直到1985年，東照在北京發(fā)表了小說《黃河在這兒轉(zhuǎn)了個彎》，一時轟動文壇，好評如潮。我就知道，厚積薄發(fā)亦復(fù)“后發(fā)制人”的他，終于熬出“隧洞”了?！棒~躍龍門”，“鶴鳴九皋”，在中國當代時暖時寒、忽明忽暗且又挨挨擠擠的文學(xué)“星河”，足可穩(wěn)奪一席“寶座”了。而這篇小說最為“當紅”之際，山西人民廣播電臺劉佳斐女士約人改編為廣播劇播出，我欣然應(yīng)邀，“捉刀”成之。這段堪稱傾注著我的“單極”友情的往事，也不知東照知也不知。

1989年，東照調(diào)回太原，出任山西省“作協(xié)”副主席。在“作協(xié)”院內(nèi)，在個別會議上，我與他見過幾面，只是彼此忙忙碌碌，均無詳談。1992年9月，我給一年級新生代課。某次課后，一位個頭頎長、相貌清秀的同學(xué)告訴我，他就是東照的兒子田曉宇。此后，每每通過曉宇互相轉(zhuǎn)達轉(zhuǎn)達音問。再后來，我退休常住北京，故鄉(xiāng)的社會活動甚少參與，就更無緣與東照敘舊了。但關(guān)于他的消息猶可零星得悉，知其“行政”工作勤勤懇懇，扶掖后進盡心盡責，圈內(nèi)以致“外圍”人望頗高，也瀏覽過他的部分“官場小說”以及《河緣》與少許散文。則不免感慨，奉獻意識無懈可擊、做什么事從來腳踏實地的東照，這一切對他的影響，對他文學(xué)成果的數(shù)量質(zhì)量，太有點可惜，副作用顯然是太大了。

2012年5月，山西大學(xué)舉行建校110年慶典。其間，曾經(jīng)朗誦過一首名為《母校，您好……》的詩，最前面的一節(jié)是：

我是您春風吹綻的鮮花一朵，

我是您春雨染綠的新芽一苗。

我是碧波里您輕輕托起的風帆一葉，

我是晨曦中您深情牽引的霞光一道。

我是您金色沙灘小小的貝殼一枚，

我是您蒼莽叢山淺淺的溪流一條。endprint

我是您融融愛意暖熱的明珠一顆，

我是聲聲歡唱緊貼在您心口的一只振翅藍天的飛鳥。

當我——將我的成長、成熟和我的未來交付給您，

于是，您那巍峨的身軀、溫馨的懷抱，

就成為我生命長河中永遠的滾沸、永遠的燃燒，

和永遠的圖騰、永遠的航標……

聽著聽著，臺下的我突然想起了東照，頓時百感交集，兩眼淚水。因為，詩的作者正是敝人；因為，承蒙東照錯愛，從1964年元旦有幸初次朗誦拙詩，不知不覺倏爾48年了。光陰荏苒，青春遠去，可是數(shù)不勝數(shù)的山西大學(xué)“吾儕”學(xué)子，已經(jīng)成為科技精英、學(xué)術(shù)棟梁，成為卓越的人民教師、優(yōu)秀的國家公仆，或者篳路藍縷、鍥而不舍的創(chuàng)業(yè)先鋒，文壇藝苑其華“灼灼”、其果累累的名家。當年的“燈塔社”社長、我至為“臣服”的“老領(lǐng)導(dǎo)”東照，無疑就是此中出類拔萃、“佼佼”非常的一位。

孰料，蒼天素來有眼無珠！造化總愛捉弄好人！如煙的記憶宛然在目，怎么未及兩年，東照說走就走了呢？

以東照之奮發(fā)之堅韌之“咬定青山”之孜孜不倦論，創(chuàng)作收獲似乎不算豐富。其代表作，則仍應(yīng)首推《黃河在這兒轉(zhuǎn)了個彎》。而東照自己，恰恰也在人生的征程大大地“轉(zhuǎn)了個彎”。須知，東照大學(xué)畢業(yè)時，留校是“沙里澄金”的最佳“分配”，他又是中文系“頭號”人選，可與之同時留校的“二號種子”郭君振有，后竟“升遷”北京，榮任教育部辦公廳副主任、“督導(dǎo)辦”主任、國家副總督學(xué)等要職，至今仍以中國教育學(xué)會常務(wù)副會長的身份活躍“業(yè)界”。所以我想，假設(shè)東照不那樣毅然決然“歸去來兮”，回到偏僻、促狹的老家，人品上乘、口碑一流的他，能不“仕途發(fā)達”嗎？官兒能比振有小嗎？甚至，如果一直在大學(xué)供職、省城生活，最終致其“大去”的類風濕病的“原始”病源，能有機會攻擊到他嗎？

當然，一切假設(shè)都是蒼白的。是耶非耶？正矣誤矣？從來就是一個說不清、道不明的“怪圈”命題。故時至今日，我也只能以小人之心猜度，東照憑著罕見的膽識與意志，付出了殊為不易的犧牲，書寫了令人“仰止”也令人唏噓的“逆襲進行曲”，皮相言之或許可謂“功德圓滿”，實現(xiàn)了追求一生的終極理想；但志存高遠、性格倔強的他，卻黯然“中壽殂俎”，告別塵寰之際，恐怕更多更多的還是夙愿難酬的隱痛，壯心未已的憾恨、苦楚與悲愴。

所可慰者，東照畢竟養(yǎng)育了一位足可承挑父業(yè)的兒子曉宇。而作為我的學(xué)生，兩年的接觸中深深感到，曉宇尊敬師長，注重禮貌，閱讀廣泛，思維敏捷，腦瓜子很有靈氣；與飽受正統(tǒng)“熏陶”、一切遵章守制有時不免拘謹?shù)臇|照差別昭然，“代溝”非淺。他認知不落常格，頗富異想，接受新事物易，適應(yīng)新潮流快，聽講未必多么上心，作文卻寫得認認真真，數(shù)字也每每超過他人，跳躍變化，灑脫率意，語言駕馭特色鮮明，并不全按課堂講授傳統(tǒng)套路“出牌”，有點“現(xiàn)代主義”風格端倪，甚至閃爍著“叛逆”色彩。某種意義上說，宛若大學(xué)時代的我。對于這樣的學(xué)生，我骨子里一向比較贊賞。覺得就仿佛一棵生長在莽原的樹，開放在曠野的花，一旦鏟平了周邊的坑坑洼洼，砍去了或許“繚亂”的枝枝葉葉，也就失去了那種“伸胳膊蹬腿”的自由自在美了。因此，我還是幾次給予鼓勵，希望他有朝一日迸發(fā)出不遜于父親的火花。

其后，曉宇畢業(yè)離去。三四年前，他的小說《明天，太陽從這里升起》出版，曾來學(xué)校找我“饋送”，因我不在托人轉(zhuǎn)贈。我翻閱后，感到縱仍有提升余地，然較之東照“勝于藍”處也不可小視。于今，東照既已“仙逝”，我倒愿意“聒噪”曉宇幾句，倘若能夠重新拾起乃翁諸作，將其二度“裝修”，剔除某些舊式“政治烙印”、“圖解痕跡”，注入更多“普世”主題、永恒人性、超越“階級”、“時代”的反思意蘊與批判精神；竊以為，真正做到了這些，令尊的心血才不致被歷史湮滅，大名才不會被歲月遺忘，令尊泉下有知，勢必也定會愈加安然、愈加欣喜。有條件“打造”一段父子“接力”、“后浪”尤高的文壇佳話，難道不是幸事？不知曉宇意下如何？

駐筆瞬間忽又想到，老妻梁某也系當年“燈塔社”廣播員之一，并與東照略識。唯我與伊人，彼時仍屬“陌路”。后來所以得手，則皆由“文革”混亂趁機“斬獲”也。

最后，我們共同遙拜，望“老領(lǐng)導(dǎo)”田公東照安息！endprint