流經(jīng)我生命的兩條河（外一篇）

張勇耀

磁窯河在東槽頭的村東，文峪河在西槽頭的村西。澆地的時(shí)候，東槽頭用的是磁窯河里的水，西槽頭用的是文峪河里的水。所以，和西槽頭的人說(shuō)到河的時(shí)候，東槽頭的人會(huì)把磁窯河稱(chēng)為“我們村的河”。

上小學(xué)之前，我常常會(huì)和同伴去“我們村的河”邊玩耍。

這是一條南北流向的河。我站在河邊，看看北面又看看南邊，我不知道這河水從哪里來(lái)，又要到哪里去。我想如果我沿著地邊順向而行或逆向而行，會(huì)走到什么地方去？然而我從不敢嘗試，我怕如果走到天黑還走不到盡頭，我媽媽會(huì)著急。我想，總有一天，等長(zhǎng)大了，我會(huì)去看看河的上游是哪兒，河的下游是哪兒。

長(zhǎng)大后查資料得知，磁窯河發(fā)源于交城縣西北磁窯溝內(nèi)賀家?guī)X。河出磁窯溝后進(jìn)入平川區(qū)，至石侯村合瓦窯河入文水縣境，經(jīng)汾陽(yáng)至孝義北橋頭村匯入汾河。現(xiàn)河道為原汾河故道，河原由交城境內(nèi)入汾。河全長(zhǎng)121公里，流域面積為568.6平方公里。資料中還說(shuō)：“文水縣以下可得洪灌之利。”我們村就是其中一個(gè)受益者啊。

河里的水是清涼的，我和我最好的朋友巧兒就常常脫了鞋，坐在河邊的石頭上，把腳伸到水里去。那是一種能浸透生命的涼，涼得讓人害怕。然而那種流動(dòng)的涼意，輕輕撫過(guò)腳面，還是有一種小小的癢癢的舒服。我漸漸地沉醉在這樣的舒服里，不說(shuō)話(huà)，只看著對(duì)岸的風(fēng)景。

河上沒(méi)有船。在我們這樣的北方小村莊，船是一種只有在書(shū)上才能看到的東西。船向來(lái)不是我們的交通工具。河上有橋，一北一南兩座。北面的橋可以讓我們走到河對(duì)岸尹家社去，那個(gè)村里有個(gè)醋坊，一進(jìn)村就能聞得到醋味。我們一群女孩子常常結(jié)伴過(guò)橋去打醋，進(jìn)了村不用問(wèn)人，聞著味兒就能走到賣(mài)醋的人家去。南面的橋可以讓我們走到河對(duì)岸的狄家社去，狄家社有狄青廟。廟有些破敗，但好像供的是一位大人物。村里流傳著很多關(guān)于狄青的傳說(shuō)，大多是說(shuō)他如何的力大，如何的嫉惡如仇。那時(shí)候我想：也許這是個(gè)鄉(xiāng)間的英雄好漢吧，也許人們是為了紀(jì)念他和惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)才為他修了這廟吧？長(zhǎng)大后我才知道，他原來(lái)是一位聲名赫赫的北宋名將。

磁窯河里有蝌蚪，黑黑的小小的，大頭小尾巴，成群結(jié)隊(duì)地游過(guò)。有一陣子我身上長(zhǎng)“風(fēng)疙瘩”，見(jiàn)風(fēng)身上胳膊上就長(zhǎng)一片一片的疙瘩，有人就給我媽出了個(gè)主意，讓我去喝活蝌蚪。所以，我去磁窯河邊玩的目的，就不僅僅是玩，還有任務(wù)在，那就是用雙手捧了帶蝌蚪的水喝下去。我還真喝了，喝了幾次不知道，但手捧著活蹦亂跳的蝌蚪，將它們喝下去，的確需要很大的勇氣。因此在我童年的夢(mèng)里，常有蝌蚪在我肚子里長(zhǎng)成了青蛙，呱呱地叫。驚悚中醒來(lái)，才聽(tīng)清是院子里的青蛙在叫。我又想：是蝌蚪的媽媽來(lái)找它們的孩子來(lái)了吧？它們一定知道自己的孩子是被我吃了去的。

“風(fēng)疙瘩”后來(lái)好了，不知是不是吃蝌蚪治好的。但讓我幸福的是，從此不用再去喝蝌蚪了，我解放了。然而長(zhǎng)大后的許多年里，我依然為曾經(jīng)喝過(guò)蝌蚪這件事感到愧疚。

在我大約6歲的時(shí)候，有一天和兩三個(gè)小伙伴在河堰上玩，玩的是“拼刺刀”，那個(gè)時(shí)候我們都玩這個(gè)，每人舉一根高粱稈，從高高的河堰上往下沖。往下沖，這是我醒來(lái)后記得的唯一的動(dòng)作。等我醒來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)在媽媽的懷里了，渾身水淋淋的，圍了一屋子的人。我只聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“醒了醒了”。村里的醫(yī)生從我的腳底拔去了針。后面媽媽告訴我，是她的堂兄，當(dāng)年的村支書(shū)，我叫二舅的，夫婦倆正在磁窯河邊放大水春澆小麥，突然二妗子看見(jiàn)水里有一個(gè)小花棉襖一直在往遠(yuǎn)處漂。二妗子說(shuō)這么漂亮的小棉襖，是誰(shuí)家丟的呢？就盯著看，一看就看出，是個(gè)孩子正在水里，一直在往莊稼地遠(yuǎn)離小路的深處爬?！笆莻€(gè)孩子！”二妗子驚叫一聲，二舅沖到總閘前，關(guān)上了閘，趕緊渡進(jìn)沒(méi)膝的水里，把我抱了出來(lái)，放在自行車(chē)后座上，二舅推著，二妗子扶著，把已不省人事的我送回了家。

差一點(diǎn)，我就被磁窯河的水吞沒(méi)了。不能設(shè)想，如果二妗子沒(méi)有看到那件花棉襖，或者如果我那天穿的不是花棉襖，或者二妗子就把我當(dāng)成一件花棉襖，錯(cuò)那么一點(diǎn)點(diǎn)，我可能就真的回不來(lái)了。

長(zhǎng)大以后的幾十年，我都在思考一個(gè)問(wèn)題：那些和我一起玩的小伙伴們，在我掉進(jìn)水里之后，他們都哪里去了？為什么沒(méi)有人喊救命？為什么沒(méi)有人去告訴我的媽媽?zhuān)课蚁氩幻靼?，也沒(méi)有去問(wèn)任何人。后來(lái)他們都成了我的同學(xué)，我一直也都沒(méi)有問(wèn)。如今，他們都長(zhǎng)大了，成為了爸爸，他們一定忘記當(dāng)年那件小事了。我從不認(rèn)為他們是壞孩子，可就是不明白：明明在一起玩，可他們后來(lái)都去哪里了？

之后我就開(kāi)始抽風(fēng)。媽媽說(shuō)是受了驚嚇，被冷水浸了的緣故。抽了幾次風(fēng)，眼睛也斜視了。于是先治抽風(fēng)，后治眼睛，直到小學(xué)畢業(yè)，我才算是看起來(lái)像個(gè)正常人。

盡管磁窯河給了我這么大的教訓(xùn)，我還是愛(ài)著磁窯河。夏天的時(shí)候，我會(huì)在河堰上行走，唱歌。河堰高出地面，高于莊稼也高于河流，兩邊的垂柳和到處生長(zhǎng)的野掃帚，讓我在蒼翠的綠色中視野高遠(yuǎn)。我背著手向西巡視一馬平川的莊稼地，感覺(jué)自己像沙場(chǎng)點(diǎn)兵的將軍，有時(shí)也會(huì)看到西邊的日頭從村莊的房屋后落下去；轉(zhuǎn)身向東，我會(huì)看到河對(duì)岸同樣的樹(shù)和草，那些村莊就隱在樹(shù)和草的背后，我在想象那些村莊里生長(zhǎng)著的故事。那天，我在河堰上，聽(tīng)到了村里喇叭里傳來(lái)的彭麗媛演唱的《在希望的田野上》，那聲音甜美、空曠、熱情洋溢，我聽(tīng)得出了神，感覺(jué)像是什么在遠(yuǎn)方召喚我。也許是命運(yùn)的召喚吧？我那時(shí)候還不知道，遲早有一天，我是要離開(kāi)磁窯河，去往遠(yuǎn)方的。

上小學(xué)后我才知道了文峪河。如今我知道了磁窯河和文峪河都是汾河的支流，然而似乎文峪河比磁窯河更有名。

磁窯河與文峪河，都發(fā)源于交城，受益者卻是文水及文水以南的縣境。所以，有人考證出，那首廣為傳唱的民歌“交城的山，交城的水，不澆那個(gè)交城澆文水”，其實(shí)是一首文水民歌。文水人民得了上游來(lái)的水的澆灌，歡天喜地，于是傳唱這樣一首民歌，這是一首喜悅的歌啊。然而如果是交城民歌的話(huà)，傳遞的應(yīng)該是一種悲哀的情緒吧。交城人民會(huì)用歌曲傳遞這種悲哀的情緒嗎？我覺(jué)得不會(huì)。這歌就算讓交城人民唱出來(lái)，那也是悲傷的感嘆。

小時(shí)候我可不知道這些，我只知道文峪河里有泥鰍。我弟弟四年級(jí)時(shí)新來(lái)了個(gè)語(yǔ)文老師，一個(gè)二十多歲的小伙子，現(xiàn)在想來(lái)也就是個(gè)高中畢業(yè)的小男孩，性格活潑，愛(ài)玩。他一到西槽頭小學(xué)，就被村西頭這條河給迷住了，除了常常去游泳，就是在周末約上學(xué)生去河里逮泥鰍。那段時(shí)間，我家的里屋擺著收音機(jī)的木箱子上，多了好多罐頭瓶，每個(gè)瓶里都游動(dòng)著一條或兩條泥鰍。漸漸地我弟弟開(kāi)始在上學(xué)的時(shí)候也逃學(xué)去逮泥鰍，逮著逮著就不想上學(xué)了。所以他這一生中上學(xué)只上到五年級(jí)，不能不說(shuō)是拜文峪河所賜，或拜那樣愛(ài)玩的男老師所賜。盡管我弟弟上到五年級(jí)時(shí)學(xué)校辭退了那位男老師，而換了學(xué)校最有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的史老師，我弟弟那顆熱愛(ài)自然熱愛(ài)玩耍的心，卻再也收不回學(xué)校去了。

因而我對(duì)文峪河向來(lái)沒(méi)有什么好感，至少?gòu)膩?lái)沒(méi)有在河邊流連過(guò)。每次路過(guò)也都是匆匆而行。

然而要去好幾個(gè)地方，都必須經(jīng)過(guò)文峪河。盡管我們歸入文水已有多年，但人們還保留著過(guò)年時(shí)去冀村采購(gòu)東西的習(xí)慣。每逢年前，家家戶(hù)戶(hù)都要向西去一趟冀村，去采購(gòu)肉呀菜呀新衣服呀，似乎不去一趟冀村，這年就過(guò)得不像樣子。而我們鄉(xiāng)里沒(méi)有通長(zhǎng)途車(chē)的那幾年，我們要坐長(zhǎng)途車(chē)去太原或汾陽(yáng)，還都得走八里地到冀村，再出村向北，到307國(guó)道去攔過(guò)路車(chē)。即使后來(lái)我上師范騎自行車(chē)去汾陽(yáng)，也必須得在冀村下307國(guó)道，再騎八里土路回村，而文峪河都是我的必經(jīng)之路。

后來(lái)去上學(xué)，一路向西，文峪河也是我的必經(jīng)之路。那個(gè)時(shí)候我常常想：或許，對(duì)于磁窯河，我是歸人；對(duì)于文峪河，我只是過(guò)客。然而在我長(zhǎng)大后的夢(mèng)里，我常常會(huì)路經(jīng)文峪河回家。文峪河是我回家的必經(jīng)之路，無(wú)論你喜歡它還是討厭它，它都在那里，不經(jīng)過(guò)它，你就回不了家。

再長(zhǎng)大一些，我就想，這兩條河流，總有一天，我會(huì)在生命的深處與它們相遇。我會(huì)鄭重地去探訪(fǎng)它們，從史書(shū)中，從現(xiàn)實(shí)中，探訪(fǎng)它們的來(lái)處與去處，它們的故事，它們的未來(lái)。它們童年時(shí)給予過(guò)我的誘惑，如今仍然在，于我的一生，它們都會(huì)在。

走，看戲去

“走，到我們村看戲去！”初中時(shí)常有同學(xué)在上午放學(xué)后叫我。

西槽頭中學(xué)是鄉(xiāng)中學(xué)，有八個(gè)村的學(xué)生在這里上學(xué)。除了我們東槽頭村沒(méi)有戲臺(tái)，其他村里都有。村里唱戲常常和趕會(huì)連在一起，每逢村里趕會(huì)，就會(huì)同時(shí)請(qǐng)戲，當(dāng)然偶爾不趕會(huì)也會(huì)請(qǐng)戲，每逢此時(shí)，村人就開(kāi)始邀請(qǐng)親戚朋友來(lái)趕會(huì)看戲，并做了待客的飯——這親戚朋友里，也會(huì)有孩子的同學(xué)。

我偶爾也會(huì)受邀，坐著同學(xué)的自行車(chē)去他們村看戲。但戲一般是上午就開(kāi)始唱了，到一兩點(diǎn)時(shí)就結(jié)束，所以我去了也常常是看個(gè)結(jié)尾，非常不過(guò)癮。反而是去同學(xué)家吃飯，老感覺(jué)過(guò)意不去，因?yàn)槲覀兇宀悔s會(huì)不唱戲，我總也沒(méi)有還報(bào)的機(jī)會(huì)，漸漸地，再有同學(xué)叫的時(shí)候，我就推辭不去了。

其實(shí)我最美好的看戲時(shí)代，是在上學(xué)前和上小學(xué)的時(shí)候。

我大姨家是王家社的，全鄉(xiāng)唱戲最多的村莊也是王家社。每逢村里請(qǐng)了戲，我就會(huì)在大姨家住幾天，直到戲唱完了，大姨夫再騎著車(chē)子把我送回去。有時(shí)候西槽頭也唱戲，我更是一場(chǎng)不落，從頭看到尾。我上小學(xué)時(shí)，戲臺(tái)就在小學(xué)校園里，所以西槽頭村一唱戲，我們也就放假啦。每天去看戲，成了我正兒八經(jīng)的大事。

戲班子大多是從交城里的晉劇團(tuán)請(qǐng)的。在戲臺(tái)邊的墻上，寫(xiě)著要唱的戲名和主要演員。我那時(shí)記得最清楚的名字，便是王愛(ài)愛(ài)、宋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)和岳而濤。看到這些名字被貼在墻上，村人們也都高興異常。我外爺最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話(huà)是：“跑得跌了鞋（讀hai），也不要誤了王愛(ài)愛(ài)的‘噯咳咳?！蓖鯋?ài)愛(ài)的“噯咳咳”我也聽(tīng)過(guò)，分好幾個(gè)音段，大抵是“噯咳噯咳噯……噯咳噯咳噯……噯咳噯咳噯咳——噯……”前面緊，后面又拖老長(zhǎng)的音，像是有不盡的抒情。每逢她唱這個(gè)音時(shí)，臺(tái)下站著的黑壓壓的人群便齊聲發(fā)出一個(gè)“好”字。

戲每天唱兩場(chǎng)，上午一場(chǎng)，晚上一場(chǎng)。晚上那場(chǎng)，戲臺(tái)兩邊的墻上會(huì)打出唱詞，而白天是打不出來(lái)的，白天能否聽(tīng)清唱詞全憑注意力是否集中。所以，在少年時(shí)代我能記得住那么多唱詞，回去后把它們默寫(xiě)到本子上自己悄悄地唱，或者把故事原原本本講給外婆聽(tīng)，那只能說(shuō)明我聽(tīng)得多么認(rèn)真和仔細(xì)，以及我的記憶力還算好。

《金水橋》里，穿著紅黃交雜的華麗衣裳、插著滿(mǎn)頭扇形銀飾的銀屏公主綁子上殿?！巴鯋?ài)愛(ài)！王愛(ài)愛(ài)！”臺(tái)下一陣喜悅的騷動(dòng)。但那時(shí)的我似乎更關(guān)注秦瑛。飾演秦瑛的是一個(gè)大人，扮的是花臉，唱的是黑頭。這才是個(gè)七歲的小孩子呀，但我那時(shí)也并未覺(jué)得不妥，以他的調(diào)皮和武力，能幾拳打得死老太師，非這樣的造型不可。公主的唱詞，婉轉(zhuǎn)卻很順口，幾十年過(guò)去我都能唱得出來(lái)：“秦瑛你太無(wú)禮，不該去釣魚(yú)。打死了老太師，可憐他命歸西……”那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得這公主也真是的，秦瑛打死的太師，是西宮娘娘的父親呀。但凡西宮娘娘，都沒(méi)個(gè)好人，何況這太師是個(gè)大奸臣，是要準(zhǔn)備反唐的呀！直到慢慢長(zhǎng)大，做了母親，我才能真正體會(huì)到那種心碎：一個(gè)母親，要怎樣才能保得住自己兒子的性命??！雖然她是正宮皇后的女兒，但皇帝寵愛(ài)的可是年輕貌美的西宮娘娘，而且自己的孩子確實(shí)是犯下了殺頭的罪呀！男人征戰(zhàn)在外，一個(gè)母親有什么砝碼可以去應(yīng)對(duì)西宮娘娘的哭訴和皇帝父親的震怒？綁子上殿，有兩種結(jié)局在等待著她：一是依法嚴(yán)辦，殺秦瑛一命還一命；二是上天保佑出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，以自己的哀求哭動(dòng)父皇，讓他看在駙馬秦懷玉征戰(zhàn)有功的份上饒了這孩子。還好，有她的親娘正宮娘娘，里外調(diào)停，銀屏公主對(duì)比自己年齡還小的西宮娘娘叫一聲“姨娘”，敬一杯酒，再允諾秦瑛披麻戴孝送太師，以后殺敵保國(guó)家，“姨娘”息怒，哭幾聲“爹爹”，公主趕去給揉揉胸脯，一場(chǎng)法律事故被作為家庭糾紛平息下來(lái)了。這樣的結(jié)局，讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間都?xì)g天喜地，秦瑛終于不用死了，而太師，那是打?qū)α搜健?/p>

人間親情長(zhǎng)，我就在一場(chǎng)一場(chǎng)的戲劇里長(zhǎng)大了?！短J花》里，后娘給兩個(gè)兒子做衣服，給親兒子絮的是蠶棉，給前家子絮的是蘆花，讓我在一個(gè)父親的唱詞里淚落繽紛——自己多幸福啊，自己的娘是親娘；《三娘教子》里，三娘歷數(shù)大娘二娘在男人死后離家，丟下孩子無(wú)人照管，自己不忍離去，如何含辛茹苦把孩子養(yǎng)大，臺(tái)上三娘哭，孩子哭，臺(tái)下我在哭，不少的婦女也在抹淚，每一個(gè)孩子的成長(zhǎng)里，都凝聚著母親這樣的愛(ài)與教誨??；《轅門(mén)斬子》里，楊宗保陣前結(jié)親，娶了穆桂英，楊六郎大怒，要將宗保在轅門(mén)斬首示眾。佘太君求情未果，八賢王又來(lái)求情，楊宗保唱：“昏昏沉沉一夢(mèng)中，耳風(fēng)里忽聽(tīng)有人聲。強(qiáng)抖精神把眼睜，原來(lái)是龍舅面前存……”夢(mèng)里還把詞兒唱得這么字正腔圓，我不禁開(kāi)心地笑了。我喜歡八千歲，他在小人書(shū)里和在戲臺(tái)上都是一個(gè)受人尊敬的角色。楊六郎這爹真是狠心，人說(shuō)虎毒不食子，怎么非要斬殺自己的兒子呢，何況是一根獨(dú)苗。這個(gè)問(wèn)題困擾了我很多年，讓我感覺(jué)父愛(ài)不如母愛(ài)溫暖。長(zhǎng)大后才慢慢明白，父愛(ài)其實(shí)就是這樣的呀，有時(shí)候需要給孩子一些教訓(xùn)，讓孩子更懂事地長(zhǎng)大。

還有幾出戲，我聽(tīng)得如醉如癡。宋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在《珍珠塔》里扮演丫環(huán)彩萍，然而正是這一段丫環(huán)的唱詞，成為了少女時(shí)代內(nèi)心的經(jīng)典。我把這段唱詞寫(xiě)在本子上，并在每天上學(xué)的路上哼唱：“三年前老爺插壽花，千里迢迢來(lái)了他，誰(shuí)知太太羞辱他，冷言冷語(yǔ)趕走他。小姐你在花園會(huì)見(jiàn)他，把那珍珠寶塔贈(zèng)給他。老爺騎馬追趕他，把你的終身許配他。王本天涯尋訪(fǎng)他，老夫人在庵堂等待他。小姐哭塔為了他，終日閨中思念他。說(shuō)起他，話(huà)起他，誰(shuí)知今日就來(lái)了他。老爺命你把樓下，速去前廳相見(jiàn)他?？纯此?，說(shuō)說(shuō)他來(lái)勸勸他，免得太太得罪他。我的小姐呀，再趕走他，橫也他來(lái)豎也他，是他是他就是他……”現(xiàn)在回味這段唱詞，依然覺(jué)得它之所以被我記住，不但在于宋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)唱得好，更在于這唱詞寫(xiě)得好。這故事也讓少年時(shí)代的我對(duì)未來(lái)有了很多神奇羞澀的想象，關(guān)于“他”，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于“給予”與“獲得”。

每一臺(tái)戲都以大團(tuán)圓的結(jié)局收?qǐng)?，看戲的人才能心滿(mǎn)意足地回家，滿(mǎn)懷信心繼續(xù)以后的日子。所有的苦難都會(huì)過(guò)去，所有的誤會(huì)都會(huì)冰釋?zhuān)械牟还伎梢猿吻濉Ｍ鯇氣A苦守寒窯十八載，等回了已經(jīng)榮華富貴的薛平貴；楊宗保并沒(méi)有被斬殺，穆桂英不但救了他，還打了一場(chǎng)勝仗，皆大歡喜；所有的有情人都成了眷屬。頭頂?shù)年幵平K會(huì)散去，嗩吶聲響起，故事在歡喜中落下帷幕。什么都不怕，世間自有公道，老百姓就認(rèn)這個(gè)理兒。

我還見(jiàn)過(guò)卸妝后的岳而濤。《游龜山》里，宋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飾演漁家女胡鳳蓮，岳而濤飾演俊男田玉川。無(wú)論從名字看還是從所飾演的角色看，我都以為岳而濤是個(gè)如田玉川般風(fēng)流瀟灑的男子，然而在一曲戲的中間，我看見(jiàn)了卸了妝的岳而濤，她正穿過(guò)人群，走向外面。因?yàn)槿藗冎更c(diǎn)說(shuō)她就是岳而濤，我這才凝神，看清了她是一個(gè)扎著高高馬尾辮的女子。那時(shí)她大約二十來(lái)歲，青春靚麗，久久地走在路上，與同事談笑風(fēng)生。我站在她身后看著她遠(yuǎn)去的背影。

西槽頭唱戲的時(shí)候，常常是白天唱戲，晚上唱秧歌。夜場(chǎng)我不多看，只看過(guò)一回，就讓我一生都不能忘記。那晚看的是《開(kāi)店》，應(yīng)該是個(gè)鬼故事，劇情我記不太清了，但那是我人生中第一次看到地獄、牛頭、馬面，以及一個(gè)上吊的人吐著紅紅的長(zhǎng)舌頭……戲散時(shí)已是晚上一點(diǎn)多，我走出戲院，剛才黑壓壓的人群瞬間就都不見(jiàn)了，想來(lái)他們都是本村人，而且都是大人。我一個(gè)人，一路狂奔著從西槽頭回東槽頭。長(zhǎng)大后的許多年里，我都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那樣的場(chǎng)景，漆黑的夜里，我身邊的人瞬間四散消失，我一個(gè)人強(qiáng)忍著巨大的恐懼，向東面家的方向一路狂奔，路上是黑森森的莊稼地……

從那以后我再?zèng)]看過(guò)夜場(chǎng)戲。

但我還是感謝我的母親，她給了我寬松的成長(zhǎng)環(huán)境，讓我可以在她的支持下，向著每一個(gè)村的每一臺(tái)戲出發(fā)。自從上完初中考上師范，我再?zèng)]有看過(guò)任何一個(gè)村莊里的任何一臺(tái)戲。如今在電視里偶爾看看，遠(yuǎn)非兒時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的親切。那種站在陽(yáng)光下黑壓壓的人群里，用心記著每一句臺(tái)詞，跟著臺(tái)上的人哭跟著臺(tái)上的人笑的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。