土家生活三章

董祖斌

放排

在武陵山區(qū)，層巒疊嶂、雄峰淵壑，世嘆進(jìn)山出山難?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)社會(huì)，318、209兩條國(guó)道雞腸似的在崇山峻嶺中繞來(lái)繞去，暈頭轉(zhuǎn)向了才繞出境，這當(dāng)然是建國(guó)后的建設(shè)成果，而在以前，連這樣的路也沒(méi)有，連通外面的只有爬坡上坎的山路。所以，水路是當(dāng)時(shí)的一條便捷之道。而又由于落差大、礁石多、水路也沒(méi)有真正發(fā)達(dá)過(guò)，一路上的險(xiǎn)灘亂石讓其境內(nèi)的河流保持住了玉女般的身子。婁水、酉水、夷水、貢水都如此。當(dāng)然，隨著水電產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，如今的所謂“五溪”都已成了水塘或平湖，不僅沒(méi)有滔天巨浪、瓦釜雷鳴，而是水平如鏡、波浪不興了，她們都已改頭換面，施過(guò)粉黛，成熟如初孕的少婦，完全沒(méi)有了當(dāng)初的野丫頭模樣。

自古以來(lái)，由于鄂西河流所處的地理原因，水運(yùn)并不發(fā)達(dá)。僅有的幾個(gè)艄公也是把舵渡河而已，一首 《龍船調(diào)》 唱得世人皆知。順流而下、逆流而上的情景是少有發(fā)生的。但是，就是在這些桀驁不馴的河流上，在舊時(shí)卻有一種營(yíng)生興旺過(guò)，那就是放排。

這里的放排，沒(méi)有“小小竹排江中游”的輕松與浪漫，有的是搏擊風(fēng)浪、生死攸關(guān)的緊張與心悸，恐怖與刺激，辛苦與享受。隨著交通條件的改善、國(guó)家封山育林政策的出臺(tái)及一段段平湖的興起，放排已成為一種快速流逝的記憶，讓我們?cè)陲L(fēng)平浪靜的日子里還能勾連起過(guò)去的驚濤巨浪。

放排主要是運(yùn)木材，這種營(yíng)生有其特殊性，木排既是運(yùn)輸工具，也是運(yùn)輸對(duì)象。當(dāng)然，這種木排的制作有其獨(dú)特的一道工序，既要經(jīng)濟(jì)實(shí)在，盡最大量運(yùn)出木材，同時(shí)又要堅(jiān)固牢實(shí)，確保安全。放排盛行的年代，河邊的“材場(chǎng)”上堆滿了從各地背運(yùn)、抬運(yùn)來(lái)的木材，成堆成捆，層層疊疊地碼在河邊空地“材場(chǎng)”上。這木材在捆成排之前，還按樹(shù)種進(jìn)行分類，因?yàn)槟静倪\(yùn)出去，按材質(zhì)、樹(shù)種、用途不同，單價(jià)也不同。捆綁木排的過(guò)程叫“扎排”，既是力氣活，也是技術(shù)活?！霸拧睍r(shí)，要按縱橫交叉的辦法進(jìn)行“扎”的工具，一般都是用竹扭成的“繩”，這種“繩”，叫“纖繩”，也叫“纜繩”，耐泡，而且有韌性，又無(wú)伸縮性，比起鋼絲、塑料繩一類都好。扎排時(shí)，就在水中一層層扎上去，排列的木材有時(shí)可達(dá)10多層，在排扎到最上面層時(shí)，還要綁一根橈桿，俗名稱為“棹”，其實(shí)也就是一根大木材（最好是長(zhǎng)直且輕的那種，例如杉木），將后端削成槳狀，前面部分削細(xì)一些，這就成了木排的舵。闖灘過(guò)峽時(shí)，漢子們站在排上，合力抱起小碗粗的棹，像擺動(dòng)的魚(yú)尾一樣劈波斬浪，沖出一道又一道險(xiǎn)關(guān)。漢子們都是久經(jīng)風(fēng)雨考驗(yàn)的勇士，無(wú)論風(fēng)浪如何驚險(xiǎn)駭悚，他們就像釘子一樣粘在木排上，腰身手臂上突起肌肉，古銅色的肌膚上似乎抹了油，汗水、雨水啪啪地滾落下來(lái)，與風(fēng)聲濤鳴合作一曲戰(zhàn)天斗地的交響。

我有一位長(zhǎng)輩是一位放排工，現(xiàn)在已是七八十歲的高齡了，當(dāng)年就是在這驚濤駭浪中度過(guò)了他的青春歲月。老人身板很硬朗，年輕時(shí)個(gè)頭、力氣、水性都是百里挑一的好手。我聽(tīng)他講述那些故事時(shí)，就像在欣賞一幅絕世傳畫(huà)，里面有消逝的風(fēng)景，還有消逝的古樸而又生態(tài)的情懷與回憶。他說(shuō)那時(shí)每當(dāng)風(fēng)雨來(lái)臨，尤其是暴雨將至的時(shí)刻，正是他們作別妻兒，沖向峽江的時(shí)刻。一斧砍開(kāi)系住排頭的竹纜，木排就在滔天洪水中像一片枯葉一樣漂了出去。平時(shí)碧波如鏡、雋秀如畫(huà)的清江此時(shí)變了模樣，像怒獅一樣桀驁不馴，排工的命運(yùn)也就緊緊地握在自己手中，握在那一根棹上。古來(lái)清江上險(xiǎn)灘多，“吊坎”（落差較大的瀑布）多，礁石多，所以等水大時(shí)放排更安全快捷一些，當(dāng)然，也就更危險(xiǎn)了，在老家那一帶還有一句俗話“會(huì)水的水上死、會(huì)刀的刀上死”，除了指生活的艱辛之外，也有這營(yíng)生險(xiǎn)要的含義。當(dāng)然，放排的漢子首先得要水性好，驚濤駭浪中他們就像入水蛟龍，個(gè)個(gè)都似水滸中的“浪里白條”。

古時(shí)排工，還有很多講究與迷信，女人是不能上排的，否則會(huì)認(rèn)為晦氣，甚至帶來(lái)厄運(yùn)。開(kāi)排走的日子，也是排客們通過(guò)老皇歷選的黃道吉日。漢子放排時(shí)，一口燒酒下去，一聲嗚伙登上排，在頭排的引導(dǎo)下，沿江流一長(zhǎng)溜順開(kāi)，左沖右突，前撐后橈，就像在江中馴服一條長(zhǎng)龍，什么地方堵住卡住了，連忙用橈桿去勾、撐，從這個(gè)排跳到那個(gè)排，有時(shí)得從水中游過(guò)去，再大的浪濤也得往下跳。一些較小的擱淺、觸礁不算什么，最怕遇上的是散排（就是扎好的排在江中繩索散了，亂成一堆，一根木材一橫，所有的木頭亂七八糟地全卡在一起），有時(shí)在河道狹窄的地方會(huì)堵住河道，解決的辦法就是把這些零散的木材收集起來(lái)，然后在岸邊扎好下水再走。因此，很費(fèi)時(shí)費(fèi)力，要一根一根地搬運(yùn)，而往往途中沒(méi)有在林場(chǎng)上捆扎的工具齊備，因而排工們還得與沿岸居民搞好關(guān)系，有時(shí)得操刀執(zhí)斧上山攀巖砍藤伐竹，很是艱苦。

那時(shí)的排工出發(fā)時(shí)幾個(gè)人一組，沿途有固定的吃飯睡覺(jué)的店子，如果沒(méi)在店子上因意外要宿夜，那就只好變成“野營(yíng)”。不過(guò)據(jù)他們講，“野營(yíng)”其實(shí)是更有趣味的，要吃魚(yú)，即使是娃娃魚(yú)也只需在河里抓，有時(shí)可用石頭砸，浮柴隨手即是，三個(gè)石頭一口鍋，吃飽喝足后，峽谷是家排是床，一夜?jié)暤教炝?。放排的?duì)伍古來(lái)是往外做木材生意的人請(qǐng)的，后來(lái)漸漸組成自己的隊(duì)伍，到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代大都是林業(yè)站招聘的人員，而漸漸成了吃“皇糧”的人了。這些放排的漢子們口喊一路號(hào)子，手拄一根長(zhǎng)篙，腳踩萬(wàn)里碧濤，在妻兒的倚門(mén)盼望中，在江邊小店女子的嫵媚中，在送達(dá)地的一片喧囂中，進(jìn)進(jìn)出出，帶去山里的豪邁、真誠(chéng)與勇敢，也帶來(lái)了外面的洋氣、新鮮與熱鬧，然后在驚濤中一次又一次書(shū)寫(xiě)自己的弄潮人生。

那時(shí)清江放排的目的地就是宜都，從宜都開(kāi)始清江就匯入了長(zhǎng)江，因此，排工們一般是從宜都交易木排后上岸，步行或坐車(chē)回來(lái)，去時(shí)一條木排，回家時(shí)就把紅藍(lán)布、小圓鏡等揣在懷里，讓擔(dān)心受怕的婆娘有一個(gè)驚喜與微笑，然后在又一個(gè)等待的周期中拼命地喂豬種田，讓老家小樓青瓦上炊煙不斷。

清江兩岸景色奇絕，如今已成為吸引無(wú)數(shù)游人觀光的恩施大峽谷，由于三峽工程、水布埡水利工程等，清江水位已漲高許多，很多峽谷都已沒(méi)入地下，很多沿途的驛站、村落都隨著那些物事淹沒(méi)在水下了，當(dāng)年呼應(yīng)著船工號(hào)子的沿岸虎嘯猿啼已化作一種曠世般的記憶，懸崖、古木、村姑、飛瀑、石階都漸漸遠(yuǎn)去，連同放排這種營(yíng)生都融入波瀾不驚的一湖清流。沒(méi)了風(fēng)浪中的搏擊，我們皮膚白了、腰身細(xì)了、膽量怯了，但是冥冥中似乎有一種吸引力，總是將我的思緒牽扯向那一聲聲震撼峽谷的號(hào)子，那一尊尊古銅色的身影，那一道道風(fēng)光旖旎的峽谷。

還是有一些瞬間和情緒留存了下來(lái)。我見(jiàn)過(guò)一幅照片，是一個(gè)叫張安地的人拍的，名叫《清江放排》，如雪的浪花中，兩條漢子赤裸著古銅色身體奮力扳棹，那種身姿傾倒產(chǎn)生的力度美不可言，黑色的木排與白色的浪花相映生輝；另外是聽(tīng)見(jiàn)了著名歌唱家吳雁澤唱的一首歌，歌名就叫《清江放排》，曲調(diào)優(yōu)雅，通俗流暢；而據(jù)說(shuō)，當(dāng)年湖北電影制片廠曾專門(mén)隨放排工一道拍攝過(guò)專題片《清江放排》，那么，這些行為無(wú)疑也如這消逝的木排，而浩渺的歷史就是承載這種歷史和情感的河流，再大的風(fēng)浪，也一定會(huì)運(yùn)載著我們祖先或長(zhǎng)輩們的勇氣與親情、生活與藝術(shù)，凌波踏浪，到達(dá)并封存在屬于他的碼頭。

拉纖

我老家在山上，離水太遠(yuǎn)，自小對(duì)纖夫沒(méi)有直觀印象。看到的就是漢子們從山上把木材拖下來(lái)，叫做“拖排”，工具是一種叫做“排桿子”的東西，在漢子們咬緊的腮幫上我看出那是一種苦難。纖夫的工作同樣是負(fù)繩拉重的一種職業(yè)，與“拉排”相似，但是與水伴在一起的，我想同樣是“水深火熱”。

在小學(xué)時(shí)，從課本中看了《伏爾加河上的纖夫》的圖畫(huà)，對(duì)那些佝僂著腰的纖夫很是同情，再加上當(dāng)時(shí)的強(qiáng)思想學(xué)習(xí)，想到咱中國(guó)廣大勞動(dòng)人民中的纖夫也是在反動(dòng)派的皮鞭棍棒之下重負(fù)前行，更是覺(jué)得“纖夫”就是一種刑法，是壓迫和低賤的象征，不愿也不敢去觸及“纖夫”這個(gè)詞。

長(zhǎng)大了，漸漸地，纖夫的詞多了起來(lái)，慢慢“熱”了起來(lái)。在巴東，有一處漂流景點(diǎn)神農(nóng)溪，纖夫拉纖是她的賣(mài)點(diǎn)之一。據(jù)稱，這神農(nóng)溪，背靠神農(nóng)架，與歷史上的嘗百草的“神農(nóng)氏”還有淵源，讓這地方更添一種凝重和悠遠(yuǎn)。有一次，我在外地出差，看見(jiàn)有一個(gè)音像店里有宣傳家鄉(xiāng)的圖冊(cè)賣(mài)，便帶著一種關(guān)注和好奇去翻閱，結(jié)果就赫然看見(jiàn)了一本《神農(nóng)纖夫》的圖冊(cè)。里面約有十余張風(fēng)光、風(fēng)情照。最讓我震撼的是一張名為《裸纖》的照片。圖中的拉纖者全為赤身裸體，一絲不掛，在綠的山水、白的巖空襯托下，一長(zhǎng)溜健美且?guī)в辛Ω械谋尘岸ǜ癯梢环N勇氣與神奇。背后長(zhǎng)長(zhǎng)的纖繩繃著我緊緊的神經(jīng)。我決意去感受一下纖夫。

我去了神農(nóng)溪，坐上了“蜿豆角”，在激越靈活的溪水、靈秀陡峭的山巖間注視和解讀神農(nóng)纖夫。在這里，我才知道，纖夫代表的不僅僅是苦難。在近水的地方，古代運(yùn)輸大多依靠水流，而天然河道卻總有激流坎坷處，靠在船上劃水很難逾越，這才產(chǎn)生了纖夫。纖夫的獨(dú)特作用還在于以陸上的力作用于水上，所有的力量通過(guò)柔柔的纖繩傳遞，能化曲為直，能以柔克剛。在平靜的水面上，纖夫在船上撐著船，優(yōu)載游哉；而一旦遇上激灘，纖夫們便像魚(yú)鷹一樣躍下水，套上纖繩，在崖邊的纖道上或是淺灘中，展示他們的力與美。過(guò)了灘，又會(huì)回到船上來(lái)，似乎讓人覺(jué)得，有纖夫在，山水的險(xiǎn)惡只是一種形式，阻隔是不可能的。他們代表的就是人類對(duì)自然、對(duì)風(fēng)雨的一種征服和挑戰(zhàn)，以行為譜寫(xiě)一種暢意與瀟灑。

一般來(lái)說(shuō)，有纖夫的河道是最險(xiǎn)的河道，而纖夫，天生就是克服這“天險(xiǎn)”的。在三峽中，在大寧河，在清江上都有古老的纖道。遙想在古代自然經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，一葉孤帆，一排纖夫，山上虎嘯猿啼，腳下萬(wàn)丈深淵，波濤怒吼，這是怎樣的一種驚心動(dòng)魄。古代纖道、棧道很多時(shí)候在一起，今天目睹它，仍然心有余悸。神農(nóng)纖夫在拉纖時(shí)，唱著一應(yīng)一合的號(hào)子，在山谷間將人的氣息和豪情、快樂(lè)彌散得很廣，感染游人，也感染山水。在神農(nóng)溪我也才知道，纖夫的最原始狀態(tài)即是“裸纖”，這其實(shí)是一種文明，既是自然的、也是社會(huì)的。古來(lái)所拉動(dòng)的船上，女客少，赤身裸體的纖客不必遮掩什么，另外，纖夫一天上岸下水有很多次，如穿衣物在身，不僅干干濕濕易感冒，而且對(duì)于男子衛(wèi)生健康不利。纖夫以天地為屋，以山水、峽谷為衣褲，坦坦蕩蕩豪行于世間。一種雄性的狂放，一種粗獷的壯美和一種無(wú)畏的精神在瞬間展示出來(lái)。

神農(nóng)纖夫大多是本地山民，他們拉的船是“蜿豆角”，繩是用神農(nóng)溪兩岸的一種小竹子編成的，上灘下灘的路線是老祖宗們探究出的方法，他們拉著歷史，在游人的相機(jī)中展現(xiàn)著先人們生活過(guò)的狀態(tài)，不矯情，不做作，自自然然地演繹著一個(gè)纖夫的自然本色。神農(nóng)纖夫在游人來(lái)的時(shí)候拉游人，在游人走后拉上購(gòu)置的肥料、日用品，回家品老婆的飯菜，聽(tīng)孩子的笑聲哭聲，他們拉著生活；神農(nóng)纖夫立在船上是一柄舵，躍下水去是一尾魚(yú)，站上山是一尊神，踏上岸后是舞臺(tái)上的原生態(tài)歌者、舞者，他們拉著文化和文明；神農(nóng)纖夫裸著上身，任古銅色的皮膚在晨風(fēng)雨露中浸染，任歲月在臉上記錄變幻，任纖繩在肩上刻下記憶，任眼中風(fēng)云翻覆，他們始終低下頭來(lái)，拉住纖繩，齊步向前，拉著時(shí)代和風(fēng)雨。江山停住，歲月停住，風(fēng)雨停住，記憶停住，而他們的腳步仍然在青石纖道上緩緩向前，在濤聲中愈發(fā)清脆，在天地間經(jīng)久不息。遠(yuǎn)古時(shí)有，三峽截流后仍然有。我看著纖夫們的背影，似有所悟，在歷史的長(zhǎng)河中，在浩瀚的歲月里，多少有志之士就像纖夫一樣，把責(zé)任、榮辱背負(fù)在肩頭，從遠(yuǎn)古到如今，一批又一批，拉著正義、和平、理想的大船，一步步追著時(shí)代和潮流，沿著歷史、歲月演繹成的坎坷纖道，行走在無(wú)限天地間，一輩又一輩。

后來(lái)我在本地報(bào)紙上看到了兩則報(bào)道，都是關(guān)于纖夫的。一則是長(zhǎng)江邊的纖夫石（即每次拉纖拴船和拐彎摩擦留下多條深痕的石柱），被盜后幾經(jīng)周折失而復(fù)得。我想，這足以證明纖夫石的印痕已經(jīng)在人們的心中，它是水文化，或是神農(nóng)溪地域文化的一部分，已經(jīng)成為纖夫的精神印記，與生命生活相連；另一則是關(guān)于現(xiàn)代纖夫愛(ài)戀的，說(shuō)一位日本妙齡女子愛(ài)上了一個(gè)神農(nóng)纖夫。雖然知道那位神農(nóng)纖夫是已婚之人，卻也毫不在意，幾次東渡中國(guó)與之相見(jiàn)，并想邀這位神農(nóng)纖夫到日本與之共譜愛(ài)曲，下文是認(rèn)做干妹妹了事。據(jù)說(shuō)，日本女孩是學(xué)畫(huà)的，家境豐盈。讓她首先心動(dòng)的便是纖夫裸露的健康身體在青山綠水映襯中表現(xiàn)出的美感。我想，這也許正是纖夫在美學(xué)上的直觀或平面表現(xiàn)吧。這個(gè)時(shí)候，他拉動(dòng)的不僅僅是一條船，而是一種各民族對(duì)美、對(duì)真、對(duì)和諧認(rèn)知通融的紐帶，是勞動(dòng)，也是藝術(shù)，代替了語(yǔ)言，這正是“裸纖”美學(xué)魅力所在，他們更是精神領(lǐng)域中的纖夫?，F(xiàn)實(shí)中的這位纖夫，也走過(guò)了精神意義上的纖道，折射出人性及純真的美。

我愿學(xué)著神農(nóng)纖夫的樣，在文字的河流或河岸上停停走走，但我常慚愧和擔(dān)憂，孱弱的肩頭扛不住沉沉的纖繩。當(dāng)然，每個(gè)人生來(lái)都已是纖夫，這不是宿命。

背力

“背力”這個(gè)詞連同這種求生方式正在消失，隨著進(jìn)山的柏油路越長(zhǎng)，它消逝得越迅速。雖然這是一種生產(chǎn)力的進(jìn)步，可我心中還是有一種隱隱的失落。

我的老家在鄂西山區(qū)，山高林密溝深，自古為虎狼出沒(méi)之地，行路之難都堪比“蜀道”。所以，在古代，進(jìn)入施南府的“官道”都是山路，上坡下嶺，曲折迂回，懸崖峭壁，疾水深潭都是“官道”的風(fēng)景。而山中沒(méi)有食鹽，少有絲綢、瓷器等物資，都需要從外地運(yùn)進(jìn)來(lái)，而盛產(chǎn)的木材、藥材及一些土特產(chǎn)，又要出山，同樣需要運(yùn)出去，山路陡峭狹窄，是不利騾馬行走的，因此，這種運(yùn)輸任務(wù)就落到了人力上。從而誕生了一種以長(zhǎng)途人力運(yùn)輸?shù)穆殬I(yè)，或謀生方式——背力。

很多地方，都稱這種勞動(dòng)者為“腳夫”、“高肩客”、“挑夫”等，那些名稱的來(lái)歷都與這種運(yùn)輸時(shí)的勞動(dòng)工具有關(guān)，例如“高肩客”主要是扁擔(dān)等，而背力，也正好說(shuō)明是有背簍的。而且，這個(gè)“力”，讓人知道了這種勞動(dòng)的辛苦與要求。這項(xiàng)活動(dòng)比趕馬幫的、撐排的、掌舵的更累，因?yàn)樗强可眢w負(fù)重，無(wú)法假于外物。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為“背力”是“背泥”，因?yàn)槔霞乙粠?，都是黃泥大土，一遇雨天，山路泥濘不堪，那些背力的人個(gè)個(gè)褲腳上黃泥糊滿，抑或摔一下跤，全身都是泥，所以“泥”的印象非常深刻！

我還在讀小學(xué)的時(shí)候，背力的營(yíng)生都還存在，不過(guò)已不是跨縣過(guò)州的長(zhǎng)途，而是短途了。一般也就兩個(gè)鄉(xiāng)或兩個(gè)村之間的距離，但已讓我印象深刻，對(duì)背力人產(chǎn)生一種類似于同情《伏爾加河上的纖夫》似的情感。我老家附近有條大路，說(shuō)是大路，同樣是一條山路，只是地理位置與作用很好，整個(gè)地勢(shì)就是一面大坡，這條大路連通了高山、二高山和低山，依據(jù)人的步幅，大土路上被踏出一級(jí)一級(jí)的梯子似的小階，爸爸說(shuō)過(guò)那叫“千腳泥”。天晴時(shí)，干硬得像石塊，而下雨后，則像抹了油的桌面，溜光水滑，很不易踩穩(wěn)，所以，在往些時(shí)刻，“力子”們?cè)谟晏毂衬鄷r(shí)，最好穿上長(zhǎng)筒膠鞋，而沒(méi)有長(zhǎng)筒膠鞋的，就在鞋子上面拴草繩，或是一種用鐵打成的夾子式的捆在腳底，以達(dá)到防滑的目的。而草鞋則是最好的防滑鞋了。

在老家一帶，背力的多為青壯年男子，所以又稱“力子”，稱呼中似乎就已把性別界定了。

在老一輩的老一輩那代人時(shí)，背泥的力子們都是受人們敬重的，一方面他們雙腳兩肩扛一個(gè)家，另一方面他們相對(duì)說(shuō)來(lái)，走南闖北見(jiàn)的世面多一些。在那個(gè)時(shí)代，背力遠(yuǎn)的，而且較為穩(wěn)定的，就是去“云陽(yáng)背鹽”。云陽(yáng)，在今重慶，原屬四川，靠長(zhǎng)江邊，往返需個(gè)把月。背力，從名稱上看，運(yùn)輸工具就離不開(kāi)“背”字。在我們老家一帶，因山陡路窄，挑的工具不多，最多的就是背簍，而且分門(mén)別類好多種，論大小有“酢背”、“扁背簍”、“花背簍”、“帳背簍”；論形制有“竹背簍”、“彎架子”；論材質(zhì)有全木的、木竹混合的、全竹編的，有作為“骨架”的“墻篾”，也有編主體的竹條，還有作背簍系的用水煮過(guò)的篾絲。在背力時(shí)，依據(jù)所背物體選擇不同的背簍，如果體積大，密度小的就用“彎架子”，高高地碼在上面，用繩一系，干凈利落；如果背數(shù)量多，單個(gè)體積小的物件得用“酢背”，一次背多個(gè)，不跑不漏；如果背密度大，又是整包整件的物件則用“扁背簍”最好，上下輕便，裝卸自如。因?yàn)楸雏}時(shí)是一袋一袋裝的，很結(jié)實(shí)，路程又遠(yuǎn)，所以，背鹽的力子大都選用“扁背簍”，有時(shí)，背力的漢子相約出發(fā)，一聲嗚伙上路，幾十人、幾十個(gè)背簍，步履整齊，姿態(tài)一致，有一種藝術(shù)美感。

古語(yǔ)有云：“工欲善其事，必先利其器”，背力也一樣，有著自己的一套行頭，除了以上說(shuō)過(guò)的鞋子外，還有幾樣：水壺、皮坎肩、打杵、汗巾。背力走在路上，汗下如雨，隨時(shí)要補(bǔ)充飲水，要有水壺，喝干了找一處山澗灌滿掛在背簍系上。有的險(xiǎn)路更是要眼神好，所以汗巾必備，白天擦汗，早上洗臉；皮坎肩是用牛皮制成的，剪成一個(gè)月弧形，后背一塊連著兩肩搭到前胸，頸部空出一個(gè)弧，背簍系正好墊在兩肩上面，避免勒肉和磨肩背、頸部；“打杵”有幾用，在外地很少有這種工具，它的外形就像英文字母“T”，來(lái)源既可以找樹(shù)干上天然生成的，也可利用兩根木棒榫合，作用方面在行走時(shí)可作拐杖，過(guò)村經(jīng)戶時(shí)可以防狗，疲勞辛苦時(shí)可將背簍放置其上歇息且人背不離，方便，恰如一個(gè)移動(dòng)的“置簍臺(tái)”。無(wú)論是在坦途上，還是在羊腸小道上，力子們一聲唿哨，一杵釘在地上，叉開(kāi)雙腳，將背簍歇下來(lái)，有時(shí)一字排開(kāi)，成一道山里漢子勞作時(shí)特有的風(fēng)景。

去云陽(yáng)背鹽的漢子們總是沒(méi)有空背簍走路的時(shí)候，去的時(shí)候，要背上本地的特產(chǎn)、物資。回來(lái)時(shí)背上一袋袋的食鹽，風(fēng)里去，雨里來(lái)，晨曦未明就出發(fā)，披星戴月方歇腳。那時(shí)，一路上會(huì)有棧房一類，力子們就天黑投宿。經(jīng)常走的那條路，已經(jīng)爛熟于心了，哪里有客棧，哪里有水井，哪里有棧道，哪里有渡口……全都可以屈指算來(lái)。那一條條山道，蜿蜒曲折，像一根根纖細(xì)而又堅(jiān)韌的血管，連接著這大山與外面世界的脈搏。聽(tīng)老一輩人講，那時(shí)背的鹽多是“鍋巴鹽”，咸度極高，現(xiàn)在看來(lái)，卻是沒(méi)有加堿的，因?yàn)槁吠具h(yuǎn)，自然價(jià)格不菲，這一趟的力錢(qián)也才能有依靠。據(jù)說(shuō)吃這種鹽都是用繩穿了，做菜時(shí)在湯里蕩幾下，而鹽的顏色，是黑不溜秋的，給我留下足夠的想象空間。

背力的漢子不僅是勞動(dòng)者，有時(shí)，也扮演著文化傳播者的角色。他們從家鄉(xiāng)出發(fā)，一路經(jīng)縣過(guò)州，經(jīng)歷和感受沿途的風(fēng)土人情，回家后就成為茶余飯后的談資，或是成為孫兒輩的睡前故事。在他們的腳下，有萬(wàn)丈絕壁一馬平川，有山花浪漫泥濘難行；在他們的口中，有繽紛艷麗七彩斑斕，也有孤苦伶仃饑寒交迫；在他們的身后，有浪漫邂逅美麗艷遇，也有狠毒負(fù)心玩世不恭；在他們的眼中，有父母濁淚妻兒牽掛，也有苦難當(dāng)?shù)廊倘柰搪暋恳徊蕉际切腋?，每一步都是苦難！他們?cè)诹胰障拢┯晗卤持脸恋呢浳?，流著汗、淌著雨，晴天時(shí)，粗黑的腳踏在光滑如砥的山間石板道上，打杵的鐵鏨在青石上一下一下有節(jié)律地撞擊出一串串火星，汗珠墜在發(fā)燙的青石板上，嗞嗞作響。冬天，頭上的熱氣與沉重的鼻息就像蒸籠與風(fēng)箱的組合，他們咬著牙關(guān)，任汗滴如注，任背簍系沉沉地往肉里扣，一步一步向家的方向移動(dòng)，在如鏡般的石板上，仿佛看到倚門(mén)的妻兒，于是一聲嗚伙，取下墊在背簍下的打杵又上路了，頸越伸越長(zhǎng)，背越壓越彎，直到融入暮色，直到迎到棧房的那一盞燭火。在雨天，舊的遮雨工具沒(méi)有如今發(fā)達(dá)，貨比人重要，最可靠的雨具蓋在貨上，人在雨中疾行，汗水、雨水在臉上肆虐，咸與苦輪番交替，腳下小心翼翼，渾身上下透濕，衣服往往被身體的熱度烘干了又濕，那一路的汗與水就像一路酸淚，滴在每一處腳印上，書(shū)寫(xiě)一生風(fēng)雨。山道上、打杵撞擊石板的脆響，腳步的實(shí)沉與喘氣的急促成為背力的一曲苦樂(lè)交響，響徹在山野里，也響徹在歷史中。

背鹽的、背鐵的、背山貨的、背木材的，都連接著山里和城市，山里和碼頭，山里和外界。腳步會(huì)變化，方向會(huì)變化，但是最永恒的，卻是連接著親人的目光，那些起泡的腳板、那些起繭的肩頭都被婆娘的淚漫泡得溫潤(rùn)柔軟，那些單身的力子，便在一盞孤燈下，用一口口燒酒慰勞自己，然后在酒酣時(shí)吼一嗓子哥哥妹妹一類的山歌，在夢(mèng)中繼續(xù)跋山涉水。

年輕力壯時(shí)背力是快樂(lè)的，他們往往還要比速度、比耐力、比重量，這是真正的好漢生存之道。一路上，他們連喊帶唱，笑話段子不絕于耳，行進(jìn)時(shí)，還要催著前面的力子快點(diǎn)走，用手中的打杵一個(gè)勁地敲別人的背簍。即使白天很累，一覺(jué)醒來(lái)，又生龍活虎，他們?cè)谧约旱谋沉χ飞蟿?chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)巔峰，一天走多少里、一次背多少斤、怎樣力壓群雄……這種快樂(lè)會(huì)成為自己今后的回憶資本，也會(huì)成為年紀(jì)稍大的背力人眼中的留戀！年長(zhǎng)者心中默默地瀉過(guò)一絲哀傷，十年前的風(fēng)景又漫過(guò)腦海！所有感悟與收獲化為一聲嘆息、一口辣酒、一袋悶煙！背力人一步一步，用腳印寫(xiě)完跋涉沉重的一生！快樂(lè)、痛苦在力子的身體和思想之間頻繁地轉(zhuǎn)換與輪回！

現(xiàn)在我的老家已經(jīng)沒(méi)有背力的人了，就是每家每戶買(mǎi)包化肥，幾乎都可以從集鎮(zhèn)上用貨三輪或摩托車(chē)運(yùn)到堂屋里，原來(lái)每戶必備的背簍打杵已逐漸在向藝術(shù)品過(guò)渡，那些被幾代力子踩踏過(guò)的大道也被青草荒蕪了，那些曾經(jīng)的棧道、那些曾經(jīng)的客棧、那些曾經(jīng)的古渡、那些曾經(jīng)的水井、那些曾經(jīng)的姑娘、那些曾經(jīng)的青春，大多被抬高的水位淹沒(méi)了、被歡騰的馬路冷落了、被整體搬遷打工的人群拋棄了、被歲月和時(shí)光冷凝消融了，留給人們的關(guān)于背力的記憶已開(kāi)始斑駁、斷裂、風(fēng)化，腳上肩頭的繭花已復(fù)蘇，力子的后代有的穿著舒適的運(yùn)動(dòng)鞋還跑不下來(lái)幾百米的跑道，有的淋一場(chǎng)雨的后果或許就是感冒或肺炎……也許，人們的肩頭已經(jīng)輕松，輕松到不能承受細(xì)小的分量。

生命需要遠(yuǎn)行，需要負(fù)重的遠(yuǎn)行。背力，也許本就是一種宿命，對(duì)每個(gè)人而言，有一種生來(lái)就已負(fù)在我們肩上的東西，讓我們一刻也不敢停留，也一直在按命運(yùn)疾走，如今的碼頭已經(jīng)漂洋過(guò)海，祖先趟出的路已不可尋，我們還要自己去找，只是拄在手上的已不再是打杵，而是那些讓我們感動(dòng)和記憶的情感與歲月、珍藏和留念的故事與時(shí)空、沉淀與累積的韌性與執(zhí)著。