手捧一束心香

蔭麗娟

我提前幾天去了西山腳下的西銘村，母親就安眠在村邊的一座小土山下。去年弟從北京回來，我倆一起上墳時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到母親墳?zāi)挂锌康哪亲⊥辽骄谷挥幸欢喟氡荤P平了，大吊車正轟轟轉(zhuǎn)動(dòng)著，一幢紅磚樓房就地蓋起了三層高，我們跑上前用手胡亂撥開砍伐下來的干枝條，一時(shí)卻無法找到母親的墓碑。傳聞?wù)f的這片土山要開發(fā)，周邊的墳塋也被挪動(dòng)了，忙亂中多虧走來一位老農(nóng)，經(jīng)他指點(diǎn)才在枝條叢中看到去年我獻(xiàn)上的塑料花鏈，姐弟倆驚魂未定的心這才稍稍舒緩下來……我輕聲說：“媽，清明給您搬個(gè)新家，您在那邊也準(zhǔn)備準(zhǔn)備……”不能再往下說了，那一刻我的眼淚已涌出。

我12歲那年，母親為了保護(hù)女兒在一場(chǎng)意外中離開了人世，日月流轉(zhuǎn)逝去了31度春秋，我未曾敢寫過有關(guān)母親的故事，怕觸碰心底深處的隱痛，更怕揭開好不容易愈合的結(jié)痂的傷疤……

1982年的正月初六，白雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了半天，我和小弟冬兒在西山礦區(qū)姑姑家住了幾天，終于等到接我們的爸媽了。吃過午飯，我們一家四口高高興興地走在返家的路上。當(dāng)時(shí)西山山上有一種專門拉人的“小火車”，車內(nèi)沒有司機(jī)，上下山都是靠鋼纜拽動(dòng)行進(jìn)。不巧那天遇上停電，一家人只好行走在軌道旁邊很窄的山路上。天空飄著稀疏的雪花，寒風(fēng)刺骨，冰雪覆蓋的小路上很滑，我和母親不知怎的走在了小火車軌道上，我緊跟母親急行的腳步（那晚母親趕著要上夜班），正走著猛然聽到身后轟隆一聲巨響，我回頭一看，山坡上有一輛小火車呼嘯著沖下來，像一只巨大的惡魔。我不由驚叫一聲：“媽——”便失去了知覺。等我醒來睜開眼，在昏暗的天色中辨認(rèn)了許久，才知道自己已掉在崖下幽深的谷底了，四周沒有一個(gè)人，我怕極了，哭著想站起來卻一下也動(dòng)彈不了，只能趴在冰冷的雪地里，依稀看見心愛的珍珠項(xiàng)鏈散落在身邊。

父親領(lǐng)著小弟怎樣把我從山底背上來去了礦區(qū)醫(yī)院，再次昏迷的我全然不知。只記得我在急診室里醒來后便極力搜尋母親，終于看到了母親在不遠(yuǎn)處的一張病床上隔著走道和我頭對(duì)頭躺著，我喊了一句：“媽——”，母親卻沒有任何反應(yīng)，只能看到她頭頂蓬亂的黑發(fā)。那是我最后一次看見母親！之后我被輾轉(zhuǎn)送到市里大醫(yī)院救治，手術(shù)后睜開眼睛的我發(fā)現(xiàn)身體已經(jīng)殘缺，年幼的我哇哇大哭不止。姥姥一邊哄我一邊偷偷抹眼淚。我就像一個(gè)快樂幸福的公主一下子撞入黑暗的地獄，我的世界整個(gè)傾斜了……過了一個(gè)月總算我的情緒平復(fù)下來，但每天都要問照顧我的親人：“我媽咋樣了？好點(diǎn)沒有?。俊贝笕藗兟牶竽樕系谋砬榭傦@得很不自然，對(duì)我說：“你媽媽還在西山的醫(yī)院住著……”我聽了特別失落，心想：為啥媽不和我在這里一起治??？我要快點(diǎn)好起來，我要去看媽！

在醫(yī)院的那段日子是殘酷的。每天清晨五點(diǎn)我就會(huì)醒來，我害怕護(hù)士一早推著打針的車子走來的腳步聲；我還害怕?lián)Q藥的醫(yī)生戴著大白口罩站在床邊迅速揭開敷在傷口上的紗布，鉆心的痛讓年紀(jì)尚小的我根本無法忍受。白天姥姥一有空就背著我到樓下的花園里散心；到了晚上我獨(dú)自睡在白熾燈籠罩的病床上，孤零零的像一顆小草沒有依靠，那時(shí)候真想媽媽，真想投入她溫暖的懷里。在醫(yī)院整整住了三個(gè)月，我的腿做了兩次手術(shù)，留下了終身的殘疾。一個(gè)小女孩經(jīng)歷了一生中最撕心的疼痛和無比的煎熬，終于回到了朝思暮想的家?？沙鲩T接我的是才滿七歲的小弟冬兒，他跑出家門歡喜地拉住我的手，那企盼的眼神五味雜陳深深地印在我心里。沒多久我知道了母親已在那場(chǎng)車禍中遇難，世上最疼最愛我的人再也回不來了，家里永遠(yuǎn)失去了母親特有的馨香。這讓我好長(zhǎng)一段時(shí)間都迷離恍惚，多么希望那是一場(chǎng)虛幻的噩夢(mèng)！

清明遷墳祭母進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。走在一輪孤月當(dāng)空的汾河岸邊，或獨(dú)坐家中翻開珍存的母親的相片時(shí)，不由得回想起那些年走過的悲情歲月，心緒千絲萬縷。

從天真活潑的女孩變得不愛和人說話，長(zhǎng)大成為舞者的夢(mèng)想更成為五彩的肥皂泡，霎時(shí)間都破碎了。每天走過熟悉的街道，看到的是自己從前蹦跳玩耍的幻影，我只有低下頭趕緊回家，心才不難過。那幾年最怕的是過年，我厭惡刺耳的鞭炮聲，甚至從別人家窗口傳出的歡笑聲，我會(huì)想起那個(gè)多雪的春節(jié)，想起恍若一夢(mèng)的瞬間。一個(gè)疑惑突然出現(xiàn)在了我的腦海：母親當(dāng)時(shí)走在我前面，完全可以避開火車的，為什么我卻活了下來？為什么她的頭部會(huì)被撞到？反復(fù)思忖我終于明白了，是母親在生死一剎那出于母愛的本能回頭把我推離軌道，從死神手中搶回了女兒，自己卻被火車撞倒了……是母親給了女兒第二次生命??！我的淚水奔涌而出，花季遭受的地震般的災(zāi)難猶如黑色夢(mèng)魔籠罩在頭頂還未散去，母親為我而失去生命的事實(shí)把我推向更加痛苦的深淵。我暗地里一次次譴責(zé)自己！抱怨命運(yùn)不公，抱怨老天對(duì)母親太過殘忍！當(dāng)我坐在教室看著窗外奔跑蹦跳的同學(xué)，走在街上看到女孩們擺動(dòng)的長(zhǎng)裙，尤其是小腿的創(chuàng)口一次次磨出血漬疼痛難忍時(shí)，憂郁和自卑的情緒如陰霾籠罩心頭揮之不去。

唯有夜晚躺在床上回憶與母親在一起的時(shí)光，才能平復(fù)一顆脆弱和惆悵的心。

母親有一個(gè)好聽的名字：雪蘭。她身上散發(fā)出的氣息，就像白雪中悠然飄來的一陣蘭花香。母親在太原市棉毛廠上班，單位離家很遠(yuǎn)，工種是最累的紡織擋車工。我不到5歲的時(shí)候，上過一年廠子里的幼兒園，當(dāng)時(shí)弟弟還在襁褓里（那時(shí)產(chǎn)假才54天）。母親三班倒，我最怕她上早班，天不亮我就會(huì)被叫醒，穿好衣服，揉著惺忪的眼睛看她麻利地用小紅被子把弟包裹好，匆匆出了房門，向街口奔去。我總是拉著母親的一角衣襟，跟著她一路小跑，等坐在廠里的班車上才能喘口氣兒。我進(jìn)去過偌大的毛紡車間，一排排機(jī)器發(fā)出嘈雜的轟鳴聲，母親一刻不停歇地來回走動(dòng)，接線頭的動(dòng)作讓站在一旁的我看得眼花繚亂。

印象中母親總是忙忙碌碌的，忙廠里的工作，忙家里家外沒完沒了的事。工廠的叔叔阿姨，住在一起的鄰居，凡認(rèn)識(shí)母親的人都說她性格開朗，待人真誠(chéng)熱情，誰家有什么難事情都很樂意幫忙，從來也不計(jì)較什么。母親最累的是上夜班，清早下班一臉倦容回到家里，就在床邊和衣而睡，頭上常常頂著一件藍(lán)色小棉襖，腿腳露在外面。一覺醒來，看到我和弟在地上玩耍，她便露出歡喜的神情，馬上起來又開始忙家務(wù)了。她干活極其麻利，也很愛干凈，把家里僅有的兩小間平房收拾得纖塵不染。母親喜歡一邊干活一邊哼歌兒，經(jīng)常哼唱“好一朵美麗的茉莉花……”那時(shí)我覺得這是天下最好聽的歌兒，柔美的歌聲里能觸覺到母親的幸福和快樂。有時(shí)候，母親把我叫在床邊給她捶腿，我的小手攥成兩個(gè)拳頭有節(jié)奏地上上下下敲著，她夸我使的力氣正好，是孝順姑娘……長(zhǎng)大后我才明白剛30多歲的母親為什么總讓我給她捶腿，是擋車工高強(qiáng)度的工作和繁重的家務(wù)讓她瘦弱的身體不堪重負(fù)。

母親很愛這個(gè)家，把小家打理得井井有條，清貧的日子泛起紅潤(rùn)的色澤。1970年代末，家里有了一臺(tái)黑白小電視機(jī)，母親設(shè)法找來木料，請(qǐng)工匠做成平柜、立柜，還買了簡(jiǎn)易沙發(fā)。她尤其節(jié)儉，東西不壞從來不舍得用新的。母親去世后，父親打開那只大扣箱，里面全是他倆結(jié)婚時(shí)親友送的禮品，有嶄新的被子、暖壺、蒸鍋、鏡子，甚至她特別喜歡而沒見戴過幾次的手表也靜靜地躺在那里?？吹竭@些新新的物件，我的心里一陣酸楚，母親呀，為什么自己不能享受一點(diǎn)呢？

母親對(duì)一雙兒女更是疼愛有加。冬天的早晨，她總是給我和弟的小手小臉抹上油，在火爐上方暖暖地烘烤一下，說這樣出門就不會(huì)凍裂子。挨近紅紅的爐火，紅光映照在母子三個(gè)人的笑臉上，母親不停地?fù)嶂液偷艿哪樅褪郑杏X她的手那么暖和、溫柔。母親在生活上盡心呵護(hù)我們，有時(shí)卻又十分嚴(yán)厲。我小時(shí)貪玩不好好學(xué)習(xí)，有一次真惹惱了母親，只見她拿一根明亮亮的針從里屋出來，我一邊求饒一邊逃跑，其實(shí)母親只是嚇唬我，從來沒有真扎過。有一年夏天，中午我趁上廁所的“機(jī)會(huì)”偷偷溜走，和院里的一個(gè)大姐姐去了她的同學(xué)家，玩耍了好長(zhǎng)時(shí)間才回來。當(dāng)我進(jìn)門看到母親焦急的樣子，自己也嚇壞了，弟悄悄對(duì)我說媽整整找了我一個(gè)中午，還說害怕我掉進(jìn)廁所里……當(dāng)時(shí)母親也不說話，迎面過來就狠狠地給了我一巴掌。這還不算，母親又懲罰我提水，才提了兩三桶水我稚嫩的小手就疼得不行了，母親心疼地托起我的小手看了又看，問我下次還敢不敢了。出事之后我常想，能讓母親打一回也是一種幸福，可那已成一種奢望再也無法實(shí)現(xiàn)了。

那幾年夜里經(jīng)常夢(mèng)到母親，她總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我微笑，不說一句話，等我急切地走近時(shí)母親卻如一縷輕煙消散得無影無蹤了。醒后良久才回過神來，真想偎依在母親的懷里，淚水粘在母親的衣襟上，就算是在夢(mèng)中也好啊。

歲月無情。我不僅精神上陷入了一度的低迷，接踵而來的還有生活中的種種坎坷。初中畢業(yè)時(shí)我的成績(jī)超過所報(bào)中專錄取線40多分，滿以為能被順利錄取，但因身體的原因，我沒有接到學(xué)校的錄取通知單。這件事讓我再度陷入痛苦之中，我甚至想過：為什么母親不把我一起帶走，為什么要我承受如此多的折磨？我曾這樣描述我的心境：“遠(yuǎn)山的冷風(fēng)雕琢著心的紋脈/沿途的畫卷為何不著色彩？一路走來/不知名的小花似乎漸漸凋敗/鳥兒疲倦地停在一個(gè)又一個(gè)關(guān)隘……”我認(rèn)定我的人生終將是一段暗淡的時(shí)光，沒有歡樂，只有煩憂。后來多虧姥爺寫了厚厚的一疊關(guān)于我個(gè)人情況的材料報(bào)到上級(jí)有關(guān)部門，將近半年我終于被擴(kuò)招上了那所中專學(xué)校，我覺得冥冥中是母親的靈魂在護(hù)佑著女兒。住校三年我一直帶著母親的相片，一個(gè)人時(shí)悄悄拿出來仔細(xì)端詳那親切美麗的面龐，我感覺到母親也在看著我，月牙兒一樣的眼睛露出無限的溫柔，她好像在和我說話，卻不知說了些什么。

有了繼母的家庭缺失了和諧的陽(yáng)光。我上中專住校走了，住在家里的小弟是最讓我牽掛的。有段日子我星期天回不去，上六年級(jí)的小弟就坐上長(zhǎng)途汽車，再走四里小路到學(xué)?？次?。我從食堂買來他愛吃的飯菜，姐弟倆吃完飯?jiān)谒奚崂锪奶?，在學(xué)校的操場(chǎng)上散步。夕陽(yáng)西下，我的同學(xué)用自行車把他帶到路口的車站，在校門口望著車后座上的小弟，他的身影映在夕照里是那樣單薄，我的心像被針扎一樣的疼。母親走了，我不能永遠(yuǎn)沉浸在自己的苦痛中，還有相依為命的小弟需要照顧，當(dāng)姐的應(yīng)該替母親盡未盡完的義務(wù)！

那一刻我的心豁亮了起來，視小弟為我生命的至愛。我畢業(yè)工作后弟正好中考，他對(duì)我說不想考高中了，要上中專早點(diǎn)工作。我很生氣地“訓(xùn)”了他，成績(jī)優(yōu)異的弟順利地考上了省城的重點(diǎn)高中，之后又如愿考取北京的全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)。弟大學(xué)畢業(yè)留在北京工作，我每年都去看他，整理衣物收拾宿舍，聽他訴說漂泊在外的苦悶與快樂；弟上班后單位集資買房，我拿出家里所有的積蓄，弟結(jié)婚生子我也盡了當(dāng)姐的心。兩個(gè)沒媽的孩子在寒冬荒蕪的小站停留，重新站起身來一路相依相伴，童年苦澀的日子像路兩邊的風(fēng)景漸漸遠(yuǎn)去，如今生活中多了蜜甜的味道。

在那些黯淡的日子里，詩(shī)歌不期而遇走進(jìn)了我的生活，書刊中一句句樸素而充滿哲思的詩(shī)句就像夜里的一點(diǎn)微光，照亮了我腳下的路，給我前行的勇氣。舞蹈的夢(mèng)想雖然破滅了，但我試著拿起筆演繹一場(chǎng)心靈的舞蹈，努力融化心底的憂傷，充實(shí)自己的人生。歲月如水，逝去的終將逝去。母親永遠(yuǎn)離開了我們，我覺得她并沒有走遠(yuǎn)，她的一言一顰，她無私的愛一直在教化著我，讓我懂得如何用一顆真摯善良的心擁抱生活，呵護(hù)孩子和丈夫，關(guān)心身邊的每一個(gè)人，滿懷愛意地走在平凡的歲月中。即使我失去了健康的體魄，人生路途走得比別人曲折坎坷，可只要一想到給予我兩次生命的母親，我就沒有理由沮喪消沉，就像我在一首詩(shī)中表述：“斷翅一寸一寸地劃行/心魂欲飛 浴雪重生?！蹦赣H真的沒有走遠(yuǎn)，她清亮的笑聲，輕聲的叮嚀，甚至是她的嚴(yán)厲，她的巴掌，都根植在了我的生命里，一生難忘。

清明節(jié)臨近了，弟也從北京趕回來了，祭品、花圈都一一準(zhǔn)備好了?！扒Ю镏鈮?mèng)中尤味母，卅載惚間墓前泣至親?！钡軐懙囊桓蓖炻?lián)寄托了他的萬千思緒和感傷。

清明前一天，天光淡白之時(shí)，丈夫開車，我、小弟、舅舅和幾個(gè)要好的同學(xué)一起去往西山。這條十多里的公路走過多少次，這一回卻不同以往。車內(nèi)靜默無聲，我的心頭涌動(dòng)著重重波瀾，眼前不時(shí)映現(xiàn)母親遙遠(yuǎn)而清晰的容顏，耳畔響著90歲的姥姥的囑托。車到西銘村那片起伏的山坡，我們徒步來到了母親墳前。九尺紅布鋪開一方圣潔，墳頭的黃土被一鍬鍬挖開，我和弟跪倒在母親的墓碑前。起靈，祭祀，蝴蝶般的紙片在火光中翩飛旋轉(zhuǎn)，一顆女兒心裹著淚水，訴說著百轉(zhuǎn)千回的哀傷和祈愿。

遷靈按照預(yù)定的計(jì)劃進(jìn)行。一路護(hù)送母親的骨殖來到龍山墓園，墓碑旁的小松樹碧綠如洗，兩個(gè)鮮花花圈拼成“思念”的字形圖案。弟躬身為母親打掃墓穴安置物品，我用手帕為母親擦拭碑身后，雙手托著九尺紅布里母親的骨殖，那一刻竟然真切地感覺到了母親生動(dòng)的體態(tài)和體溫，原來天堂里的母親離我如此之近！淚水如決堤的河水又一次傾瀉下來。

祭奠如儀。親人和朋友們祭過慢慢走下山去，我和弟仍然默立在母親碑前不忍離開。我雙手捧著一束潔白的菊花，捧著一束心香，輕輕放在了母親碑前。淤積在心里多年的一句愧疚的話終于脫口而出：“媽，如果不是我，您不會(huì)走那么早！冬兒也不會(huì)從小沒媽的?！薄敖悖銊e這樣想，不是你的錯(cuò)。其實(shí)你早已是我半個(gè)媽了。”弟抽泣著，我倆的手拉得更緊了。

站在停車場(chǎng)，我和弟同時(shí)回頭望了一眼綠蔭叢中安葬母親的那片陵區(qū)，我知道，姐弟倆的心終于踏實(shí)了。