博覽之窗

毛澤東讀書：一當(dāng)“聯(lián)系員”，二當(dāng)“評(píng)論員”

毛澤東把自己的讀書方法概括為兩條：一當(dāng)“聯(lián)系員”，二當(dāng)“評(píng)論員”。

所謂“聯(lián)系員”，有兩層含義。一是把書中寫到的觀點(diǎn)主張、人物事件，同與這些觀點(diǎn)主張、人物事件有關(guān)的或?qū)α⒌牧硪粋€(gè)側(cè)面，聯(lián)系起來思考和理解。讀日本學(xué)者坂田昌一談基本粒子還可以再往下分的《關(guān)于量子力學(xué)理論的解釋問題》，毛澤東就聯(lián)系《莊子》里說的“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”的觀點(diǎn)來理解，認(rèn)為坂田昌一說的“是對(duì)的”。二是善于跳出書本，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)來理解和發(fā)揮。毛澤東在1958年讀斯大林《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》的批語中，表達(dá)出這種讀法的好處。他說，把書中的“‘我國(guó)（指蘇聯(lián)）兩字改為‘中國(guó)來讀，就十分有味道”。他針對(duì)現(xiàn)實(shí)工作中存在分散主義、本位主義和有禁不止的情況，要求領(lǐng)導(dǎo)干部讀《史記》時(shí)，要體會(huì)秦始皇在統(tǒng)一六國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，善于調(diào)動(dòng)各方面的力量集中到主攻方向上來的領(lǐng)導(dǎo)方法。

所謂“評(píng)論員”，就是對(duì)書中內(nèi)容要有自己的不同看法，要有所評(píng)論，不能跟在書本后面亦步亦趨。他讀蒲松齡的《聊齋志異》，說蒲松齡“很注意調(diào)查研究”，否則他哪有那么多稀奇古怪的故事?！锻ㄨb紀(jì)事本末·石勒寇河朔》敘述石勒拿不定主意是否攻取幽州，問計(jì)于謀士張賓，張賓詳細(xì)分析了王浚、劉琨和烏桓幾方面的情況，幫助他下決心攻取幽州。毛澤東從中讀到的是“分析方法是極重要的”。

當(dāng)“評(píng)論員”的閱讀方法，使毛澤東常常在書中見識(shí)到一般讀書人所難見到的精妙，發(fā)一般讀書人所難發(fā)的評(píng)論。諸如，他認(rèn)為過去被看作荒淫無度的商紂王，其實(shí)是一個(gè)很有本事、能文能武的人；《登徒子好色賦》中有辯證法；《水滸傳》里的“三打祝家莊”，反映了搞統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要性；《紅樓夢(mèng)》寫的是社會(huì)歷史甚至是階級(jí)斗爭(zhēng)；等等。這些評(píng)論，往往成為前人和今人所未曾言到的一家之言。

（融冰摘自《中共黨史研究》2013年第11期，陳晉文）

鄧小平1949年建國(guó)日為新中國(guó)的題詞

新中國(guó)成立前夕，鄧小平奉命從南京趕回北平。1949年10月1日下午，鄧小平出席了中華人民共和國(guó)中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議，隨后出席在天安門廣場(chǎng)舉行的開國(guó)大典。

“永遠(yuǎn)銘記著：在過去長(zhǎng)期艱難的歲月里，人民英雄們用了自己的鮮血，才換得了今天的勝利?！边@是鄧小平在建國(guó)日這天恭敬地為新中國(guó)寫下的題詞。作為人民軍隊(duì)的一名高級(jí)指揮官和新當(dāng)選的中央人民政府委員，他對(duì)新中國(guó)的成立充滿了無限感慨，尤其是人民英雄們用鮮血換來的勝利，使他油然而生“永遠(yuǎn)銘記”的情愫。

其實(shí)，鄧小平的這一思想是一以貫之的。僅在這次題詞前后，鄧小平就多次提到：“人民解放事業(yè)的勝利是無數(shù)先烈用自己的鮮血換得”，我們不但要“珍貴這個(gè)事業(yè)，鞏固這個(gè)勝利，更重要的是發(fā)揚(yáng)他們艱苦卓絕、英勇奮斗和自我犧牲的精神”。他在一些題詞中還強(qiáng)調(diào)：革命先烈們的豐功偉績(jī)，“永遠(yuǎn)活在我們的記憶里”。

這些題詞，深深蘊(yùn)藏著鄧小平對(duì)革命烈士們的追思與懷念之情，也表達(dá)了他對(duì)來之不易的人民共和國(guó)的珍惜，對(duì)我們黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)各族人民取得偉大勝利的敬重。

（維之摘自《黨的文獻(xiàn)》2013年第5期，賈坤文）

胡耀邦的一次讓步

1983年6月1日，中央召開民主黨派會(huì)議。會(huì)上，胡耀邦說出了“毋忘團(tuán)結(jié)奮斗，致力振興中華”兩句話。散會(huì)后，前來采訪的新華社記者李尚志請(qǐng)示胡耀邦：能不能把這個(gè)對(duì)聯(lián)寫進(jìn)報(bào)道中？“什么對(duì)聯(lián)？”胡耀邦問?！熬褪恰鹜鼒F(tuán)結(jié)奮斗，致力振興中華。”胡耀邦笑了笑：“算什么對(duì)聯(lián)？我不過是總結(jié)大家發(fā)言罷了?！庇捎诤钍羌聪v話，為準(zhǔn)確起見，李尚志把采訪本遞給他看?！坝袀€(gè)字不對(duì)。”胡耀邦邊說邊用筆將“勿”改為“毋”。李尚志正準(zhǔn)備離開，胡耀邦又把他叫了回來：“我還想改兩個(gè)字。把‘致力改成‘務(wù)期，你看怎么樣？”“不好?！崩钌兄痉浅８纱嗟卮鸬馈：铋_玩笑說：“你這個(gè)記者這么厲害呀？我講的順口溜，我自己要改都不行嗎？版權(quán)是我的嘛。”“不好就不要改嘛。”但李尚志仍堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)不能再改。

其他領(lǐng)導(dǎo)人過來了，愛同記者開玩笑的中央書記處書記陳丕顯笑著揪著李尚志的耳朵：“你這個(gè)記者好大膽，敢與我們的總書記吵嘴，該揪耳朵。”李尚志趕緊說：“不敢，不敢，我只是作為一個(gè)普通黨員，向總書記提個(gè)建議?！焙罟笮ζ饋恚骸岸凡贿^你們年輕人。好，就按你的意見辦，不改啦?！?/p>

（阡陌摘自《真話》，劉青松著，九州出版社2009年版）

劉志丹助習(xí)仲勛樹威信

自1933年春開始，習(xí)仲勛連續(xù)擔(dān)任陜甘邊革命委員會(huì)副主席、主席，直至被選舉為蘇維埃政府主席。習(xí)仲勛任蘇維埃政府主席，受到根據(jù)地軍民的真誠(chéng)擁護(hù)。劉志丹等邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人更是身體力行，給習(xí)仲勛以積極的支持和鼓勵(lì)。劉志丹多次對(duì)習(xí)仲勛說：“民眾選出的政府，黨和紅軍都要支持擁護(hù)，使革命政府有威信?！?/p>

一次，劉志丹正在軍政干部學(xué)校操場(chǎng)組織學(xué)員進(jìn)行軍事訓(xùn)練，當(dāng)他看到習(xí)仲勛過來時(shí)，便喊“立正”口令，并舉手敬禮報(bào)告，請(qǐng)習(xí)仲勛檢閱部隊(duì)。突如其來的場(chǎng)面，使習(xí)仲勛一時(shí)手足無措。劉志丹事后對(duì)習(xí)仲勛說，你是邊區(qū)政府主席，我是軍委主席，軍隊(duì)?wèi)?yīng)該接受和尊重黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)?！拔覀児伯a(chǎn)黨員擁護(hù)我們自己建立起來的政權(quán)。如我們不尊重，老百姓也就不在乎了?！?/p>

習(xí)仲勛回憶起這件事時(shí)曾說：“他的行動(dòng)真有感召力，我一個(gè)20歲的青年，從此更受到了大家的擁護(hù)，特別是比我年長(zhǎng)的同志，也都尊敬我。我想，大家尊敬我，我越要虛心，我見了他們更要尊敬，對(duì)年老的同志請(qǐng)他們多指教，對(duì)我們工作中的缺點(diǎn)錯(cuò)誤多批評(píng)。軍政軍民關(guān)系更融洽了。志丹還不斷鼓勵(lì)我，‘你做得好，有你這樣的作風(fēng)，咱們就會(huì)立于不敗之地。”

（筱蕾摘自《習(xí)仲勛傳》上卷，中央文獻(xiàn)出版社2008年版，賈巨川執(zhí)筆）

舒同與毛澤東的首次書法合作

舒同歷任黨和軍隊(duì)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)又是著名的書法家。

在長(zhǎng)征路上，每到駐地，舒同就發(fā)揮他的特長(zhǎng)，冒著嚴(yán)寒，親自用紅土、石灰在墻壁上刷寫大字革命標(biāo)語。當(dāng)中央紅軍四師途經(jīng)陜西旬邑縣時(shí)，頭一天老百姓看到一個(gè)小個(gè)子紅軍正在墻上刷寫很漂亮的革命標(biāo)語，第二天召開群眾大會(huì)，當(dāng)主持者宣布“請(qǐng)政治部主任舒同同志講話”時(shí)，旬邑縣老百姓認(rèn)出舒同就是頭天寫大標(biāo)語的那個(gè)小個(gè)子紅軍，便報(bào)以熱烈掌聲。

在紅軍、八路軍中，有人請(qǐng)毛澤東題字、寫字，毛澤東便經(jīng)常推薦舒同這位書友。因此，在延安舒同題寫了“中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)”的校名和“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”的抗大校訓(xùn)。1939年興建“延安新市場(chǎng)”，是當(dāng)時(shí)延安的一大盛事。有關(guān)方面請(qǐng)舒同寫了五個(gè)斗大的榜書“延安新市場(chǎng)”，毛澤東題寫了一副長(zhǎng)聯(lián)：

堅(jiān)持抗戰(zhàn)堅(jiān)持團(tuán)結(jié)堅(jiān)持進(jìn)步邊區(qū)是民主的抗日根據(jù)地

反對(duì)投降反對(duì)分裂反對(duì)倒退人民有充分的救國(guó)自由權(quán)

舒同的字含蓄善藏，筋力老健，肥不露肉，風(fēng)骨灑落；毛澤東的字行行春蚓，字字秋蛇，飛舞流動(dòng)，恣肆磅礴。這是舒同與毛澤東兩位革命書法家首次意義深遠(yuǎn)的合作，被延安人民傳為佳話。當(dāng)時(shí)在延安都喜歡請(qǐng)名人題字、寫招牌。寫得最多的除了毛澤東便是舒同。舒同的書法藝術(shù)在延安為大家普遍認(rèn)同并受到贊揚(yáng)。

（流云摘自《百年潮》2013年第6期，劉云文）

交接香港談判：方言成了特殊密碼

1997年6月的香港，社會(huì)諸多方面的氣氛都比較高漲，人們談?wù)摰脑掝}總離不開“回歸”這件大事。

中英聯(lián)合聯(lián)絡(luò)小組中方代表處喜氣盈門，政權(quán)交接方面的重要談判基本上已經(jīng)完成。

6月16日中午，我（時(shí)任外交部港澳辦副主任）突然接到通知讓我去趙稷華大使辦公室，接聽來自北京的重要電話。電話里傳來外交部副部長(zhǎng)王英凡的聲音：“陳佐洱，我正在錢副總理的辦公室里給你打電話?！边@句話，立刻讓我感到事情的急迫與分量。

王英凡副部長(zhǎng)指示我，帶領(lǐng)中英聯(lián)合聯(lián)絡(luò)小組防務(wù)與治安專家小組，立即與英方開談解放軍駐港部隊(duì)先頭部隊(duì)提前進(jìn)入香港問題。

由于先頭部隊(duì)提前開進(jìn)的談判時(shí)間非常緊迫，為了在必要時(shí)盡快向北京請(qǐng)示并及時(shí)接受指令，經(jīng)上級(jí)同意，我們除了通過常規(guī)的機(jī)要密電聯(lián)系之外，還輔之以手機(jī)用暗語聯(lián)絡(luò)的辦法。廣州軍區(qū)來的軍事專家給我配備了三個(gè)手機(jī)。談判時(shí)一旦哪個(gè)手機(jī)鈴聲響起，我會(huì)立刻中斷會(huì)議，一把抓起跑步到樓外的小花園里接聽。

與我通話的通常是外交部港澳辦主任朱祖壽，偶爾也有王英凡副部長(zhǎng)，我們?nèi)硕寄苷f上海話，通話時(shí)用上海話加約定暗語交流，就增加了竊聽、破譯的難度，為談判爭(zhēng)取到多一點(diǎn)于我有利的時(shí)間。這實(shí)在是在非常情況下的非常做法，就是準(zhǔn)備被對(duì)方截聽、破譯，然后通過程序信息送到對(duì)方代表團(tuán)手中，這起碼需要半天的時(shí)間差。而我通過手機(jī)匯報(bào)情況到接聽北京指示一般只需要等候20分鐘———后來才知道，這短短的大約20分鐘里，前方談判桌上的情況及匯報(bào)請(qǐng)示已經(jīng)從香港傳到了外交部，甚至通過錢其琛副總理報(bào)到了中央最高領(lǐng)導(dǎo)人那兒，而且還能將急如星火的重要指示層層反饋到前方，利用時(shí)間差的優(yōu)勢(shì)繼續(xù)推進(jìn)談判，在半小時(shí)或一小時(shí)內(nèi)就使得談判桌兩旁的局面發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化。

（中匯摘自《美文》2013年第13期，陳佐洱文）