查爾斯 不安的王子

魏晉

他的官方稱號繁復(fù)、冗長，即使只是默念一遍，已讓人喘不過氣來：查爾斯·菲利普·阿瑟·喬治王子殿下、威爾士親王和切斯特伯爵、康沃爾公爵、羅撒西公爵、卡里克伯爵和仁弗魯男爵、蘇格蘭外島勛爵、蘇格蘭王子及大管家……

按照傳統(tǒng)，即使他的好友，在稱呼他時也需要加上“閣下”（Sir）這個稱謂，而在與別人交談中提到查爾斯時則要用“HRH”（His Royal Highness的首字母縮寫，意思是“殿下”）代稱他。不過，在非正式的場合，他喜歡用“卡里克伯爵”自稱。這個非正式的自稱，在他送給好友的書信或畫作的簽名中不時出現(xiàn)——也只有在極為私密的交往中，查爾斯才可以暫時放下那一長串高貴而沉重的名號，以及與之相關(guān)的繁文縟節(jié)。

大多數(shù)時候，對自出生就被無數(shù)目光注視的他而言，其名號經(jīng)過了無數(shù)人的推敲，背負(fù)著身份等級，象征著職責(zé)重任，不能僭越，亦不可舍棄，在這些名號之下生活，可謂如履薄冰。

這樣的人生中，或許安分是最為明智的選擇。所謂安分，便是安于自己的本分、身份和職分，便是妥協(xié)與放下。而查爾斯的不幸，正來自于他在安分與不安之間的掙扎，這種掙扎，有的源于自身，有的則來自別人。

查爾斯的不安，不僅體現(xiàn)在他那世人皆知的混亂愛情與婚姻上，同樣也體現(xiàn)在他人生的其他方面。

不安的童年

1948年11月14日晚9：14，位于英國倫敦的白金漢宮中傳出喜訊，國王喬治六世的長女伊麗莎白公主產(chǎn)下了一名男嬰，母子平安。這名男嬰便是查爾斯。

一個月后的12月15日，男嬰在白金漢宮的音樂室受洗，教名定為查爾斯·菲利普·阿瑟·喬治，為他洗禮的是坎特伯雷大主教杰弗瑞·費(fèi)希爾。見證這場洗禮儀式并擔(dān)任查爾斯教父母的是諸多的顯赫人物，包括喬治六世（查爾斯的外祖父、時任國王）、瑪麗王后（外曾祖母）、瑪格麗特公主、米爾福德·黑文侯爵夫人、外祖母的兄弟大衛(wèi)·鮑斯-萊昂、蒙巴頓伯爵的女兒布雷伯恩夫人以及代表挪威哈康國王和希臘喬治王子出席的阿斯隆勛爵。

盡管洗禮儀式場面熱鬧，排場宏大，但查爾斯隨后的真實(shí)童年生活卻是孤獨(dú)而缺乏安全感的。他的父母非常繁忙，無法時常陪伴在他的身邊，查爾斯過的第一個圣誕節(jié)，父母就遠(yuǎn)在馬耳他的英國皇家海軍軍營中，而他后來的好幾個生日，也只能自己度過。

1952年2月6日，國王喬治六世去世，查爾斯的母親、25歲的伊麗莎白公主繼位，成為伊麗莎白二世女王，3歲的查爾斯成為了英國王位的第一繼承人。這一年，根據(jù)自愛德華三世繼位后就確定的傳統(tǒng)，作為女王長子的查爾斯也升級為康沃爾公爵，并同時獲得了一系列的蘇格蘭貴族頭銜，如羅撒西公爵和卡里克伯爵等。

伊麗莎白女王雖然非常疼愛兒子查爾斯，但因?yàn)樽陨淼男愿褚约芭醯纳矸莸确N種因素，她與查爾斯并不親近，甚至很少抱他。在查爾斯與父母一起外出旅行時，他一般也是由保姆帶著。一張老照片證明了這一點(diǎn)，當(dāng)時查爾斯和父母一起去直布羅陀旅行，在這張照片中，牽著他的手一起觀賞當(dāng)?shù)刂嫩藕锏?，并不是他的父母，而是照顧他的保姆?/p>

查爾斯童年時性格比較敏感、內(nèi)向，其父菲利普親王非常不喜歡他這一點(diǎn)。對于父親，查爾斯同樣并不十分親近，也極少與其產(chǎn)生沖突。據(jù)一位王室老仆人的回憶，查爾斯只有一次直接與父親發(fā)生沖突，在激烈的爭論后，他憤怒地對菲利普親王說：“別忘了你在跟誰說話——未來的國王。”

“我與父母在感情上比較疏遠(yuǎn)，我一直渴望獲得他們不能或者不愿給予的關(guān)愛?！辈闋査乖?jīng)對為他寫傳記的喬納森·丁布爾（Jonathan Dimbleby）說過這樣一句話。與父母之間的疏離關(guān)系，或許正是查爾斯性格中種種不安的根源。

與父母關(guān)系疏遠(yuǎn)的查爾斯卻與蒙巴頓勛爵（Lord Mountbatten）關(guān)系密切。蒙巴頓勛爵是英國的海軍上將，也是查爾斯父親的舅舅，而查爾斯的母親和父親第一次見面，正是蒙巴頓勛爵熱心安排的。在很長一段時間之內(nèi)，蒙巴頓勛爵都在事實(shí)上扮演著類似父親的角色，在查爾斯需要做出重大決策的時刻，往往是蒙巴頓勛爵給予他建議與指引。

據(jù)查爾斯在英國皇家海軍服役期間的戰(zhàn)友Paul Henke回憶，查爾斯非常崇拜擔(dān)任海軍上將的蒙巴頓勛爵，他希望自己能夠在海軍中好好表現(xiàn)，不負(fù)蒙巴頓勛爵的厚望。1979年8月，蒙巴頓勛爵遭愛爾蘭共和軍炸彈襲擊后身亡，查爾斯聽聞此訊極為悲痛，感覺從此失去了一位關(guān)愛自己的人。

查爾斯8歲以前在白金漢宮接受私人教師的教育，到1955年，王室決定讓查爾斯去學(xué)校接受教育，他隨后入讀蘇格蘭的高登斯頓學(xué)校（Gordonstoun School），成為首個到學(xué)校接受教育的王儲。

但到學(xué)校去讀書和生活，并沒有讓他的童年變得更為快樂。在他當(dāng)時所寫的一封家書中，查爾斯這樣描述自己在學(xué)校的生活：“這兒真是個地獄，尤其是在晚上。我宿舍里的人都很邪惡。”字里行間充滿不安全感。

滑稽搞怪的面具之下

1967年，中學(xué)畢業(yè)后，查爾斯進(jìn)入了劍橋大學(xué)三一學(xué)院讀本科，專業(yè)是考古與社會人類學(xué)。據(jù)查爾斯在劍橋大學(xué)時的資深導(dǎo)師丹尼斯·梅利亞姆回憶，查爾斯第一次見他時“看上去非常緊張”，顯得有些內(nèi)向害羞，但后來接觸久了，發(fā)現(xiàn)查爾斯其實(shí)并不是那么的拘謹(jǐn)安分，在他的性格中其實(shí)有另外一面，比如他非常愛開玩笑、搞怪、捉弄人。

對于查爾斯喜歡搞怪的這一面，有許多例子。早在1970年，他就在劍橋大學(xué)三一學(xué)院表演的一個滑稽劇《靜靜的頓河》（And Quiet Flows The Don）里，扮演一個搞笑的天氣預(yù)報員。他還曾經(jīng)表演一個釣魚者調(diào)到大魚后的滑稽場面，演技夸張，令人捧腹。而在此之前，他還參加了劍橋大學(xué)著名的腳燈戲劇社，曾有過不少表演喜劇的經(jīng)歷。

查爾斯酷愛的一個BBC系列喜劇廣播節(jié)目是《呆瓜秀》（The Goon Show）。出于對這個喜劇節(jié)目的熱愛，他不僅自己在學(xué)校里參與喜劇演出，甚至還錄制演唱了這個節(jié)目的主題曲“Ying Tong Song”。1976年，查爾斯的海軍服役結(jié)束后，參與制作了三部喜劇電影。而在他后來作為威爾士親王的多次公眾亮相中，也經(jīng)常展示自己幽默和搞笑的一面。

1980年，查爾斯寫了一本兒童讀物《洛赫納加的老人》（The Old Man of Lochnagar）出版，這本書中充滿了各種幽默滑稽的故事，主要目的就是逗孩子們開心。1984年，查爾斯還親自到BBC的兒童電視節(jié)目《童話天地》（Jackanory）上去朗讀這本兒童讀物，它幾乎可以說是一個兒童版的《呆瓜秀》（The Goon Show）。

但在很多評論者看來，查爾斯所有這些在公眾面前的幽默、自嘲和搞笑，不過都是為了掩飾其內(nèi)心中的拘謹(jǐn)與不安，以及讓自己得到更多的關(guān)注與重視。

2002年11月20日，查爾斯在圣詹姆士宮參加一個活動時，曾經(jīng)回憶起自己在高登斯頓學(xué)校讀書時的一段經(jīng)歷。那是在1965年左右，他在學(xué)校的一次演出中演麥克白，父親菲利普親王卻在看表演時突然忍不住大笑起來，說查爾斯的表演“聽上去像呆瓜（The Goon）”。父親當(dāng)時的表現(xiàn)曾讓17歲的查爾斯淚流滿面，而這個評價想必也曾讓他極為受傷，以至于時隔近四十年，他仍對此事記憶深刻、耿耿于懷。

“在滑稽搞怪的面具之下，他其實(shí)是一個想要嚴(yán)肅的人?！痹凇恫闋査雇踝觽鳎和柺坑H王的人生》里，杰西卡·杰妮（Jessica Jayne）這樣評價查爾斯。查爾斯后來表現(xiàn)出來的對于《呆瓜秀》的熱情，以及在很長一段時間內(nèi)故意展示自己搞笑天分的表現(xiàn)，也許正是出于一種無奈與逆反。

王子的愛情

在劍橋大學(xué)讀書時，查爾斯有一個初戀情人，叫做露西亞·桑塔克·魯茲， 是智利前駐英大使的女兒，這段戀情據(jù)稱雖然“充滿熱情”，卻非?！岸虝骸薄４髮W(xué)畢業(yè)后的1970年代，未婚的查爾斯成為了當(dāng)時英國社交圈中最受追捧的單身漢，他的身邊總是圍繞著不同的女子，其感情生活也是媒體追逐的焦點(diǎn)。

曾與查爾斯傳出過緋聞的女子有很多，包括時任英國駐西班牙大使的女兒喬治安娜·羅素、第八代威靈頓公爵之女簡·威爾斯利、麥高文勛爵之女戴維娜·謝菲爾德、名模菲安娜·瓦特森、演員蘇珊·喬治、戴安娜王妃的姐姐莎拉·斯賓塞、盧森堡瑪麗·阿絲特里德公主、戴爾·特賴恩男爵夫人、加拿大女子珍妮特·詹金斯以及后來成為了查爾斯第二任妻子的卡米拉·尚德等等。

針對查爾斯當(dāng)時的感情生活，蒙巴頓勛爵曾寫過一封書信給他，給他提出了一些建議：“在安定下來之前，一個男人可以去追求盡量多的戀情，但是在選擇妻子的時候，他應(yīng)該選擇一個合適、有吸引力、人品好并且從未有過戀愛經(jīng)驗(yàn)的女孩……”

在快滿30歲的時候，查爾斯受到的來自王室的催婚壓力越來越大，他也意識到，盡管自己女友眾多，但作為一名王儲，必須選擇“最合適”的女子做妻子，而這些女友中合適做妻子的并不多，比如他最為迷戀的女友卡米拉·尚德就并非合適的妻子人選。

查爾斯與卡米拉相識于1970年的一場馬球比賽中，后來兩人陷入熱戀。查爾斯曾經(jīng)提議娶卡米拉為妻，但因?yàn)榭桌瓫]有貴族血統(tǒng)，年齡也比查爾斯大，而且缺乏高貴的氣質(zhì)與可人的外表，這個提議遭到了王室的否決。有一段時間，王室為了阻止這段關(guān)系，甚至把查爾斯送到了國外。最終，查爾斯與卡米拉在1977年前后分手，但有報道稱，查爾斯后來之所以選擇戴安娜·弗朗西斯·斯賓塞為妻，其實(shí)是聽了卡米拉的建議。

在戴安娜出現(xiàn)之前，查爾斯還物色過另外一名“合適”做妻子的女子，即蒙巴頓勛爵的外孫女阿曼達(dá)·納奇布爾。蒙巴頓勛爵曾經(jīng)想撮合這門婚事，而查爾斯隨后也向阿曼達(dá)求了婚，只可惜遭到了她的拒絕。

查爾斯第一次見到戴安娜是在1977年，剛開始他并沒有考慮與其交往，因?yàn)楫?dāng)時他是戴安娜姐姐莎拉的男友。戴安娜是斯賓塞八世伯爵最小的女兒，她雖然出身貴族，卻在幼兒園當(dāng)老師。

據(jù)喬納森·丁布爾的描述，情況開始發(fā)生變化是在1980年7月，當(dāng)時查爾斯和戴安娜在一個朋友家里有過一次深入的交談，在那次交談之后，查爾斯“內(nèi)心雖然沒有明顯的激情，但卻已開始認(rèn)真考慮將戴安娜作為妻子的人選?！?/p>

之后，查爾斯開始邀請戴安娜來家里做客，女王、菲利普親王以及他的外祖母都熱情地接待了戴安娜。而戴安娜在與查爾斯交往之后，便成為了狗仔隊(duì)跟拍的對象。菲利普親王就這個問題與查爾斯進(jìn)行了一次長談，告訴他狗仔隊(duì)的跟拍可能會傷害戴安娜的名譽(yù)，查爾斯必須盡快與戴安娜訂婚，將其未婚妻的名分公布天下。

查爾斯接受了這個建議，在兩人交往7個月后的1981年2月6日，查爾斯邀請戴安娜來到白金漢宮，并向她提出了訂婚的請求。當(dāng)時戴安娜正要和母親一起前往澳大利亞旅行，查爾斯在其啟程前提出這個請求，本來是希望戴安娜能夠在旅行的這段時間里冷靜考慮一下再答復(fù)他。但單純的戴安娜并沒有想到這一層，也并沒有考慮更多，立刻就答應(yīng)了查爾斯的請求。1981年2月24日，白金漢宮方面正式公布了查爾斯與戴安娜訂婚的消息。

兩人的“世紀(jì)婚禮”在1981年7月29日舉行，將這場上個世紀(jì)最受矚目的“童話式愛情”推向頂點(diǎn)。在圣保羅大教堂中，來自世界各地的3500位名流見證了盛況，婚禮還通過電視向全世界直播。中午1點(diǎn)10分，查爾斯和戴安娜出現(xiàn)在白金漢宮的陽臺，向成千上萬等候在白金漢宮門前的熱情公眾致意，他們甜蜜地?fù)砦?，引來全場歡呼。

歡呼的人們當(dāng)時并不知道這一對的結(jié)合從一開始就是個錯誤。

戴安娜完全符合蒙巴頓勛爵在寫給查爾斯信件中所描述的妻子標(biāo)準(zhǔn)——合適、有吸引力、人品好并且從未有過戀愛經(jīng)驗(yàn)。這也正是查爾斯在愛情與婚姻問題上選擇妥協(xié)與安分的一個表現(xiàn)，但妥協(xié)掩飾下的不安終于漸漸露出苗頭，這苗頭又星火燎原，終于一發(fā)不可收拾。

在婚禮結(jié)束后，查爾斯與戴安娜登上皇家游輪Britannia號，開始了蜜月之旅。但在蜜月期間，兩人已表現(xiàn)出疏離的關(guān)系，查爾斯帶了8本勞倫斯凡·德·普司特（Laurens van der Post）的書，從早到晚沉浸在讀書的樂趣中，將戴安娜冷落一旁。

大量的材料表明，查爾斯在生活、愛情、人格發(fā)展、宗教信仰等問題上，都受到勞倫斯的巨大影響。勞倫斯是作家、教育家和哲學(xué)家，自1973年他與查爾斯第一次相遇后，兩人的交情不斷加深，他成為了查爾斯的密友和導(dǎo)師，并擔(dān)任了威廉王子的教父。勞倫斯自己的偶像則是瑞士心理學(xué)家榮格（Carl Jung）。查爾斯在與勞倫斯接觸的過程中，也受到了榮格學(xué)派的思想影響。批評者認(rèn)為，榮格和勞倫斯都有著婚外情人，并認(rèn)為在妻子之外，擁有一位固定的情人是正常的事情，這在查爾斯處理與戴安娜、卡米拉之間關(guān)系的問題上，產(chǎn)生了或多或少的影響。

查爾斯后來在一次接受采訪時坦言：“我從一開始就從未愛過戴安娜?！?005年9月30日，查爾斯在結(jié)婚前后寫給加拿大女子珍妮特·詹金斯的6封情書被人放到eBay網(wǎng)站上拍賣，情書的內(nèi)容也因此曝光。在這些寫于1976年至1980年間的情書中，可以看到查爾斯對于自己婚姻的態(tài)度?！拔液芮宄冶仨毜帽M快結(jié)婚，只有這樣才能讓所有人都松口氣……我還是覺得我的方案最好，那就是從每個英聯(lián)邦國家各娶一個姑娘?！辈闋査乖?980年6月8日的一封情書中說。

這段缺乏愛情基礎(chǔ)的關(guān)系，在兩人的年齡差距、愛好差異、第三者以及媒體壓力等因素的夾攻之下，日漸惡化，戴安娜婚后先后生下威廉王子和哈里王子，也并沒有讓兩人的關(guān)系得到改善。在1980年代中期，查爾斯與卡米拉舊情復(fù)燃，加速了查爾斯與戴安娜婚姻的結(jié)束。

“這段婚姻中有三個人，太擁擠了?！贝靼材仍?995年接受Martin Bashir的電視采訪時說。據(jù)戴安娜稱，查爾斯甚至在與她度蜜月時，還將兩張卡米拉的照片塞在日記本里，隨身攜帶。1992年12月9日，查爾斯與戴安娜宣布分居。1996年8月26日，兩人正式離婚，結(jié)束了歷時15年的婚姻。

在與戴安娜分居和離婚前后，查爾斯開始著手重塑自己與卡米拉的公眾形象。他甚至請公共關(guān)系和媒體專家馬克·波蘭德（Mark Bolland）來制定了建立卡米拉正面形象的計(jì)劃，包括讓她在合適的公共場合露面，為她拍攝電視紀(jì)錄片等。查爾斯希望在公眾接受卡米拉之后，提出與卡米拉結(jié)婚的計(jì)劃。但在1997年戴安娜在巴黎遇車禍身亡后，查爾斯和卡米拉重塑自己公眾形象的計(jì)劃擱淺，兩人成為了最不受英國民眾歡迎的人。卡米拉的家門口聚集了眾多憤怒的民眾，他們詛咒她、辱罵她，并向她投擲物品，他們認(rèn)為正是卡米拉介入查爾斯和戴安娜的婚姻，才導(dǎo)致了戴安娜的悲劇性死亡。

直到2005年4月9日，查爾斯和卡米拉才正式宣布結(jié)婚，但卡米拉的頭銜并非是王妃，而是康沃爾公爵夫人卡米拉殿下（HRH the Duchess of Cornwall，Camilla）。

查爾斯的傳記作者杰西卡·杰妮分析認(rèn)為，查爾斯之所以迷戀年齡比他大的卡米拉，一個重要的原因，是他的成長過程中缺乏母親的理解與關(guān)愛，所以他需要到年長的女性那里去尋找安全感。

顯然卡米拉也不能完全給予他這種安全感。媒體近期又曝出了卡米拉與查爾斯鬧離婚的傳聞。7月第14期的《環(huán)球》雜志（Globe）報道稱，卡米拉因?yàn)榕鮾A向于退位后傳位給威廉王子而憤怒不已，并宣稱自己如果不能成為王后，就必須拿到3億5千萬美元的分手費(fèi)，否則就要公布王室秘聞。

報道稱，女王伊麗莎白二世要求查爾斯王子著手離婚，并稱卡米拉是個恥辱。

不安于位

英國媒體最近又曝出了查爾斯越權(quán)干政的丑聞。據(jù)報道，查爾斯曾多次會晤前首相布萊爾政府的內(nèi)閣官員，并就振興文法學(xué)校、全球變暖問題等多個議題提出意見。英國是一個君主立憲制國家，王室不可干政，這是一條不可動搖的準(zhǔn)則，查爾斯之舉可謂越權(quán)，犯了大忌。早在1970年，查爾斯就在上議院獲得了位置，他還受時任首相詹姆斯·卡拉漢之邀參加了一次內(nèi)閣會議，以了解英國政府和內(nèi)閣的工作議事過程。不過，了解是一回事，干預(yù)又是另外一回事。

當(dāng)然，查爾斯一直以來就是一個喜歡發(fā)表觀點(diǎn)的人。比如2007年2月27日，他在訪問阿拉伯聯(lián)合酋長國時，就公開主張封殺麥當(dāng)勞快餐，并稱這是健康飲食的關(guān)鍵。

查爾斯對許多現(xiàn)代建筑的批評，也曾引起業(yè)界的不滿，更因此被英國建筑設(shè)計(jì)界稱為是“最不受歡迎的人”。早在1984年5月30日，在英國皇家建筑師協(xié)會成立150周年紀(jì)念活動上，查爾斯就對建筑師彼得·阿倫茲提出的為國家美術(shù)館擴(kuò)建一座塔形建筑的方案提出批評，稱該方案是“一個備受愛戴又優(yōu)雅的朋友臉上長了一個大瘤子”；2009年，查爾斯勸說卡塔爾王室放棄建筑師提出的鋼筋水泥和玻璃幕墻的構(gòu)想，考慮采取傳統(tǒng)的磚木結(jié)構(gòu)，他認(rèn)為原來的設(shè)計(jì)與周圍的環(huán)境不協(xié)調(diào)。此舉后來遭到了6位世界頂級建筑師的聯(lián)名抨擊。

而查爾斯對轉(zhuǎn)基因食物的反對也是世人皆知，他曾經(jīng)態(tài)度鮮明地說：“盡管他們認(rèn)為有各種各樣所謂高明的基因工程就可以解決糧食問題，但我還是堅(jiān)決不贊成，這將注定造成有史以來最大的環(huán)境災(zāi)難?！?/p>

相比于“封口60年”、不對政事發(fā)表意見的母親伊麗莎白二世女王，查爾斯顯得更為鋒芒畢露、愛管閑事、不安于位，當(dāng)然也因此招來了諸多的爭議與麻煩。

1953年6月2日，母親加冕成為伊麗莎白二世女王的儀式在威斯敏斯特大教堂舉行時，查爾斯坐在教堂的長凳上。加冕儀式的恢宏氣勢與莊嚴(yán)氛圍，在當(dāng)時未滿5歲的查爾斯心中產(chǎn)生了何種影響不得而知。半個世紀(jì)過去了，查爾斯已經(jīng)年過六旬，白發(fā)蒼蒼，早已明白了權(quán)力、職責(zé)與身份的意味，但他仍然坐在王儲的板凳上。

而此時，查爾斯作為王位第一繼承人的位置也并非固若金湯，最近不時傳出女王想要將王位直接跳過他傳給其子威廉的消息。相比于婚姻失敗、丑聞纏身的父親，威廉的形象是可靠、向上的，更不要提還有人見人愛的妻子凱特王妃，以及最近人氣爆棚的兒子喬治王子。而最為重要的是，即使查爾斯可以成為國王，恐怕王室成員和英國公眾也不會同意稱呼卡米拉為“王后”。

2013年10月，美國《時代周刊》對查爾斯做了專訪，并發(fā)表封面文章“被遺忘的王子”。他們還為查爾斯拍了一組照片，在照片中，查爾斯孤獨(dú)地坐在空曠的庭院中，身側(cè)沒有任何的陪伴者，也沒有任何的依傍。就像這位老王子的命運(yùn)，雖然出身高貴顯赫，到最后卻只剩下無邊無際的孤獨(dú)、寂寥，與如影隨形的不安。