瑣碎的生活史詩

楊時旸

在這個講究四兩撥千斤的時代，這個絕大多數(shù)電影都淪為用過即拋的快消品的時代，導(dǎo)演理查德·林克萊特真的值得尊敬。他花費(fèi)12年，拍攝了這部《少年時代》。用攝像機(jī)追蹤著兩個孩子從童年走向成年，追蹤他們的母親擺脫了一段婚姻又陷入了另一段婚姻，追蹤他們的父親從追逐音樂夢想的浪子變成了擔(dān)起生活責(zé)任的中年人。

理查德·林克萊特的鏡頭中，小男孩梅森一點(diǎn)點(diǎn)變化，從爛漫的童年進(jìn)入叛逆而自我的青春期，然后一點(diǎn)點(diǎn)褪去青澀，變得成熟。這一切都是導(dǎo)演跟蹤拍攝的結(jié)果，他沒有啟用不同的演員出演不同年齡段的角色，而是讓男主角在觀眾的凝視下，一點(diǎn)點(diǎn)完成了12年的成長。這本身就近乎奇跡。他用了一種與這個瞬息萬變的時代背道而馳的“反動”方法，用最笨拙的手法讓觀眾看到了時間和歲月本身的偉大和永恒。

《少年時代》沒有清晰的故事線，沒有任何起承轉(zhuǎn)合、鋪墊與高潮。這部166分鐘的長片就是一部瑣碎的流水賬，在強(qiáng)調(diào)特效和3D的時代里，顯得膽大妄為。但這部流水賬卻沒有任何一處讓觀眾厭煩，反而到處都是令人會心一笑的橋段與細(xì)節(jié)。每個人都經(jīng)歷過的但又被我們忽視的成長中的點(diǎn)滴，姐弟間的斗嘴，家庭成員間的爭吵，情竇初開時的困惑，面對未來的希冀與恐慌……導(dǎo)演把這一切細(xì)密地編織進(jìn)生活的每一個俗常的場景當(dāng)中，再讓它們一點(diǎn)點(diǎn)滲透出時間和生活本身的氣味。在這些事情發(fā)生的同時，孩子們的手機(jī)從翻蓋的MOTO變成了iPhone；他們披著斗篷去裝飾成九又四分之三站臺的電影院觀看《哈利·波特》的首映；最初，人們還互相發(fā)短信，后來，他們都用facetime視頻聊天。這種用細(xì)節(jié)傳遞歲月演進(jìn)的方式顯得隨意而親切，也更令人唏噓。

導(dǎo)演理查德·林克萊特是美國電影界最成功的獨(dú)立電影人。對于這類極其耗費(fèi)時間又充滿野心的生活流作品情有獨(dú)鐘。在這部《少年時代》之前，他最著名的作品是《愛在黎明破曉前》《愛在日落黃昏時》《愛在午夜降臨前》三部曲，這三部作品耗費(fèi)18年，每9年一部，描摹了一對男女從青年時期相識、相戀到進(jìn)入婚姻，變得相互厭倦又開始重新接納對方的故事。而三部曲中扮演男主角的伊?！せ艨耍俅纬鲅萘恕渡倌陼r代》中的父親角色。他的氣質(zhì)極其適合演繹這種處于浪子和家庭男人之間糾結(jié)著的狀態(tài)。

理查德·林克萊特對于這類題材顯然已經(jīng)爐火純青。他清楚，這樣的影片真正的主角是時間與歲月，從某種意義上說，所有人物都是配角，孩子們長大，父母衰老，到頭來，時間巋然不動，一代人接替了一代人，在不同的時代中，迎接著同樣的快樂，陷入同樣的痛苦，經(jīng)歷著一個個必須獨(dú)立解決的問題。看起來，每一代年輕人成長起來都會迎來比上一代更美好的生活，從科技上講，或許確實(shí)如此，人們處于某種程度上的“進(jìn)步”，但無論哪一代，卻仍然需要面對人類普遍意義上的困惑甚至困境，從未改變。這本身就有了哲學(xué)意味。

《少年時代》中的母親經(jīng)歷了幾任丈夫，職業(yè)和性格都迥然相異，但最終，母親還是選擇獨(dú)自生活。但導(dǎo)演平靜地看待這種生活的變化，是的，這只是變化，而不是婚姻的失敗。這就是這類電影的美妙之處，導(dǎo)演決不設(shè)定生活的高下和對錯，沒有成功與失敗，只描摹變化，每個人的變化。生活不就是如此，只有令人唏噓感慨的歲月流轉(zhuǎn)，哪有什么對錯。

喜歡《少年時代》的影迷也喜歡：

《魚缸》

15歲的米婭性格叛逆，連她最好的朋友都離她而去。米婭熱愛跳舞，然而身邊卻沒有多少人在意，直到一個叫康納的男人出現(xiàn)?？导{是母親的男朋友。在康納的支持和鼓勵下，米婭得到了一次舞蹈面試的機(jī)會，而且與康納的關(guān)系也更進(jìn)了一步。然而，現(xiàn)實(shí)世界并非想象的那樣的美好……

《呼吸》

19歲男孩為了贏得假釋出獄的機(jī)會，他必須證明自己能夠重返社會，卻在求職過程中處處碰壁，最終投身喪葬業(yè)運(yùn)送尸體。終日面對著冰冷的尸首，親眼看盡親族百態(tài)，他也被迫回頭去正視昔日所犯下的罪行。

《污泥》

家住密西西比河邊的14歲少年埃利斯和好友奈克在河中心小島上發(fā)現(xiàn)了一艘廢棄的船，同時還有暫住在船上的神秘流浪男子瑪?shù)?。家庭處于分崩離析邊緣的埃利斯近于本能的信任瑪?shù)?，向后者提供食物，并了解到瑪?shù)屡c青梅竹馬戀人珍妮弗癡纏多年并為之殺人的往事。他開始盡更大的努力幫助這個神秘的朋友。

《迷途知返》

一個夏天，14歲的少年鄧肯和媽媽以及媽媽的新男友一家出門旅行。在海邊，他開始認(rèn)識了新朋友，開始嘗試以前從未做過的事。從一個郁郁寡歡、不自信的男孩變成了一個陽光少年。