一個(gè)外科醫(yī)生的“姿勢(shì)”

24把中彎鉗、8把直鉗、7個(gè)針持、6把扁桃體鉗，小彎鉗、蚊彎鉗、鼠齒鉗、手巾鉗、手術(shù)剪刀各4把，刮匙、取石鉗、短鑷、長(zhǎng)鑷、手術(shù)刀各2把，膽道探條2條，海綿鉗、短密克斯脫、長(zhǎng)密克斯脫、花生米鉗、愛(ài)迪生鑷子各1把，吸引器頭、甲狀腺拉鉤、闌尾拉鉤各1個(gè)，再加上常用的紗布、縫線、縫針、別針、塑料帶等，這就是復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院一臺(tái)肝左葉切除手術(shù)所需要的全部器具。

這是2014年8月6日，樊嘉每周一天的手術(shù)日，接受手術(shù)的是一名33歲的男子，術(shù)前診斷為原發(fā)性肝癌。主刀醫(yī)生樊嘉是中山醫(yī)院院長(zhǎng)。在這臺(tái)手術(shù)之前，他已經(jīng)做過(guò)將近8000臺(tái)肝臟手術(shù)。

患者在上午8時(shí)45分接受麻醉，9時(shí)整正式開始手術(shù)。10時(shí)25分，樊嘉到達(dá)手術(shù)室，這之前手術(shù)的“進(jìn)腹”工作已經(jīng)由他的兩個(gè)助手完成，他穿上手術(shù)衣、戴上乳膠手套，走上手術(shù)臺(tái)開始操刀。

手術(shù)室里，監(jiān)護(hù)儀勻速發(fā)出“滴、滴”的聲音，間或發(fā)出的“滋、滋”聲來(lái)自吸引器，每次發(fā)聲就意味著手術(shù)過(guò)程中遇到出血較多的情況，要靠吸引器把滲出的血液吸出手術(shù)部位，以方便主刀醫(yī)生操作。

血液的腥味反倒并不明顯，充斥鼻腔的是一種類似“燒烤”的氣味，這是醫(yī)生在使用高頻電刀進(jìn)行切割或凝血。由于電刀的溫度較高，接觸人體臟器的部位會(huì)瞬間呈現(xiàn)焦褐色，產(chǎn)生的味道隨著冒出的一縷縷白煙彌散開來(lái)。

患者的腹部已經(jīng)被剖開，用拉鉤固定住，以使手術(shù)部位充分暴露，就像一個(gè)張開的碗口大的魚嘴。無(wú)影燈下，病人的臟器隨著呼吸的節(jié)奏鼓動(dòng)著，一翕一合。樊嘉從護(hù)士手里不假思索地接過(guò)各種不同的器械，輕聲地和兩位助手交流患者的病情。切割、縫合、結(jié)扎，所有的步驟一次到位。

10時(shí)42分，樊嘉脫下手術(shù)衣和手套，不是一天工作的結(jié)束，而是走向另一間手術(shù)室。病人的腹腔同樣已經(jīng)由他的助手打開。在不到20分鐘的時(shí)間里，針對(duì)患者的腫瘤，樊嘉要決定“怎么個(gè)切法，切多大范圍”，并主刀完成這一系列動(dòng)作。事實(shí)上，從登上手術(shù)臺(tái)到做出對(duì)手術(shù)方法的決定，他只有“幾十秒，不到一分鐘”的時(shí)間。

樊嘉認(rèn)為，直到2005年前后，他做肝臟手術(shù)才開始有了嫻熟自如的感覺(jué)和快速?zèng)Q斷的能力。如果從他獲得上海醫(yī)科大學(xué)博士學(xué)位的1995年算起，到那時(shí)候已經(jīng)有10年的時(shí)間；而如果從他在恢復(fù)高考后進(jìn)入南通醫(yī)學(xué)院的1978年算起，這位醫(yī)生已經(jīng)為成為一個(gè)肝臟手術(shù)的高手做了27年的準(zhǔn)備。

學(xué)醫(yī)之前，樊嘉是淮南紡織廠的一名機(jī)修工。在工廠，除了鍛煉動(dòng)手能力之外，他遇到機(jī)器壞了，就會(huì)去鉆研機(jī)器為什么會(huì)壞、原理是什么。這一套面對(duì)機(jī)器的思維方式，成為后來(lái)做好醫(yī)生所不可或缺的。他把這稱為“悟性”。

樊嘉的另一專長(zhǎng)是肝移植。在他主刀過(guò)的肝移植手術(shù)中，有一例移植的肝臟捐贈(zèng)者是一名因車禍喪生的5歲小孩子，而受捐者是一名年齡22歲、體重55公斤的成年人。肝臟是人類腹腔中最大的器官，成人的肝臟一般重1500克左右。按照技術(shù)原則，移植肝與受捐者的體重比應(yīng)大于0.8%，因此受體需要一枚至少400多克的肝臟。但那位捐贈(zèng)者的肝臟只有不到200克，懸殊巨大。

但樊嘉最后仍然選擇完成這一手術(shù)，原因是他考慮到肝臟的再生能力非常強(qiáng)，正常情況下人體肝臟在3天內(nèi)開始增生，6個(gè)月內(nèi)就可達(dá)到原肝重量，而小孩肝臟的再生能力更強(qiáng)，有希望短時(shí)間內(nèi)滿足受者的身體需求。正是這一非常大膽的決定，讓這名患者一直健康生活到今天。

但樊嘉顯然不同意，這樣的手術(shù)靠的僅僅是“大膽”。雖然探索和創(chuàng)新是醫(yī)學(xué)進(jìn)步的規(guī)律，但是每一次的探索和創(chuàng)新，都建立在對(duì)病人病情的精準(zhǔn)把握，以及深厚的理論和經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備的基礎(chǔ)上。

樊嘉說(shuō)，面對(duì)復(fù)雜的病情，他在跟病人家屬溝通時(shí)，會(huì)考慮手術(shù)的難度，按照50%～60%的口徑告知風(fēng)險(xiǎn)程度；但他自己內(nèi)心如果沒(méi)有90%的把握，是不會(huì)決定開刀的。而手術(shù)的成功，則給樊嘉帶來(lái)持久的職業(yè)滿足感，無(wú)論是他自己的第一例活體肝移植手術(shù)，還是主刀世界上第一例母女同為受體的劈裂式肝移植，都是這種大膽探索和深厚積累的結(jié)合。

很多人都認(rèn)為，由于經(jīng)常會(huì)在手術(shù)臺(tái)上面對(duì)極端情況，大多數(shù)外科醫(yī)生都是控制狂，但樊嘉身上似乎并沒(méi)有這種跡象。他的平易近人似乎并不是一種修養(yǎng)，而更像是一種天生的稟賦。

8月6日上午，當(dāng)樊嘉從第一臺(tái)手術(shù)的手術(shù)室出來(lái)后，旋即開始做第二臺(tái)。手術(shù)剛開始五分鐘，樊嘉的左手食指就被操作失誤的助手刺破了。當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的是肝右葉部分切除術(shù)，很難說(shuō)會(huì)否有病毒侵入。但樊嘉也只是稍微提高了一下聲調(diào)，教訓(xùn)了兩句“太不小心”，同時(shí)馬上脫掉橡皮手套，讓護(hù)士拿來(lái)皮膚消毒液沖洗，他并沒(méi)有發(fā)脾氣。

和大多數(shù)其他醫(yī)生一樣，對(duì)樊嘉而言，職業(yè)生涯最大的挫敗感往往來(lái)自病人和家屬的一些不合理舉動(dòng)。他提到，有一位家屬?gòu)钠甙四昵吧显L一直到現(xiàn)在，一直不接受醫(yī)療事故技術(shù)鑒定的結(jié)果。但他的語(yǔ)氣中并沒(méi)有太多的怨氣和委屈，好像是在講述一件別人的故事一樣。

其實(shí)，這種素養(yǎng)的養(yǎng)成并不能僅僅歸結(jié)于先天性格，更多的，是樊嘉在醫(yī)療實(shí)踐中所培養(yǎng)起來(lái)的專業(yè)主義精神。出生于1958年的他，正處于職業(yè)生涯的黃金階段，樊嘉覺(jué)得“醫(yī)生要在40多歲以后才開始最好的時(shí)期”。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的磨煉，工作于他而言，不再是謀生的手段，而是一種樂(lè)趣。

當(dāng)記者向樊嘉求解醫(yī)患矛盾的解決之道時(shí)，他認(rèn)為，“秩序”“規(guī)矩”，是最終的解決之道?！盁o(wú)論是醫(yī)生，抑或患者，整個(gè)社會(huì)，只要各盡其責(zé)、各守其分，就能實(shí)現(xiàn)和諧的醫(yī)患關(guān)系?！?/p>

采訪結(jié)束后拍照的過(guò)程中，攝影師希望樊嘉雙手交叉，抱在胸前，那樣可能會(huì)顯得“霸氣”一點(diǎn)。但樊嘉拒絕了，他說(shuō)平時(shí)查房他最討厭醫(yī)生的手那么放，或者把手背在身后，那樣不像是服務(wù)病人的樣子。最終，他按照平常的習(xí)慣擺了一個(gè)“姿勢(shì)”：雙臂自然垂下，兩手相疊，放在身前。