陳薇
每當(dāng)在電視里看見(jiàn)自己“表現(xiàn)不好”的片段,不到5歲的楊陽(yáng)洋就會(huì)捂起耳朵,或者躲到臥室里去。今年,他與爸爸楊威一起,參加了湖南衛(wèi)視親子旅行生存體驗(yàn)真人秀《爸爸去哪兒》第二季。
暴露在鏡頭前的一舉一動(dòng),也為楊陽(yáng)洋帶來(lái)頗多質(zhì)疑。比如,有一個(gè)細(xì)節(jié)是,五個(gè)孩子一起去黃磊女兒多多家里吃晚飯,多多打掃了房間,在門(mén)上寫(xiě)上了自制的“no shoes”告示。其他小伙伴們都照做,只有楊陽(yáng)洋沒(méi)有脫鞋,還一把扯下了那張告示紙。
“為什么大家都脫鞋,你不脫呢?”媽媽楊云問(wèn)他。楊陽(yáng)洋不說(shuō)話(huà)。“你是不是看不懂墻上的英文字呢?”楊云想為兒子找個(gè)臺(tái)階,但兒子還是沉默。
楊云心里明白,兒子其實(shí)是怕臟。平時(shí)畫(huà)畫(huà),他用手摸了顏料,再拿起來(lái),手就僵直著不動(dòng)了。還有一次,是節(jié)目拍攝中要在田地里踢足球,楊陽(yáng)洋起初也不敢下去。
她和楊威告訴兒子,以后可以和小朋友一起打掃,就知道那個(gè)房子并不臟了。
然而,不是所有人都這樣理解楊陽(yáng)洋。有網(wǎng)友在評(píng)論中用了“狹隘、自卑”這樣的詞語(yǔ)。
楊威出生于1980年,家中還有一個(gè)姐姐。楊云比丈夫小4歲,是獨(dú)生女。這對(duì)80后父母,盡管都是世界體操冠軍,但在如何教育孩子這件事情上,只能算是新手。
身為獨(dú)生女的楊云,又在集體環(huán)境里長(zhǎng)大,剛生下楊陽(yáng)洋時(shí),“就是瞎帶”。衣服、鞋子常常穿反,尿布不會(huì)換。楊陽(yáng)洋在香港剛出生時(shí),有一天,楊威和媽媽都在外,剩楊云一個(gè)人在酒店。突然,小孩憋出一股黑色的東西,楊云不知道,嚇得趕緊給媽媽打電話(huà),才知道是小孩子拉的屎,應(yīng)該換尿布了。
第一次做爸爸的楊威也沒(méi)有好到哪里去。起初抱孩子,因?yàn)榫o張,兩只臂膀僵硬地抬起;之后才知道,雙手可以放松地垂下來(lái)。
孩子的出生一度讓他們手忙腳亂,特別是楊威。起初,他還不適應(yīng),只覺(jué)得家里“突然來(lái)了一個(gè)陌生的東西”。直到楊陽(yáng)洋2歲,能說(shuō)話(huà)、會(huì)交流,他才慢慢和兒子建立感情。
從小在運(yùn)動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)大,與家人聚少離多,楊威的家庭觀念并不那么強(qiáng)烈。他從小聽(tīng)話(huà),性格堅(jiān)韌。去體校上課,來(lái)回5公里,走去走回。印象最深的一次出操,全宿舍都睡過(guò)頭了,教練到宿舍,把隊(duì)員叫出來(lái)看天上的大雁,大冬天的,看了好幾分鐘,眼淚都快出來(lái)了。教練說(shuō),大雁其實(shí)一直在飛,但看上去幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)——就算吃苦,也要堅(jiān)持。
楊威現(xiàn)在在湖北省體操中心任職,他常常這樣比較,“如果說(shuō)吃苦是一瓶水的話(huà),以前我們那個(gè)年代的運(yùn)動(dòng)員,8個(gè)人能喝完、2個(gè)喝不完,但是現(xiàn)在,只有3個(gè)人能喝到五分之四?!彼J(rèn)為,小男孩應(yīng)該多受點(diǎn)苦,長(zhǎng)大才會(huì)更頑強(qiáng)。在參加《爸爸去哪兒》之前,他就想把楊陽(yáng)洋帶去農(nóng)村住一段時(shí)間。那時(shí),楊陽(yáng)洋還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬。因?yàn)獒烎~(yú)時(shí)去過(guò)農(nóng)村,才知道泥巴路是什么樣子。
他時(shí)常覺(jué)得,楊云對(duì)楊陽(yáng)洋太嬌慣了。臥室里添了一張單獨(dú)的小床,楊陽(yáng)洋每晚和爸媽一起睡覺(jué)。只要兒子有一點(diǎn)動(dòng)靜,楊云就會(huì)醒,幫忙掖個(gè)被角。楊威卻覺(jué)得,不用這么擔(dān)心他。還有穿衣,楊云會(huì)給兒子穿得多些,楊威覺(jué)得這樣反而不受凍,容易感冒。
最近,讓楊威煩心的,是孩子的吃飯問(wèn)題。楊陽(yáng)洋雖然坐在桌前,但每吃一口飯都要花好久,一頓下來(lái)根本吃不了多少。
兩歲半前,楊陽(yáng)洋是讓家人喂飯的。邊喂邊看iPad,慢慢成為習(xí)慣。這樣省心,但孩子的注意力完全不在吃飯上。夫妻倆覺(jué)得不對(duì),重新制訂了吃飯規(guī)則,“不準(zhǔn)喂飯,尤其不準(zhǔn)轉(zhuǎn)著圈喂飯”。三歲半之后,楊陽(yáng)洋開(kāi)始自己吃飯。
其實(shí),身為獨(dú)生女的媽媽楊云,從小也是父母轉(zhuǎn)著圈喂飯的。長(zhǎng)大后,她看見(jiàn)別人家的爺爺奶奶拿著碗追,渣子掉了一地,有孩子10分鐘才吃上一口,深有感觸,決心糾正過(guò)來(lái)。于是,兩人達(dá)成一致,不管孩子吃多少,堅(jiān)決不喂。兩餐之間沒(méi)有零食,如果不好好吃飯,就會(huì)自己餓肚子。
在楊威看來(lái),吃飯絕不是小事,而是“態(tài)度問(wèn)題”。從吃飯來(lái)說(shuō),不要求一定要把一碗飯吃完,就算吃半碗,也要認(rèn)真地吃。他們?cè)诤醯?,是兒子吃飯不積極、不投入?!拔覀兙褪且嬖V他,做什么事情都要端正態(tài)度,要專(zhuān)注,什么事情都要做好?!睏钤普f(shuō)。
夫妻倆覺(jué)得,生活應(yīng)該在一定的框架和規(guī)矩之內(nèi)。參加《爸爸去哪兒》第二季的五對(duì)星爸,教育風(fēng)格各不相同。有放任型、理性型、朋友型,楊威歸納自己的教育風(fēng)格是“教練式”。楊云曾經(jīng)拍過(guò)一張楊威教育兒子的照片,“真的很像教練”。
楊威希望,楊陽(yáng)洋能獨(dú)立完成一些力所能及的事兒。但是,家里有外婆幫忙照顧,這個(gè)原則常常難以堅(jiān)持。
一家人出門(mén)前,怕時(shí)間來(lái)不及,外婆干脆幫楊陽(yáng)洋穿鞋。時(shí)間一長(zhǎng),孩子就形成依賴(lài),出門(mén)前把腳伸在那兒,讓外婆動(dòng)手。再到后來(lái),叫他去穿鞋,像沒(méi)聽(tīng)到似的毫無(wú)反應(yīng)。不過(guò),如果是楊威楊云開(kāi)口,情況則大不一樣,楊陽(yáng)洋一定會(huì)乖乖穿鞋去。
他因此形容,楊陽(yáng)洋在爸媽面前開(kāi)啟“自覺(jué)模式”,在外公外婆面前則開(kāi)啟“自由模式”。
楊威甚至想讓孩子上一年級(jí)就去寄宿制學(xué)校。楊云卻舍不得。孩子是獨(dú)生子,不愿意讓他這么早就受苦。
楊云是獨(dú)生子女,楊威不是。從兩人談戀愛(ài)起,諸如晚上去吃什么、開(kāi)車(chē)該走哪一邊,一般都是聽(tīng)楊云的?!拔矣X(jué)得自己有一種傲氣。我想做什么,就去做什么,你別阻攔我?!睏钤瞥姓J(rèn),楊威常常想得比她多,會(huì)站在別人的立場(chǎng)考慮問(wèn)題,“但我就不可以,你讓我累點(diǎn)、苦點(diǎn)可以,但別讓我受委屈?!?/p>
有一段時(shí)間,楊陽(yáng)洋學(xué)會(huì)了一句新口頭禪,“我不要你了!”比如,楊云給他拿杯水,楊陽(yáng)洋說(shuō):“我不喝!”下一句話(huà)跟著就是:“我不要媽媽了!”
楊威不以為意。小孩子嘛,這就像說(shuō)不喝水、不吃飯是一樣的意思,長(zhǎng)大了就好了。但是,終于有一天,楊云接受不了。
她忍不住爆發(fā)了。她出門(mén),進(jìn)了電梯,說(shuō)要把陽(yáng)洋帶到垃圾場(chǎng),“你不是說(shuō)‘不要媽媽嗎,那我也不要你了,待會(huì)垃圾車(chē)來(lái)了,就會(huì)把你帶走?!逼鸪?,楊陽(yáng)洋以為媽媽是在開(kāi)玩笑,直到楊云真的轉(zhuǎn)身離開(kāi),才明白媽媽真的生氣了。
楊威希望,楊陽(yáng)洋能獨(dú)立完成一些力所能及的事兒。但是,家里有外婆幫忙照顧,這個(gè)原則常常難以堅(jiān)持。
他一直哭,央求媽媽原諒。這之后,他才漸漸改掉了這個(gè)毛病。
“獨(dú)生子女在我身上的體現(xiàn)就是比較自我。我眼中是揉不進(jìn)沙子的,真會(huì)拿小棍子打的?!睏钤普f(shuō)。有時(shí)候,她也會(huì)反省,這樣對(duì)待孩子,是不是太嚴(yán)厲了?是不是壓抑了他的天性?
參加《爸爸去哪兒》時(shí),楊陽(yáng)洋的一些表現(xiàn),被認(rèn)為是“什么都憋在心里,輸不起”。比如,幾個(gè)孩子一起在大草原玩“蘿卜蹲”時(shí),楊陽(yáng)洋被淘汰了,便撅起嘴巴,說(shuō)不想跟其他人玩了。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)惡評(píng),楊云有些委屈。
其實(shí),楊陽(yáng)洋從小就不善于表達(dá)、溝通。在家時(shí),如果有什么事情,他不愿意,卻也不說(shuō)話(huà),自己生悶氣。這和楊威的性格很像,楊威有什么話(huà)也常常憋在心里。這讓楊云很是苦惱,她從小習(xí)慣了自主表達(dá)意見(jiàn),她引導(dǎo)孩子,“你哭、悶在心里有什么用呢,要說(shuō)出來(lái)呀!”
“我也有錯(cuò),但當(dāng)時(shí)天天推我,我就生氣了?!笔潞?,楊陽(yáng)洋解釋。楊云再告訴他,可以輸,但是不要撅嘴巴。
幾期節(jié)目下來(lái),孩子們一起玩一起碰撞,楊云看到了兒子的成長(zhǎng),“現(xiàn)在他會(huì)說(shuō),我覺(jué)得這個(gè)事情不對(duì),錯(cuò)在哪、對(duì)在哪。不只會(huì)表達(dá),還會(huì)溝通了?!?h3>玉米掰還是不掰,這是個(gè)問(wèn)題
獨(dú)生子女常常被詬病的一點(diǎn)是:自私,不懂得分享。在《爸爸去哪兒》中,攝制組設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié),兩個(gè)孩子,卻只給一根玉米做早餐。楊陽(yáng)洋得到了那根玉米,高興之余,沒(méi)有想到分給坐在對(duì)面的Grace吃。
在旁邊的房間觀察著這一切的楊威,在現(xiàn)場(chǎng)很是尷尬。他坦承,兒子還是少了一些分享的概念和意識(shí)。
楊云在一旁,為兒子鳴不平,“這么大一根玉米,自己吃過(guò)了,怎么分?如果是蛋糕就容易分了?!?/p>
在楊云長(zhǎng)大的上世紀(jì)80年代,物質(zhì)一度匱乏。5歲后為了練體操,她寄宿在教練家里。有一次她發(fā)現(xiàn)了一罐餅干,抱著不給其他隊(duì)友吃,“我就覺(jué)得,是我找到的,為什么要給你們吃?”直到自己最后吃飽了,這才分享出去。
楊云不為這件事情糾心,她更操心的是,楊陽(yáng)洋的“優(yōu)越感”。
楊威曾寫(xiě)過(guò)一本自傳,楊陽(yáng)洋就會(huì)向同學(xué)炫耀,“你看,這是我爸爸寫(xiě)的書(shū),叫《楊我國(guó)威》”。楊威楊云常常向兒子重復(fù)這樣一句話(huà),“你知道爸爸是冠軍就好了?!背鲅荨栋职秩ツ膬骸泛螅瑮铌?yáng)洋成了小名人。很多人見(jiàn)到他會(huì)哄他,“楊陽(yáng)洋你好可愛(ài)哦!你好棒!你在節(jié)目中表現(xiàn)得特別好!”
時(shí)間一長(zhǎng),楊云察覺(jué)到,楊陽(yáng)洋無(wú)形中變得高傲了。比如,別人夸完他之后,他就有一些不聽(tīng)話(huà)的舉動(dòng),沒(méi)事亂動(dòng),或者突然打別人一下——小孩子被表?yè)P(yáng)之后,會(huì)有一種安全感,知道這樣做是不會(huì)被批評(píng)的。
有一天,楊云認(rèn)真批評(píng)了兒子,“你以為你現(xiàn)在是小明星了,你以為你現(xiàn)在成名了。但是,你爸爸是冠軍,他能帶你去這樣的節(jié)目,爸爸才是你的榜樣。你以后的路還很長(zhǎng),爸爸媽媽訓(xùn)練時(shí)斷過(guò)手、斷過(guò)腳,你連爸爸媽媽的這點(diǎn)苦都沒(méi)吃過(guò),你有什么資本說(shuō)你是明星呢?”
“我希望,兒子能成為一個(gè)在大起大落的人生中保持平凡心態(tài)的人?!睏钔f(shuō)。他自己的人生,也經(jīng)歷了幾番起落,他希望兒子以這樣的心態(tài),成為一個(gè)打不垮的人。
眼下,他還希望為孩子添個(gè)妹妹。一個(gè)人太孤單了,“打羽毛球都找不到伴”。
楊云也同意。她從小只有自己一個(gè),常常缺乏安全感。有一年秋天,爸媽出了門(mén),她一個(gè)人在家睡覺(jué)。突然醒來(lái),看見(jiàn)天花板上有只大蜘蛛。她嚇得大哭,光著腳就跑到了深秋的院門(mén)外,一直等到媽媽回來(lái),“那種恐懼,直到現(xiàn)在還記得?!?/p>