孟買：印度振興路上的“貧民窟 ”

徐方清

孟買，這座如今印度最大的港口城市分成涇渭分明的兩部分：貧民窟、棚戶區(qū)灰暗的屋頂連成一片，從高空俯瞰，它像一大塊打滿補(bǔ)丁的廢舊抹布片趴在地面；新社區(qū)聳立著的高樓則盡是亮眼的淺色調(diào)，在太陽底下刺眼而突兀地閃耀。而這兩個(gè)區(qū)域間，卻沒有一個(gè)清晰整齊的分界線，交界線隨意且雜亂，透著野蠻生長的勁。

位于孟買西北部的哈努曼鎮(zhèn)就在這樣的邊界處，因?yàn)榘菽臼[蘢的山坡，讓這片灰暗的屋頂多出了不少生氣。一條僅一米寬的嶄新水泥路蜿蜒數(shù)百米，從山腳一直向上延伸，穿過兩萬多個(gè)屋頂，到山坡最高處的蘇雷什·孔格勒家門口。9月是孟買的雨季，連下了幾天雨后，天空終于放晴。望著被雨水沖刷過的潔凈如洗的水泥路，孔格勒的心情好了些。自水泥路今年5月修建好后，一家人再不用一大早踩著泥濘去打水了。

自來水只通到山腳下，和孟買的多數(shù)貧民窟一樣，這里每天早上5點(diǎn)到10點(diǎn)限時(shí)供水。原本在公交公司當(dāng)司機(jī)的丈夫自7年前下崗后，每天的事除了出去找工作外，就是早上花一個(gè)多小時(shí)將家里的三個(gè)大水箱灌滿。

一家四口的生計(jì)全仰仗孔格勒在家給一家服裝廠做些裁縫活。服裝廠每月定時(shí)來收貨，月底結(jié)算工錢。孔格勒每個(gè)月的收入在5000盧比（約合人民幣500元）上下，要支付兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，加上一家人的日常開支，5000盧比有些捉襟見肘。孔格勒只好將孩子送回農(nóng)村老家上學(xué)，交由她的父母和兄長幫忙照看。農(nóng)村學(xué)校的學(xué)費(fèi)不到城里的一半，但從農(nóng)村學(xué)校出來的她心里也清楚，那里糟糕的教學(xué)質(zhì)量和自己20多年前上學(xué)時(shí)區(qū)別不大，上大學(xué)基本無望。她20年前的命運(yùn)，似乎就要不可避免地在16歲的兒子和12歲的女兒身上重演。

山下數(shù)公里開外，一棟棟高樓反射著刺目的陽光。“想過自己的孩子有朝一日也能住進(jìn)那樣的房子里嗎”，對(duì)于《中國新聞周刊》記者的這個(gè)問題，孔格勒擠出一絲笑容，搖了搖頭。倒是一些好奇地一直跟隨著記者的孩子紛紛搶著回答：“會(huì)的。我們長大了會(huì)賺很多的錢?！?h3>哈努曼鎮(zhèn)的水泥路

2004年，蘇瑞希剛剛20歲出頭，這個(gè)熱血青年不遺余力地為修建鎮(zhèn)上的水泥路奔走，“就像是給自己建造房子一樣”。經(jīng)過漫長的協(xié)商，鎮(zhèn)上居民最終達(dá)成一致，不論貧富和地理位置，按人頭每人出資1000盧比。

蘇瑞希沒有自己的房子，一直租住在鎮(zhèn)上，現(xiàn)在的房租是每月4000盧比，占他收入的五分之一。在約20平方米的房子里，他結(jié)婚成家，并成為兩個(gè)孩子的父親，最小的孩子還不到一歲?！斑@條新修好的水泥路，是我?guī)Ыo孩子最好的禮物?！彼鹪谖堇锏厣蠚g快地爬著的小兒子，一臉驕傲地對(duì)《中國新聞周刊》說。十年的堅(jiān)持付出還讓他收獲了鎮(zhèn)上居民的信任，騎著摩托車穿行在路上，四處是跟他熱情打招呼的人。

有些事卻只能指望著政府來辦。蘇瑞希租住的房子在半山腰，政府曾屢次表示要將自來水引上山，可直到如今，和孔格勒的丈夫一樣，蘇瑞希每天上班前都要干一件家務(wù)活——將家里的水箱灌滿。其余的家務(wù)活交給沒有工作的妻子，在哈努曼，像他這樣一個(gè)人掙錢養(yǎng)家，妻子做“全職太太”的家庭不在少數(shù)。

在寸土寸金的孟買，買房子對(duì)于蘇瑞希來說是個(gè)奢望。即便是他現(xiàn)在所住的20平方米的房子，如果要買下來，也差不多要100萬盧比。而僅在幾公里外的新社區(qū)，在孟買屬于較差的地段，房價(jià)已高得讓他覺得遙不可及，他一年的收入（24萬盧比，約2.4萬人民幣）只能買一平方米。

孟買最貴的房子在南端的濱海地帶，平均每平米的價(jià)格是這個(gè)新社區(qū)的三四倍，達(dá)到八九十萬盧比。超高的人口密度，是孟買房價(jià)居高不下的原因之一。《福布斯》雜志曾于2009年評(píng)選出20個(gè)全球人口最稠密城市，其中印度占了5個(gè)，孟買高居榜首，人口密度高達(dá)每平方公里29650人。

蘇瑞希向《中國新聞周刊》介紹，哈努曼鎮(zhèn)有兩萬多戶人家，房子從山腳到山上依地理位置高低分三個(gè)等級(jí)。位于山腳下的一等房子，多為上下兩層，六十平方米左右的規(guī)模，自來水通到了家里。位于山腰處的房子為二等，鄰近一等房子的有四十平方米左右，是標(biāo)準(zhǔn)的一居室，也通上了自來水；再小些的如蘇瑞希租住的房子，除了有個(gè)獨(dú)立的小衛(wèi)生間外，20平方米的房屋兼做臥室、廚房和客廳；孔格勒家的房子為三等，面積和蘇瑞希家相差無幾，出行和打水更為不便。

孔格勒家的三等房子是用丈夫下崗時(shí)的賠償金買的，面積不到20平方米的房間里，廚房就占了足足5平方米，擦得锃亮的不銹鋼灶具和鍋碗整整齊齊地?cái)[滿了兩面壁櫥。廚房之外，縫紉機(jī)是家里最貴重的物件。和這里的每一戶居民家一樣，神像占據(jù)了家中最顯要的位置，廚房則是最氣派的地方。當(dāng)煎餅的香氣由廚房彌散開來，這個(gè)逼仄家里的壓抑氣氛也隨之消減。

孔格勒每月最發(fā)愁的，就是不到月底結(jié)算工錢時(shí)錢卻花光了。但她仍會(huì)盡可能地變著花樣做些好吃的，讓自己和家人都過得開心些。

“家庭在我們看來是第一位的。別看這兒外面垃圾成堆，污水遍地，但我們的家里都很干凈，而廚房是最干凈的地方。”蘇瑞希對(duì)《中國新聞周刊》說。他現(xiàn)在在一家中資企業(yè)做司機(jī)，已經(jīng)30出頭，像如今很多印度的年輕人一樣，不再排斥加班，但只要有休息時(shí)間，他最愿意做的還是待在家里，和一雙兒女一起鬧，和家人一起吃吃飯看看電視。

“政府做事是靠不住的”，這話幾乎掛在每一個(gè)居民的嘴頭。在他們看來，靠得住的是神，還有自己的雙手。

1995年：5年改造90萬貧民窟計(jì)劃，一再受阻

哈努曼鎮(zhèn)位置偏遠(yuǎn)，向來少受到外界關(guān)注?！吨袊侣勚芸酚浾咔巴局校鲎廛囁緳C(jī)和蘇瑞希幾番通電話后，才找到目的地。但司機(jī)知道哈努曼鎮(zhèn)這個(gè)地名，“就是那個(gè)去年發(fā)生了強(qiáng)奸案的地方”。去年6月，一名10歲女童被自己認(rèn)識(shí)的4名年齡在13到16歲的少年引誘至此，并被輪奸。數(shù)天后，該女童發(fā)高燒，在送醫(yī)院后不治而亡。

哈努曼鎮(zhèn)上的居民并不愿多談此事。關(guān)于這里的安全，蘇瑞希說，本地人的安全不是問題，和孟買的大多數(shù)地方一樣，這里很少見到防盜窗。但如果一個(gè)陌生的外地人或外國人只身進(jìn)入，確有被偷被搶的危險(xiǎn)，但“十個(gè)人中，有九個(gè)人都會(huì)是友善的?！碧K瑞希安慰說。

在孟買的華人圈，關(guān)于貧民窟有兩種截然不同的說法：一種是外地人進(jìn)了貧民窟，“是男的難逃被搶劫，女的則難逃被強(qiáng)奸”；另一種則是貧民窟里有偷有搶，但總體還是安全的。

外界對(duì)于孟買貧民窟的了解，很多是來自電影《貧民窟里的百萬富翁》，這部英國人導(dǎo)演的電影斬獲了奧斯卡八項(xiàng)大獎(jiǎng)，讓達(dá)哈維成為孟買貧民窟的符號(hào)，并成為新興的旅游熱點(diǎn)。這個(gè)面積只有約1.75平方公里的“城中村”，居住著超過100萬人，是亞洲最大的貧民窟，在全世界范圍內(nèi)也僅次于肯尼亞首都內(nèi)羅畢的基貝拉貧民窟。

但在一些達(dá)哈維居民看來，電影《貧民窟里的百萬富翁》卻是個(gè)糟糕的宣傳。利用周末到達(dá)哈維的一個(gè)公益課堂做志愿者的里非努維爾告訴《中國新聞周刊》，“達(dá)哈維貧民窟并不像電影里所展現(xiàn)的那樣混亂和危險(xiǎn)?！倍鴮?duì)于更多孟買人而言，達(dá)哈維只是孟買2000多個(gè)貧民窟中的一個(gè)特例。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，孟買的近2500萬人口中，有53%的人居住在貧民窟。而居住在像達(dá)哈維這樣的“城中村”中的，以外來人口為主，比例只約占貧民窟總?cè)丝诘?0%；其他以當(dāng)?shù)鼐用駷橹魉诘呢毭窨呋蚺飸魠^(qū)，則和哈努曼鎮(zhèn)相差無多。

33歲的里非努維爾在達(dá)哈維做志愿者已有3年多，他對(duì)達(dá)哈維的安全頗有信心，“這是孟買最安全的地方，40%以上的孟買警察都住在達(dá)哈維?！钡?dāng)?shù)剡€有另一種說法，一些警察和打著非政府組織名義的黑社會(huì)組織相互勾結(jié)，控制著供水供電以謀取暴利。

達(dá)哈維貧民窟距離孟買國內(nèi)機(jī)場只有約十分鐘的車程，東南向和西南向兩條城郊鐵路交叉而過，處于孟買的中心地帶。地理位置上的優(yōu)勢(shì)和低廉的房租，使得這里的人口相比哈努曼鎮(zhèn)更加密集，不少醫(yī)生、律師、會(huì)計(jì)等白領(lǐng)階層也聚集于此，導(dǎo)致人們居住的空間更加狹小逼仄，最窄的巷子只有不到30厘米寬，人進(jìn)去后得側(cè)著身子才能穿過。房屋多為上下兩層，層高不及兩米，人均居住面積兩三平方米。十幾口人，擠在二十來平方米的房子里，房租總共僅2000盧比。同等面積的房子，在一街之隔的社區(qū)，租金至少要四五倍。

與低廉的房租匹配的是糟糕的公共設(shè)施：每天限時(shí)供水3小時(shí)，很多居民家里沒有排水系統(tǒng)，平均將近2000人才有一個(gè)公共廁所，生活垃圾在巷子里隨意堆積。讓里非努維爾最感到痛心的，是這里醫(yī)療設(shè)施的匱乏，“每年約有1萬人因?yàn)楹苄〉募膊〉貌坏街委煻劳??！?/p>

但就在這個(gè)污水橫流、氣味難聞的“城中村”，聚集著上萬家小型企業(yè)，陶瓷業(yè)、制革業(yè)、紡織業(yè)和廢品回收，它們是這里的四大主力產(chǎn)業(yè)。在一家粉塵彌漫的廢品回收廠里，昏暗的燈光下，四五個(gè)工人沒有戴任何防護(hù)用具，進(jìn)行著作業(yè)。曾有慈善組織給他們送來口罩和手套，但他們拒絕了。手套會(huì)影響他們工作的效率，而口罩則根本戴不住。狹小昏暗的廠房里，溫度接近40℃，粉塵很快就會(huì)沾滿被汗水浸濕的口罩，呼吸都困難?！吨袊侣勚芸酚浾咴趶S房里只待了五分鐘左右，已渾身濕透，走出后發(fā)現(xiàn)，胳膊上流出的汗水因沾染粉塵已變成黑色。

廢品回收廠的工人每天工作10小時(shí)，除了重要的宗教節(jié)日，常年無休，換來每個(gè)月5000盧比的收入。但對(duì)于來自農(nóng)村的他們來說，在工廠里干上兩三個(gè)月，可相當(dāng)于種地一年的收入。

41歲的卡拉特和那些工人的想法不同，他把達(dá)哈維視為夢(mèng)想開始的地方。15年前，他身無分文，靠一些朋友的資助來這里開辦了皮革廠。如今，皮革產(chǎn)品一年的出口額已超過百萬美元。雖然他現(xiàn)在幾公里開外的公寓樓里有了自己的房子，但他沒有徹底搬離達(dá)哈維，仍保留著這里的住所，時(shí)不時(shí)過來住一陣。

卡拉特覺得很慶幸，自己不必要擔(dān)心有一天會(huì)被趕出達(dá)哈維。2007年，為加速貧民窟的改造計(jì)劃，孟買政府出臺(tái)了一項(xiàng)規(guī)定，2000年以前定居貧民窟的居民住所受法律保護(hù)，而之后的一律為非法居住，不受法律保護(hù)。但這項(xiàng)旨在推動(dòng)3年前的“孟買計(jì)劃”進(jìn)一步落實(shí)的舉措，一如既往收效甚微，非但沒能阻止更多的人繼續(xù)向達(dá)哈維聚集，反而遭到了一輪又一輪的抗議。

早在1995年，孟買政府就制定了一個(gè)5年內(nèi)改造孟買90萬戶貧民窟“住房”的計(jì)劃，但5年過去后，一共才完成了6000戶的改造。根據(jù)孟買政府2007年的改造計(jì)劃，部分達(dá)哈維貧民窟的房屋將被推平，并在原址興建一個(gè)新的居住區(qū)，將更換約57000棟“貧民窟建筑”。但很多達(dá)拉維貧民窟居民并不相信政府的改造計(jì)劃，他們擔(dān)心被騙出自己的家園后，將來自己是否還有資格回到新建的居民區(qū)，而政府關(guān)于這些問題的政策都不夠透明；對(duì)于這里的工人來說，他們還擔(dān)心重建計(jì)劃會(huì)導(dǎo)致一些小型工廠被關(guān)閉，這會(huì)讓他們失去工作。

依照印度憲法規(guī)定，一切印度公民均享有在領(lǐng)土內(nèi)自由遷徙、在任何地方居住和定居的權(quán)利。貧民窟，已被視作是印度貧民保有其尊嚴(yán)和希望的家園，盡管陳舊鄙陋，但居有定所。

2002年：10年實(shí)現(xiàn)“戶戶通電”計(jì)劃，致電荒加劇

孟買地處熱帶，常年氣溫偏高，自來水是限時(shí)供應(yīng)，一兩臺(tái)電風(fēng)扇和三五個(gè)水箱成了孟買貧民窟里每一戶條件稍好人家里的標(biāo)配?？照{(diào)在貧民窟里非常罕見，數(shù)萬盧比的價(jià)格讓貧民窟居民望而卻步，電力供應(yīng)不足亦是制約。

“能不停電就足夠好了”，蘇瑞希的這個(gè)愿望在哈努曼鎮(zhèn)仍無法得到滿足，除了既定的每周一天的停電，電力設(shè)施故障等原因?qū)е碌呐R時(shí)停電的事常有發(fā)生。《中國新聞周刊》記者在達(dá)哈努曼鎮(zhèn)見到蘇瑞希時(shí)，剛過下午一點(diǎn)，因?yàn)楣╇娋€路出現(xiàn)故障，已經(jīng)停電兩個(gè)小時(shí)，但電力搶修人員還沒有出現(xiàn)。屋子里又悶熱難耐，戶外陰涼地，聚滿了人。

巨大的電力供應(yīng)缺口不只影響居民的日常生活，也成為孟買以及整個(gè)印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一大制約。印度政府也早就意識(shí)到了這一點(diǎn)，在2002年時(shí)曾提出了一個(gè)宏大目標(biāo)，向國民承諾，十年后將電力輸送到全國的每一個(gè)角落，實(shí)現(xiàn)“戶戶通電”，其具體措施之一就是擴(kuò)建煤電廠。

發(fā)電廠建設(shè)投資長期低于預(yù)期水平，是導(dǎo)致印度電力供應(yīng)短缺的首要原因。來自印度電力部的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，至2013年底，印度電力裝機(jī)名義上已經(jīng)達(dá)到2.34億千瓦，但實(shí)際供電能力僅為1.23億千瓦，負(fù)荷高峰需求缺口約為9%。根據(jù)印度政府第十個(gè)五年計(jì)劃（2002-2007），發(fā)電裝機(jī)容量增長的目標(biāo)定為4111萬千瓦，但實(shí)際實(shí)現(xiàn)裝機(jī)容量2118萬千瓦，僅達(dá)到目標(biāo)的一半。

對(duì)于因國內(nèi)產(chǎn)能過剩而憂慮的一批中國電力建筑企業(yè)來說，印度電力市場的巨大需求意味著巨大商機(jī)。經(jīng)過先期研判，認(rèn)識(shí)到中印經(jīng)濟(jì)互補(bǔ)性強(qiáng)并且存在巨大合作空間后，山東電建三公司2005年開始進(jìn)入印度市場，并在此后的5年里將其在印度電力建筑市場的份額迅速擴(kuò)大。該公司印度區(qū)域綜合總經(jīng)理陸艷霞向《中國新聞周刊》介紹，最高時(shí)期占印度新增電站裝機(jī)容量的兩成。

但2010年卻意外地成為分水嶺。一項(xiàng)針對(duì)中國企業(yè)在印投資行為的“安全審查程序”毫無征兆地突然啟動(dòng)。印度《商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》曾透露，依印度政府規(guī)定，外資進(jìn)入印度必須要進(jìn)行安全審批的國家只有6個(gè)，中國位列其中，其他還包括巴基斯坦、孟加拉國等所謂的“敵對(duì)國家”。一旦啟動(dòng)這項(xiàng)審查程序，在印投資項(xiàng)目就要經(jīng)歷極為繁瑣復(fù)雜的漫長審批過程，特別是針對(duì)投資方的投資意圖和背景進(jìn)行反復(fù)調(diào)查，最終才由印度內(nèi)政部做出是否能夠通過安全審查的決定。

“印度政府從未宣布取消這項(xiàng)審查程序，因此，什么時(shí)候?qū)彶榛虿粚彶?，都取決于印度政府的態(tài)度?！?山東電建三公司印度區(qū)域商務(wù)副經(jīng)理李瓊嘉對(duì)《中國新聞周刊》說。

對(duì)于哈努曼鎮(zhèn)的居民來說，他們可能對(duì)印度政府對(duì)中國采取強(qiáng)硬措施而投贊成票，卻全然不知這也是導(dǎo)致這里至今仍然頻繁停電的原因之一。

此外，扭曲的電價(jià)體系也制約著印度電力的發(fā)展。為解決發(fā)電裝機(jī)不足的問題，印度政府曾大力鼓勵(lì)私營企業(yè)投資獨(dú)立電廠，到目前為止私營火電發(fā)電裝機(jī)已達(dá)41吉瓦（一吉瓦為十億瓦），約占印度全國火電裝機(jī)的30%。近年來，私營電廠與各地方邦的配電公司所簽售電協(xié)議價(jià)格在2至3盧比/千瓦時(shí)，由于價(jià)格為政府所定，非經(jīng)批準(zhǔn)不允許擅自調(diào)節(jié)。而以這個(gè)價(jià)格，由于印度煤炭公司近年來廉價(jià)煤供應(yīng)嚴(yán)重不足，私營電廠不得不使用價(jià)格更高的進(jìn)口煤，使得單位發(fā)電成本遠(yuǎn)高出了電價(jià)，造成發(fā)電商多發(fā)電多虧損的扭曲局面。

雖然印度近年來一直在試圖擴(kuò)大清潔能源的供應(yīng)量，但至今其超過50%的電力仍然依賴燒煤，煤炭還是印度最為重要的能源。

印度煤炭部門開始嘗試改革，實(shí)施煤礦按需分配。自1993年至2011年，煤炭部共授予218個(gè)許可，允許私有公司進(jìn)行煤礦開發(fā)。但這次通過有意結(jié)束印度煤炭公司的壟斷來提升國內(nèi)煤炭產(chǎn)量的改革嘗試還未取得成功，卻曝出政府不公平交易煤礦的丑聞。

2012年8月，印度審計(jì)部門發(fā)布的一份報(bào)告掀起軒然大波。報(bào)告指出，印度的地方政府從2004年開始，不經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)的招投標(biāo)程序，將煤礦以低價(jià)出賣給私人企業(yè)。審計(jì)部門估計(jì)，賤賣煤礦給印度國庫帶來的經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)330億美元。因?yàn)榍翱偫砺獫h·辛格2006年至2009年一度兼管煤炭部，備受關(guān)注的“煤炭門”事件曝出后，讓辛格及其所領(lǐng)導(dǎo)的國大黨不斷遭受責(zé)難，并成為國大黨在今年上半年的印度大選中遭遇慘敗的關(guān)鍵因素之一。

而印度煤炭公司依然一家獨(dú)大，其煤炭供應(yīng)量現(xiàn)在仍占印度國內(nèi)煤炭供應(yīng)總量的80%。印度政府部門管理之混亂在“煤炭門”事件中盡顯，“2012年戶戶通電”計(jì)劃宣告破產(chǎn)。10年后，印度人等來的是一次史上最大規(guī)模的停電，超過3億人口仍然過著沒有電的生活。

2012年7月末，包括首都新德里在內(nèi)的印度東部、北部、東北部超過20個(gè)邦陷入電力癱瘓，全國近一半地區(qū)停電，停電地區(qū)人口超過6億，波及人口數(shù)量創(chuàng)下了世界電力史之最。而孟買近十年里最嚴(yán)重的一次停電發(fā)生在2011年，包括哈努曼鎮(zhèn)在內(nèi)的孟買西部，平均電力中斷時(shí)間達(dá)16小時(shí)。

2004年：5年趕超上海的“孟買計(jì)劃”，失去了信心

通向孔格勒家的數(shù)百米水泥路從提議到修建完成，用了整整十年。

十年前，哈努曼鎮(zhèn)居民開始提議修路時(shí)，“第一孟買”正提出了雄心勃勃的“孟買計(jì)劃”，它以上海、香港、新加坡、倫敦、紐約等國際化都市為目標(biāo)，計(jì)劃在十年內(nèi)完成400億美元的總投資，對(duì)孟買進(jìn)行徹底的城市改造，使之“跨越式”加入國際大都會(huì)行列。這項(xiàng)計(jì)劃還詳細(xì)提出了加快經(jīng)濟(jì)發(fā)展、改善城市交通、住房、環(huán)境、投融資、政府管理等六個(gè)方面的計(jì)劃以及具體措施。

“第一孟買”由孟買商會(huì)于1995年組建，主要參照上世紀(jì)80年代在英國倫敦城市發(fā)展 的“重新起飛”中起到重要作用的“第一倫敦”組織的模式，為城市發(fā)展提供政策建議。這個(gè)組織也借鑒了“班加羅爾”模式：在城市發(fā)展中引入了私營部門，以克服官僚機(jī)構(gòu)決策緩慢的問題。

“孟買計(jì)劃”一出臺(tái)，就得到了孟買所屬的馬哈拉施特拉邦政府的首肯，時(shí)任首席部長信德親自接過了計(jì)劃文本，并宣布將很快采取其中的十幾條政策建議。

1534年，葡萄牙人占領(lǐng)了西印度中部由七個(gè)小島組成的小漁村，取名“良灣”，按照葡萄牙語發(fā)音，念做“孟拜阿”。當(dāng)?shù)厝撕髞頌榘l(fā)音更加簡便，遂改名為“孟買”。1664年，葡萄牙公主凱瑟琳嫁給英國國王查理二世，孟買作為嫁妝送給英國，后轉(zhuǎn)租給東印度公司。嗅覺敏銳的英國商人漸漸意識(shí)到，位于馬哈拉施特拉邦西海岸外、面臨阿拉伯海的孟買，是一個(gè)潛在價(jià)值巨大的天然深水良港。他們隨后就開始了大規(guī)模的填海改造，將7個(gè)小島連成一片，形成一個(gè)由北向南伸向阿拉伯海的狹長半島，并使得孟買的面積增加了數(shù)倍。

1869年蘇伊士運(yùn)河的開通使得孟買的港口地位更加重要，位于東京和倫敦之間的孟買天然地?fù)碛袝r(shí)差的便利，聚集于此的外國交易商、投資商、銀行家逐年增多。如今，作為印度第二大邦——馬哈拉施特拉邦的首府，孟買已成為歐洲和東亞間的商業(yè)中心，不僅是印度的“西部門戶”，也是整個(gè)南亞的“金融之都”和“商業(yè)之都”。印度全國70%以上的股票交易在孟買的股票交易所進(jìn)行，60%的集裝箱海運(yùn)貨物、30%的空運(yùn)貨物進(jìn)出口通過孟買港和機(jī)場完成。蜚聲世界的印地語電影業(yè)中心寶萊塢及電影城亦設(shè)在孟買，年產(chǎn)電影超一千部。

孟買如今在印度首屈一指的地位，讓很多政府官員一開始對(duì)“孟買計(jì)劃”信心滿滿。印度外交官中流傳著一個(gè)段子：在“孟買計(jì)劃”之前的很長一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)的孟買市長一直認(rèn)為，孟買是亞洲最先進(jìn)的國際大都會(huì)，是上海無法比擬的，直到當(dāng)他有機(jī)會(huì)第一次去上海，還在飛機(jī)上從空中俯瞰上海時(shí)，就明白過來，上海是需要孟買去趕超的目標(biāo)。

但在包括這位市長在內(nèi)的很多印度官員看來，趕超上海并不是件多么困難的事。2004年，當(dāng)時(shí)就任印度總理不久的辛格到孟買視察，在這個(gè)印度第一大城市走了一圈后，他在接見孟買各界名流時(shí)表達(dá)了一個(gè)心愿：讓世界忘記上海，記住孟買。

“需要多長時(shí)間呢？”現(xiàn)場有人問。“大概5年吧！”辛格回答得很自信。

哈努曼鎮(zhèn)居民等待了兩個(gè)5年，除了那條居民自發(fā)集體籌資修建的水泥路，這里和10年前相比并無明顯的變化：電力供應(yīng)依然說中斷就中斷；下水管道依然堵塞，一降暴雨就道路成河；自來水依然只通到山腳，依然每天限時(shí)供水，只是供水的時(shí)間從3小時(shí)延長到5小時(shí)。而隨著孟買人口以年均約2%的速度增長，像哈努曼鎮(zhèn)這樣的棚戶區(qū)和貧民窟不僅沒有減少，反而在擴(kuò)大和增多。

每年雨季到來時(shí)，要將孟買打造為國際大都會(huì)的“孟買計(jì)劃”更經(jīng)不起暴雨的沖洗，每一場暴雨都能讓這座城市變成一片汪洋。

《印度時(shí)報(bào)》曾報(bào)道稱，孟買的很多下水道歷史已經(jīng)超過百年，有些迄今從未改造和維修過。此外，過于密集的人口讓孟買的綠地和空地面積越來越少，孟買成了印度人均綠地面積最少的城市，森林和綠地先天性的吸水泄洪功能遭到嚴(yán)重破壞。

暴雨襲城每年都會(huì)造成上百人死亡，最慘痛的一次經(jīng)歷則發(fā)生在2005年，持續(xù)數(shù)天的暴雨導(dǎo)致超過1000人喪生。孟買人戲稱，除了水，什么東西都能從孟買的下水管道流走，包括上級(jí)撥下的用來整修下水管道的款項(xiàng)。他們痛恨政府的腐敗更甚于其低效，一提起腐敗的問題，不少人脫口而出，“政府官員沒有不腐敗的?！?/p>

雖然政府官員一再表示對(duì)“孟買計(jì)劃”的信心，但哈努曼鎮(zhèn)居民從一開始就不相信政府那個(gè)聽上去很美好的計(jì)劃?！罢挠?jì)劃從來是靠不住的?！惫?zhèn)居民蘇瑞希說。和絕大多數(shù)已經(jīng)等得不耐煩的印度人一樣，哈努曼鎮(zhèn)居民在今年上半年舉行的大選中拋棄了辛格和他所領(lǐng)導(dǎo)的國大黨，將票投給了貧苦出身的人民黨候選人莫迪。

“我不是太清楚人民黨和國大黨到底有什么區(qū)別，我只知道莫迪很棒。他在古吉拉特干得非常好，那里有印度最好的道路，他還沒有腐敗的傳聞?！?哈努鎮(zhèn)居民蘇瑞希對(duì)《中國新聞周刊》說。在辛格執(zhí)政的10年里，印度的經(jīng)濟(jì)增長速度從高峰期的8%下降到5%，而莫迪在主政印度最西部的古吉拉特邦的12年里，當(dāng)?shù)氐膰鴥?nèi)生產(chǎn)總值（GDP）增加了近兩倍。

再過幾十年，孟買可能還是這樣

“孟買計(jì)劃”和“2012年戶戶通電”計(jì)劃、貧民窟改造計(jì)劃一樣，在其實(shí)施的第十個(gè)年頭，破產(chǎn)的命運(yùn)亦已注定。

乘坐孟買郊區(qū)火車8年多來，里非努維爾感受到的變化除了售票窗口旁邊多出了一些自動(dòng)售票機(jī)外，就是火車越來越擠。數(shù)據(jù)顯示，孟買郊區(qū)鐵路的乘客流量在過去十年里增長了超過6倍，但鐵路的運(yùn)送能力只提高了兩倍多。

“孟買的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)就像它的郊區(qū)火車一樣，一直緩慢地爬行著。”里非努維爾給《中國新聞周刊》打了個(gè)形象的比方。

現(xiàn)在已經(jīng)是一家男裝制衣廠銷售經(jīng)理的里非努維爾，仍承擔(dān)不起中心城區(qū)的昂貴房租，8年多來，里非努維爾幾乎每天都要乘坐孟買西部鐵路公司的郊區(qū)火車，在早晚高峰期擠約一個(gè)小時(shí)；在周末，他還要趕火車到達(dá)哈維做志愿者。

和火車上大多數(shù)兩手空空的乘客不同，里非努維爾總背著一個(gè)大大的雙肩包，每天他進(jìn)廠后的第一件事，就是脫掉擠出一身汗的衣服，從包里取出筆挺的工作裝換上。

郊區(qū)火車上全都沒有門，但因?yàn)樘鞖庋谉岷透叻迤诘膿頂D，車內(nèi)仍然悶熱難耐。黑乎乎的電風(fēng)扇轉(zhuǎn)個(gè)不停，很多人的臉上掛著汗珠，空氣中彌漫著各種體味、劣質(zhì)香水和汗水混合在一起的濃烈味道。

單程5盧比的便宜票價(jià)，再加上時(shí)間有保證，郊區(qū)火車是很多上班族的必選。車站通常無人查票，每年幾次的抽查也顯得沒有必要。每個(gè)售票窗口前在高峰期都排起了長長的隊(duì)伍，大多數(shù)人都衣著簡樸。

發(fā)生在郊區(qū)鐵路上的人員傷亡事故也越來越多。據(jù)孟買當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道，從2003年到2012年的十年里，超過四萬人死于鐵路事故，近五萬人受傷，相當(dāng)于每天約有10人喪生。但乘車時(shí)外掛在車門口、火車還未停穩(wěn)時(shí)就跳車以及橫穿鐵路的人有增無減。

《中國新聞周刊》記者告訴里非努維爾這組數(shù)據(jù)時(shí)，他有些吃驚，平時(shí)他沒有太在意這發(fā)生在身邊的危險(xiǎn)，“對(duì)于這里來說，死幾個(gè)人往往還沒有一座小神廟被拆除引起的反響大?！背聊艘粫?huì)兒，里非努維爾說。

孟買郊區(qū)鐵路系統(tǒng)分別由中央鐵路公司和西部鐵路公司運(yùn)營，每天運(yùn)送人次超過600萬，據(jù)稱在世界上城市鐵路系統(tǒng)中乘客密度最高。最早的一條郊區(qū)鐵路興建于1853年，由當(dāng)時(shí)的殖民者英國人修建，是印度也是全亞洲最古老的一條鐵路。如今的郊區(qū)鐵路系統(tǒng)由3個(gè)南北向貫穿全市的單獨(dú)網(wǎng)絡(luò)組成，依照人口地理分布與商業(yè)區(qū)位置修建，成為孟買公共交通系統(tǒng)中最重要的運(yùn)輸動(dòng)脈。

由于鐵路分屬不同的鐵路公司運(yùn)營，換乘是很讓初到孟買的人感到頭疼的事。每次換乘都得出站，然后再走出幾百米去另一個(gè)車站重新買票進(jìn)站，在有些車站，指示牌很少，而且因年久而字跡模糊。好在，孟買人的熱情彌補(bǔ)了些這個(gè)城市不便。

2010年底開始常駐孟買的山東電建三公司印度區(qū)域商務(wù)副經(jīng)理李瓊嘉，周末喜歡坐上郊區(qū)火車去街拍，在孟買的近四年里，雖然這座城市有了新的輕軌、大橋、高速路和商場，但孟買人的生活并沒有顯著的變化，“孟買人的生活幾十年前是這樣，幾十年后可能還是這樣?！?/p>

如果一定要拿孟買和上海比，如今孟買最像上海的地方是今年6月才開始運(yùn)營的孟買輕軌，比原計(jì)劃整整晚了三年。當(dāng)?shù)孛癖娭辛鱾饕环N說法，有一處輕軌站的建設(shè)因?yàn)橐粋€(gè)老人不愿意搬家讓地而推遲了一年多。

這條長為11.4公里的孟買輕軌一期工程橫穿孟買北部，連接機(jī)場和東西部兩條郊區(qū)鐵路主干道，途經(jīng)12個(gè)站點(diǎn)，每日運(yùn)行次數(shù)為200到250次，總載客量約為110萬人次。由中國南車提供的列車采用4節(jié)小編組方式，單節(jié)額定載客375人，整列載客1500人。輕軌全部是封閉式管理，刷卡進(jìn)站。

但即便是高峰期，孟買輕軌上通常也不會(huì)太過擁擠。車內(nèi)乘客大都衣冠整潔，10盧比起最高40盧比的價(jià)格對(duì)于住在貧民窟里的孟買居民來說，超出了他們的接受范圍。

哈努曼鎮(zhèn)，離輕軌站約有十幾分鐘車程，但很多居民只是聽說過，只有兩個(gè)在?？茖W(xué)校上學(xué)的學(xué)生說他們坐過輕軌。

哈努曼鎮(zhèn)上最近的一個(gè)明顯變化，發(fā)生在孔格勒家門口右拐約100米處，鋼材、水泥和磚塊堆放在一塊平坦處，五六個(gè)工人頂著烈日忙個(gè)不停，一所政府派人修建的公廁正在施工。

今年5月底，就任印度總理的莫迪在競選期間宣布支持“廁所先于神廟”，并提出“就職百日內(nèi)修建530萬個(gè)廁所”的宏偉計(jì)劃。印度城市大街小巷遍布神廟，而公共廁所卻十分稀少。在多數(shù)印度人心中，神廟的地位至高無上，廁所則被看作“骯臟之地”。印度人不愛去廁所方便，客觀上還因?yàn)閹鄙偾鍧嵢藛T及沖洗用水。在印度傳統(tǒng)觀念中，只有被排除在種姓之外的“賤民”，才應(yīng)去打掃廁所。

正在修建的這處公廁，面臨的最大問題仍是沒有沖洗用水。在孔格勒的心目中，自來水能引上山，比水泥路修通更重要，但她買下了山坡高處的這處房子已有7年，還沒有等來這一天。