平淡流光

微酸裊裊，“85后”人氣作家，出生于浙江舟山。作品散見(jiàn)于《花火》《愛(ài)格》《男生女生》《青年文摘》等雜志，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《薄荷微光少年時(shí)》《是你路過(guò)我的傾城時(shí)光》《天空不要為我掉眼淚》《櫻花落海洋》等，《櫻花落海洋2》即將上市。

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒，青春易逝，但每個(gè)人都有過(guò)不一樣的流金歲月。近期，我們約請(qǐng)了一些知名學(xué)者、媒體人、專(zhuān)欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開(kāi)始，連續(xù)刊發(fā)，敬請(qǐng)大家關(guān)注。

我寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)青春校園背景的少年故事，青澀的、懵懂的、絢爛的，有歡笑也有眼淚，有頹喪也有熱血，但自己的年少時(shí)光卻蒼白得像一杯白開(kāi)水。

白色磚面的教學(xué)樓，深紅色的塑膠跑道，湛藍(lán)的天空，辦公樓后面兩棵遙遙相對(duì)的桂花樹(shù)，圖書(shū)館前面養(yǎng)著小鯉魚(yú)的噴水池……那些時(shí)光像文藝片里的空鏡頭，明亮的、靜謐的、勃發(fā)的青春氣息里，帶著隱約壓抑的氣息。

2002年的夏天，我以頗為漂亮的中考成績(jī)，被我們小城最好的高中錄取了。這是一所以近乎百分之百升學(xué)率聞名全市的省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)，就連吝于對(duì)我表達(dá)贊美的媽媽也著實(shí)高興了好一陣子。

所有的人都說(shuō)，考入那所高中就意味著一只腳已經(jīng)邁入了大學(xué)的校門(mén)。

九月的第一天，我獨(dú)自站在這所被外人神化了的高中校門(mén)口時(shí)，卻沒(méi)有那種與有榮焉的驕傲感，有的只是如釋重負(fù)：我終于來(lái)到了這里。

15歲那年的我，乖乖地待在一座由父母和師長(zhǎng)為我筑造而成的石頭城堡里。在這座城堡里，所有的成功都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，不值得喜悅，而所有的失敗都是恥辱和不被允許的，要常常拿出來(lái)咀嚼反省。

在這樣的“成敗論”籠罩下，我的整個(gè)高中時(shí)代始終都處在一層濃濃的自卑感和挫敗感中——在這所人人都是優(yōu)等生的學(xué)校里，我曾經(jīng)的優(yōu)勢(shì)不再明顯，偶爾考個(gè)好名次并不覺(jué)得喜悅，反而擔(dān)心下一次考試成績(jī)無(wú)法保持。失敗就像劃在臉上的傷口，一遍一遍接受自己和旁人的巡視和目光鞭笞。

我永遠(yuǎn)記得開(kāi)學(xué)摸底考試時(shí)，我握著圓珠筆坐在位子上那種焦灼的心情，試卷上的公式和數(shù)字都變成奇怪的小蟲(chóng)，歪歪扭扭地?cái)D做一堆。

這場(chǎng)感覺(jué)糟糕的考試是我灰暗的高中生活的開(kāi)幕，像是在預(yù)示我郁郁寡歡的3年時(shí)光。

劉童童常說(shuō)：“完了，完了，我這次又考砸了。”

劉童童是我高中時(shí)代最好的朋友，肉嘟嘟的笑臉，顧盼生輝的大眼睛，開(kāi)朗外向，對(duì)于分?jǐn)?shù)卻比我更計(jì)較。

我對(duì)分?jǐn)?shù)的焦慮放在心里，她的放在嘴上。

我們像一對(duì)“難兄難弟”，每次考試后就愁眉苦臉地坐在一起估算自己的分?jǐn)?shù)，然后期待有奇跡發(fā)生。

考得好了，兩人就喜笑顏開(kāi)地跑去超市買(mǎi)兩支冰激凌，邊走邊吃，覺(jué)得天地豁然開(kāi)朗；考得差了，就沉默不語(yǔ)地坐在一起，整個(gè)晚自習(xí)都不說(shuō)一句話，當(dāng)做對(duì)自己“考砸”了的懲罰。

有一次年級(jí)排名考試，我和劉童童發(fā)揮失常，名次退得厲害。我們攤著試卷說(shuō)著各自的粗心和失誤，越說(shuō)越傷心，最后甚至抱頭痛哭，哀嘆前途渺茫——現(xiàn)在想來(lái)真是又可愛(ài)又好笑，但對(duì)當(dāng)時(shí)重視分?jǐn)?shù)的我們來(lái)說(shuō)，真的像天要塌了一般。

3年時(shí)光，也不是沒(méi)有快樂(lè)的回憶，也不是沒(méi)有明亮的色彩。

后來(lái)漸漸習(xí)慣了各種各樣的考試，只要不是全年級(jí)排名的“大考”，我和劉童童就能做到“情緒穩(wěn)定”。

我們給承包學(xué)校二樓食堂的阿姨出主意，每日推出一個(gè)特價(jià)菜，以吸引懶得爬樓梯的“潛在客戶”。掛在一樓門(mén)口的小黑板也由我們“操刀”：我畫(huà)畫(huà)，劉童童寫(xiě)字，以此來(lái)?yè)Q得我們每天中午買(mǎi)飯不需要排隊(duì)的特權(quán)。

教學(xué)樓前的綠化帶里，種了兩棵石榴樹(shù)和兩棵柚子樹(shù)。到了果實(shí)成熟的季節(jié)，我和劉童童便會(huì)利用晚飯后的空余時(shí)間，想方設(shè)法摘石榴、打柚子吃。

那些果實(shí)其實(shí)一點(diǎn)也不好吃，果肉酸澀、干癟，觀賞性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于食用性，但我和劉童童就是樂(lè)此不疲，每年秋天都會(huì)嘗嘗那幾棵樹(shù)上的果實(shí)，想知道有沒(méi)有變得好吃一些。

天氣晴朗的黃昏，如果作業(yè)不是那么多，我和劉童童偶爾會(huì)手拉著手逛操場(chǎng)。輕柔的晚風(fēng)拂面，絢麗的云霞染紅西邊的天空，我們說(shuō)著那些不著邊際的話題，偷偷瞥幾眼籃球隊(duì)中最英俊的男生。

有一天我鼓足勇氣，想要告訴劉童童一個(gè)秘密。劉童童眼睛發(fā)亮地看著我，握著我的手說(shuō)：“我也有一個(gè)秘密要告訴你——我喜歡上了一個(gè)男生！”

她的秘密和所有青春期的少女一樣透著粉紅色的光，而我來(lái)不及啟齒的“秘密”是——我從初三開(kāi)始，就陸續(xù)有文字被發(fā)表。

我是一個(gè)會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的姑娘。

高一快結(jié)束時(shí)的春夏之交，某本雜志做了一個(gè)我的作者推介。因?yàn)榱袅说刂?，在之后的半年時(shí)間里，我每天都會(huì)收到數(shù)封甚至數(shù)十封陌生人的來(lái)信。

那時(shí)，我是班級(jí)信箱的管理者，每天最快樂(lè)的事情就是在午休時(shí)，獨(dú)自小跑著去開(kāi)信箱，把一沓寫(xiě)給我的信夾在報(bào)紙里帶回教室。

沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)過(guò)我的小秘密，而這個(gè)只屬于我的秘密也微微鼓舞了那時(shí)自卑到塵土里的自己。

我至今仍清晰地記得那個(gè)空氣里彌漫著夏花香氣的夏始春余，穿著寬大藍(lán)白校服的女生獨(dú)自坐在寂靜的樓梯上，小心翼翼地拆開(kāi)一封又一封信件。

我只寫(xiě)過(guò)不到十封回信，但沒(méi)有人知道那些薄薄的信件曾是我灰白色中學(xué)生活里為數(shù)不多的快樂(lè)和驚喜。

整個(gè)高中時(shí)代，我給雜志寫(xiě)小說(shuō)的這個(gè)秘密只告訴過(guò)劉童童，我以為她至少會(huì)覺(jué)得驚訝，可是她只是瞪大了眼睛，好奇地問(wèn)了幾句關(guān)于投稿的流程后，就把話題轉(zhuǎn)向了她喜歡的男生。

劉童童喜歡的男生叫小端，皮膚黝黑，個(gè)子高挑，聰明而沉默，有一雙安靜的眼睛，坐在教室的最后一排。

我不知道她為什么會(huì)喜歡小端，他們看起來(lái)那么不同又“相隔遙遠(yuǎn)”，雖然同班卻幾乎沒(méi)有私下的交集——可很久之后當(dāng)我也開(kāi)始有了喜歡的人，開(kāi)始戀愛(ài)，我終于明白情竇初開(kāi)時(shí)的心動(dòng)根本不需要什么理由。

或許只是一剎那的眼神，一次回眸時(shí)的微笑，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨中的奔跑，都可能撩動(dòng)少女敏感細(xì)膩的心。

劉童童對(duì)這段暗戀投入了除學(xué)習(xí)之外最大的熱情，但這段沒(méi)有正式啟齒的“初戀”最終仍是無(wú)果而終了。而我沒(méi)有停止書(shū)寫(xiě)，在文字里傾訴、哭泣、微笑，一直為夢(mèng)想奔跑。

2005年夏天，我和劉童童以及幾百萬(wàn)同齡人經(jīng)歷了高考，走過(guò)人生中第一個(gè)至關(guān)重要的關(guān)卡。

高考結(jié)束之后的某天，我回學(xué)校拿了大學(xué)錄取通知書(shū)后又特意回了一趟教室。教室門(mén)關(guān)著，我拉開(kāi)走廊的窗戶，像曾經(jīng)的很多 次那樣翻身爬了進(jìn)去。

熟悉的黑板上，右上角的高考倒計(jì)時(shí)停在最后的日子上，再也沒(méi)有人去改動(dòng)，時(shí)間卻沒(méi)有因此停止走動(dòng)。

我們擔(dān)驚受怕了整整3年的高考，以那么平靜的方式結(jié)束了。

我和劉童童都考得不好不壞，幻想中的種種意外和失誤都沒(méi)有發(fā)生，當(dāng)然“有如神助”的情況也沒(méi)有發(fā)生，最后的結(jié)果剛好對(duì)得起我們?cè)?jīng)付出的努力和汗水。

那天我最后一次坐在自己的位子上，望著窗外熟悉的藍(lán)天和遠(yuǎn)處的樹(shù)影，給劉童童發(fā)了一條短信：“你說(shuō)10年后我們會(huì)干什么？”

離開(kāi)高中時(shí)代很久之后的某次閑聊，有一個(gè)朋友問(wèn)我：“你學(xué)生時(shí)代做過(guò)的最瘋狂的事是什么？”

我想了很久，唯一能想到的事情竟然是幼兒園時(shí)逃過(guò)一次午睡：老師粗心地忘記清點(diǎn)人數(shù)，我獨(dú)自在空無(wú)一人的小樹(shù)林里玩了一個(gè)中午，直到午睡時(shí)間快結(jié)束，才提心吊膽地主動(dòng)去“自首”。

那一年我大概四五歲，此后就再?zèng)]有做過(guò)什么“瘋狂”的事。

朋友啞然，然后笑著說(shuō)：“那你的青春期還真夠無(wú)聊的?！?/p>

是的，我筆下的主人公無(wú)不擁有斑斕多姿的青春，而我卻以如此平凡又如此無(wú)聊的方式長(zhǎng)大了。但我想，這大概才是大多數(shù)人青春的模樣吧：心里做著絢爛又不切實(shí)際的夢(mèng)，但行動(dòng)上又屈服于現(xiàn)實(shí)的壓力，努力學(xué)習(xí)。

我發(fā)給劉童童的那條短信她沒(méi)有回我，但我差不多能回答那個(gè)問(wèn)題了——如今距離我們上高中，已過(guò)去了將近10年。

10年后的今天，劉童童身處美國(guó)，成為一個(gè)說(shuō)英語(yǔ)、賺美金的漂亮女白領(lǐng)，而我放棄了大學(xué)的專(zhuān)業(yè)，在兩年前辭掉工作，繼續(xù)文字的夢(mèng)想。

我終于走出了那座由別人為我搭建的石頭城堡，開(kāi)始用自己的心靈和感知觸摸世界。

我并不懊惱自己的青春過(guò)得如此平淡、蒼白，唯一后悔的是沒(méi)有早一些明白，某時(shí)某刻的分?jǐn)?shù)其實(shí)沒(méi)有那么重要，人生是一個(gè)過(guò)程，跑得最快的人不一定能看到最美的風(fēng)景——所以有時(shí)候我們要做的，僅僅是無(wú)愧于心的努力，然后享受那個(gè)過(guò)程。