路粽子
小學(xué)二年級(jí)時(shí),我的同桌是個(gè)胖乎乎的女生。語(yǔ)文老師是個(gè)男青年,二十多歲。第一天的作業(yè)是抄一遍課文,我還沒(méi)寫(xiě)完,同桌就說(shuō)她寫(xiě)完了。我搶過(guò)她的本子看,見(jiàn)她只抄了拼音。我告訴她老師肯定會(huì)打回重寫(xiě),她沒(méi)理會(huì)。第二天,老師不僅沒(méi)讓她重寫(xiě),還給她批了個(gè)“優(yōu)”,而我的只批了日期。下次的作業(yè),我就和她一樣,只抄拼音。作業(yè)發(fā)下來(lái),老師給我批的是:“字呢?”她的還是“優(yōu)”。
好在到五年級(jí)的時(shí)候,局勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。這時(shí)我的同桌是個(gè)小平頭男生,班主任是他的小姨。班主任對(duì)我很好,總是當(dāng)著全班同學(xué)的面表?yè)P(yáng)我。我和“小平頭”常常鬧點(diǎn)小矛盾,有時(shí)候我去班主任那里告他,班主任就會(huì)把他臭罵一頓。有時(shí)他也跑到他小姨那里告我,他小姨就訓(xùn)他:“班里那么多事情,好的你不報(bào)告,就知道報(bào)告這些!”
這事一度讓我很沾沾自喜,多年后才明白,每個(gè)班都需要一個(gè)這樣的人,叫作“好的典型”,只是那時(shí)恰巧輪到我,老師自然會(huì)處處護(hù)著我。更何況“小平頭”又是她的外甥,老師生怕人家說(shuō)自己護(hù)著外甥,就故意偏袒我,“小平頭”其實(shí)很吃虧。這些事情,都沒(méi)有什么道理好講,可世界就是這個(gè)樣子。
理解這個(gè)世界的開(kāi)始,就是要承認(rèn)這些種種看似沒(méi)有道理的地方。
實(shí)際上,許多人連有道理的地方都不肯承認(rèn)。比如,智商的差距,是種種差別的第一種,也是最容易接受的一種——天然的差別。
第二種就稍微難以接受了:運(yùn)氣的差別。你比別人聰明一倍,又認(rèn)真聽(tīng)講,努力復(fù)習(xí),別人什么都沒(méi)干,成天玩,結(jié)果別人考80分,你考60分。我大學(xué)的一個(gè)室友就出現(xiàn)過(guò)這種情況,門門科目都這樣。他想不通為什么,我們也想不通。最后,我們只好采納一種說(shuō)法:他運(yùn)氣不好。
還有更令人郁悶的,這次的主角是我。我有個(gè)朋友,和我一起進(jìn)單位的,大家都是碩士研究生,以同樣的方式招聘進(jìn)來(lái)。而他的工資是我的兩倍,想想很生氣。其實(shí)原因也非常簡(jiǎn)單:我們?cè)诓煌牟块T,有不同的待遇標(biāo)準(zhǔn)。
這是種種差別的第3種,即“烏龜?shù)钠ü伞薄?guī)定。
我那位朋友雖然占到了烏龜屁股上的好處,卻吃過(guò)別的地方的虧,比我的遭遇還讓人沮喪的虧。
他畢業(yè)前在新華社實(shí)習(xí),一起實(shí)習(xí)的某君找他借課程論文,說(shuō)是學(xué)習(xí),結(jié)果拿去發(fā)表了,署了自己和一個(gè)新華社老師的名字,完全沒(méi)告知他。后來(lái),那個(gè)人留在新華社工作,新華社卻沒(méi)要他。最郁悶的是幾年之后,他得知某君被派到布魯塞爾去了,而他一直以來(lái)的夢(mèng)想就是當(dāng)駐外記者。一想到這件事,他就非常沮喪。當(dāng)時(shí)入職考試,他的成績(jī)比某君還高。
這是世界上種種差別中最可恨的一種,我稱之為“烏龜?shù)奈舶汀薄呔帷褒旊搿敝?,卻講不出任何道理。
其實(shí),不是沒(méi)道理,而是有些道理不便挑明。挑明,就太殘酷了。
我和同桌同樣是寫(xiě)拼音,一個(gè)得優(yōu),一個(gè)被批,差別就是在“烏龜?shù)奈舶汀鄙?。假如我一定要語(yǔ)文老師給我一個(gè)解釋,只有不客氣時(shí),他才會(huì)把真相挑明了:“因?yàn)槿思倚」媚镩L(zhǎng)得可愛(ài),你長(zhǎng)得丑,以至于我看到你不批一頓就心里不舒服?!?/p>
這才是根兒上的原因,終極的真相。
其實(shí),只要稍微動(dòng)動(dòng)腦筋,就不難發(fā)現(xiàn)很多地方都在暗示著真相。如果你足夠聰明,足夠堅(jiān)強(qiáng),你會(huì)選擇承認(rèn),哪怕情緒上一時(shí)難以接受。
承認(rèn)這一點(diǎn),不是宿命論。相反,是認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界的開(kāi)始。理解了世界上的種種差別,才好從容易著力的地方用力。
《論語(yǔ)》里有一句話:“君子和而不同,小人同而不和?!逼接沟娜?,總希望處處和別人一樣,別人有的自己沒(méi)有,心里就不平衡。而君子不求與別人一樣,只求身上能有別人不具備的地方。
那位只抄拼音的小姑娘,高中沒(méi)讀完就輟學(xué)了?,F(xiàn)在想想,未必是她智力不如我,但幾乎可以肯定的是,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我幸運(yùn)。二十多年前的我,卻為了跟她比一個(gè)“優(yōu)”字,對(duì)語(yǔ)文老師心存芥蒂了這么久,卻也可笑。