科比：“神戶牛排”的籃球夢

編者按：體育明星是和平時代的“英雄”，他們在賽場內(nèi)外的生活引起人們的廣泛關(guān)注——這些體育明星是如何成長的？他們在成長中有什么鮮為人知的故事？從2014年第1期開始，我們推出“體育人物”專欄，約請《體壇周報》的知名體育評論員段旭撰寫體育明星的成長故事，一起了解那些我們熟知的體育明星是如何走過自己的青春季，一步步成長起來，變成我們心目中的“英雄”的。本期登場的是NBA球星科比·布萊恩特，我們將連續(xù)兩期講述他的成長故事，敬請大家關(guān)注。

科比·布萊恩特正穿著他的圣迭戈快艇隊球衣，拍著自己的小籃球，在屋子里瘋狂地亂跑亂竄。他把球砸到墻壁上彈回來，并用身體奮力撞向擋在面前的家具，他跟這些想象當(dāng)中的戰(zhàn)友和敵人一同奔跑、比賽，樂此不疲。在這個過程中，他一直瞅著旁邊的電視機，他爸爸正穿著和他一樣的球衣，在電視里，在球場上，騰空而起，向籃筐飛去。

兩個小時，科比不斷模仿著他從電視上看到的動作。他防守想象中的對手，封蓋想象中的投籃。當(dāng)他爸爸所在的球隊叫暫停時，他也坐到一張椅子上，喝著水，認(rèn)真聽著想象中的教練向他傳達(dá)著什么。他用一塊印著快艇隊標(biāo)志的毛巾擦汗，一切都和爸爸一樣。

媽媽走進房間，科比抬頭看著她，眼睛睜得大大的，說：“媽媽，將來我要進NBA打球?！眿寢屝χЯ吮鹤?。雖然她知道這樣的夢想很容易破碎，但她什么都沒說。她瞧著兒子模仿著丈夫的動作，心想：進NBA打球，有何不可呢？

那年，科比3歲。

科比有一個球星爸爸——喬·布萊恩特。上高中的時候，喬就已經(jīng)是學(xué)校里的明星球員，1972年，他曾率領(lǐng)自己所在的校隊拿到費城當(dāng)?shù)匾豁椈@球比賽的冠軍。很多籃球名校想招他進隊，但喬選擇了名聲不那么響亮的拉薩爾大學(xué)，只因為這所學(xué)校離家近。

1975年，剛念完大三，喬·布萊恩特就決定放棄學(xué)業(yè)，進入NBA。然而，喬的NBA生涯并不順利。他身高2.06米，卻有著后衛(wèi)的靈魂，在場上常愛做一些華麗的動作。著名教練德爾·哈里斯在20世紀(jì)80年代初期曾執(zhí)教過喬（他后來也執(zhí)教過科比），他說：“喬有些超前了，能用籃球做任何事情，而且他的傳球技術(shù)可以跟那個年代的任何人相比，除了魔術(shù)師約翰遜。”喬得了個綽號叫“Jelly Bean（甜豆）”，那是一種軟糖，別人這么叫他，一方面是因為他確實愛吃糖，曾經(jīng)有球迷給他送過“Jelly Bean”，另一方面則是嘲諷他偏軟的球風(fēng)和隨意輕佻的生活態(tài)度——雖然他有著很好的控球和投籃技術(shù)，卻似乎沒想著要和大多數(shù)大個子球員相比，也不想成為頂級球員，他熱衷于成為一個更炫目的球員，而不是一個更好的球員。

帶著這種態(tài)度在NBA待了8年，1984年，喬在NBA無法立足，只能去海外發(fā)展。那年夏天，他們搬遷到意大利的里耶提，帶著他們的3個孩子：8歲的莎莉婭，7歲的莎雅和6歲的科比。

科比生于1978年8月23日，是喬唯一的兒子?！癒obe”其實是日本餐廳里常見的神戶牛排的名字。科比出生前，喬和妻子在一家日本餐廳看到這個菜名，覺得好玩又獨特，就拿來給未出生的兒子命名。

小科比還沒學(xué)會走路，就已經(jīng)在看爸爸的比賽了。到上小學(xué)的時候，他杰出的身體天賦和想象力就顯現(xiàn)出來了?？票仍?jīng)告訴《SLAM》雜志的記者：“從第一天接觸籃球起，我就在不停地運球，我覺得籃球是最有意思的東西。不光是看我爸爸打球，而且你可以在任何地方運球，你可以自己一個人打比賽，想象某些場景?！?/p>

全家搬到意大利之后，對科比而言，籃球成了他孤獨生活中的追求，因為歐洲和美國不同，孩子們大多是踢著足球長大的，不打籃球、棒球和橄欖球。爺爺從美國給他寄來NBA比賽的錄像帶，科比在家看完，就會興奮地沖到球場，去練那些他剛剛學(xué)到的動作。有時候，他會扮演自己喜愛的球員——“魔術(shù)師”約翰遜、拉里·伯德，或者邁克爾·喬丹；有時候，他又會打“影子球賽（shadow ball）”，試圖擊敗自己僅有的敵人——他自己。其他孩子出現(xiàn)在籃球場，通常只有一個原因：他們想用這塊場地踢足球。“如果他們只有兩三個人，我就可以讓他們走開，”科比后來回憶，“但他們來了十一二個人的時候，我就只能放棄場地，要么回家，要么當(dāng)守門員?！焙髞恚瑡寢尳o科比買了一個籃筐，安在自家的后院，這樣他就可以不被打擾地跟自己打“影子球賽”了。

不被打擾，不等于無憂無慮。和其他去歐洲生活的美國人一樣，語言往往會成為障礙。剛到意大利不久，科比就登記進入當(dāng)?shù)匦W(xué)讀一年級，而他身邊孩子所說的語言，全是他以前從來沒聽過的。有一段時間，他感覺自己完全迷失了?！捌鸪鹾茈y，因為我不會說意大利語，”科比回憶道，“所以我和我的兩個姐姐放學(xué)后，就會在一起相互傳授當(dāng)天學(xué)到的詞語。幾個月之后，我的意大利語就說得很好了。”

盡管籃球遠(yuǎn)不如足球受歡迎，但科比還是發(fā)現(xiàn)了生活在意大利的好處。在NBA，球員大約有一半時間要隨隊去打客場，就算不外出，也總是上午訓(xùn)練；而在意大利，球員外出旅行的時間非常少，而且喬·布萊恩特的日常訓(xùn)練基本在下午——這樣一來，科比可以經(jīng)常陪爸爸去球館，當(dāng)球隊在場地一邊練習(xí)時，科比就到另一邊的角落里去投籃，偶爾偷瞟爸爸一眼，從爸爸那里偷學(xué)幾個動作。

在意大利，喬·布萊恩特非常成功，這主要是因為他的角色跟在NBA時的完全不同。在這里，他就是個得分機器，每場都能拿25分到30分。他過得很開心，很受球迷歡迎。球迷喜歡他，不只是因為他的天賦，還因為他陽光、平易近人，這些都對年少的科比產(chǎn)生了很大影響?！拔野职挚偸菐е鴮Ρ荣惖木薮鬅釔廴ゴ蚯?，這是他一直教我的東西，”科比說，“他告訴我，不要讓壓力和期許奪走我對這項運動的熱愛。我想，這是我得到過的最好的建議?！?/p>

除此之外，喬還教導(dǎo)科比，一定要成為一個技術(shù)全面的籃球運動員。同時，喬鼓勵科比玩花樣，他希望科比成為一個很潮很炫的球員，就像他自己曾經(jīng)那樣。不過，像所有的好父親一樣，喬想讓科比變得比自己更好，所以他也教兒子認(rèn)真練好基本功——如何左右兩手都能運球，如何傳一個干凈的球，如何防守，如何在搶籃板的時候卡位。喬陪著科比一起研究錄像帶，詳細(xì)拆解NBA偉大球員的動作細(xì)節(jié)，不斷地暫停、倒帶、播放，暫停、倒帶、播放……在科比尚未成為一個毀滅性的進攻武器時，他已經(jīng)能和爸爸的意大利隊友單挑，并且在單挑過程中測試自己的新動作?？票?1歲那年，已經(jīng)能贏下一些單挑的比賽了。

至于和同年齡段的孩子交手，科比完全是統(tǒng)治者，不過他的同學(xué)不以為然，因為他們根本不關(guān)心籃球，也根本不贊賞科比的能力。后來科比回憶：“在意大利，他們跟我說：‘你在這兒是個很棒的球員，可是等你去了美國，就不會是這樣了?！笨票炔恍?。即使在那個時候，他也知道自己將來能取得什么?？粗约号P室墻上魔術(shù)師的海報，看著錄像帶里喬丹的表演，科比認(rèn)為，沒有什么是他做不到的。

1991年，布萊恩特一家搬回美國，定居在費城市郊一個叫勞爾梅里恩的高檔社區(qū)。對科比及其兩個姐姐來說，這次轉(zhuǎn)變，比之前從美國去意大利更難應(yīng)對。盡管爸媽有意識地給他們看過美國的電視節(jié)目，聽過美國的流行音樂，讀過美國杰出黑人的傳記，但回到美國，他們還是遭受了巨大的文化沖擊。在美國的高中，科比感覺無所適從，這不僅僅因為他是個黑人，而周圍的大多數(shù)同學(xué)都是白人，而且因為他說的英語帶著濃重的意大利口音，同時還聽不懂美國俚語?！盎撕瞄L一段時間我才適應(yīng)?！笨票然貞浀?。

好在籃球語言是相通的。和當(dāng)初剛搬去意大利時一樣，當(dāng)科比被周遭世界孤立起來時，籃球成了他最好的朋友，也是他最可信賴的武器。重新融入美國，少年科比還得仰仗籃球。

慶幸的是，他擁有籃球。

科比·布萊恩特

（Kobe Bean Bryant）

出生：1978年8月23日

出生地：費城

星座：處女座

綽號：小飛俠、黑曼巴

畢業(yè)學(xué)校：勞爾梅里恩高中（高中畢業(yè)成績高達(dá)1080分）

高中榮譽：1996年獲“奈·史密斯高中最佳球員”稱號

身高：198cm

體重：93kg

選秀：1996年第1輪第13順位（史上第一個17歲進入NBA的高中球員）

效力球隊：洛杉磯湖人隊

場上位置：得分后衛(wèi)

球衣號碼：8號、24號

最喜歡的球星：魔術(shù)師約翰遜、邁克爾·喬丹

最喜歡的卡通：《Road Runner》

最喜歡的男演員：威爾·史密斯

最喜歡的女演員：珍妮弗·海威特

最喜歡的電影：《星球大戰(zhàn)》

最高得分：單場81分

個人榮譽：5次NBA總冠軍、兩次NBA總決賽MVP、一次賽季MVP、15次入選NBA全明星賽、4次獲全明星賽MVP、兩次榮獲NBA賽季得分王、11次入選NBA最佳陣容第一隊、9次入選NBA最佳防守陣容第一隊、現(xiàn)總得分31700分，位列NBA總得分排行榜第4位（前3位分別是：賈巴爾、卡爾·馬龍、邁克爾·喬丹）