寫(xiě)作，開(kāi)辟你未知的人生之路

老愚 Lily

編者按：“我想和他說(shuō)話，但是一開(kāi)口，卻發(fā)現(xiàn)，即使他愿意，我也不知說(shuō)什么好，因?yàn)椋?8歲的兒子，已經(jīng)是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜歡什么討厭什么？他為什么這樣做那樣做？什么使他尷尬什么使他狂熱？我的價(jià)值觀和他的價(jià)值觀距離有多遠(yuǎn)？……我一無(wú)所知?！边@是臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)和兒子安德烈以書(shū)信的形式對(duì)話的緣起。兩代人需要搭建一個(gè)相互“認(rèn)識(shí)”的平臺(tái)，這也正是我們開(kāi)辟這個(gè)欄目的初衷。

爸爸：

今天，我想談?wù)剬?xiě)作文的事情。

回顧我寫(xiě)作文的生涯，可以說(shuō)，一二年級(jí)是“看圖說(shuō)話”，從看著單幅圖片寫(xiě)一句話到參照幾幅圖片編小故事。依稀記得當(dāng)時(shí)還挺喜歡的，每次寫(xiě)完都很有成就感。周末老師會(huì)留一百字的周記作業(yè)，大家不過(guò)是記一下流水賬而已：今天，我和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一起去什么地方做了什么事，那個(gè)地方怎么樣，我們很開(kāi)心云云。三四年級(jí)，算是正式入門(mén)了——開(kāi)始有了具體的題目，以及不少于四百字的字?jǐn)?shù)要求等。題目是按語(yǔ)文課本中的單元走的，每周學(xué)一個(gè)單元，周末就會(huì)布置一篇與此單元主題相關(guān)的作文。這也正是我湊字生涯的開(kāi)始，因?yàn)槔蠋煵恢v如何去寫(xiě)，只會(huì)泛泛地說(shuō)一下思路。我們?yōu)榱藨?yīng)付作文，甚至?xí)ㄥX(qián)去買(mǎi)一本作文手冊(cè)。作文漸漸變成夢(mèng)魘，心里就像有一塊石頭堵著，至今還能輕易回憶起那一個(gè)個(gè)深受折磨的周末晚上。如今看來(lái)，那時(shí)根本不懂得在作文中表達(dá)自己的真實(shí)想法和情感。

為什么會(huì)這樣？大概是因?yàn)槿狈σ晃痪哂袉l(fā)性的指導(dǎo)老師吧。

五六年級(jí)，作文字?jǐn)?shù)升為六百字，題目難度卻沒(méi)有升高。我可以輕松寫(xiě)一千多字，但大都是流水賬。

初中的語(yǔ)文老師是北京市特級(jí)教師，她認(rèn)為，對(duì)我們這些理科實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生而言，提高文學(xué)素養(yǎng)是不可能的事情。因此，她毅然決然地帶領(lǐng)我們走上了應(yīng)試高分之路。她是一個(gè)極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，印象中她總是叫我們不斷研讀“年級(jí)范文”，還硬性要求對(duì)其圈點(diǎn)批注。這項(xiàng)作業(yè)可害苦了我們：每篇都得找出其中的各類(lèi)描寫(xiě)，標(biāo)畫(huà)好句，還要點(diǎn)評(píng)。她經(jīng)常帶我們一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)行分析，指出哪幾段是可以模仿的，她常說(shuō)：“不會(huì)寫(xiě)你們就用人家的唄，這要是還不會(huì)就沒(méi)救了?！彼龝?huì)很細(xì)致地講解一篇文章該分幾段，每段寫(xiě)什么，中間要穿插哪些描寫(xiě)，如何扣題，連素材都會(huì)列出來(lái)供我們選擇。她說(shuō)：“真實(shí)性很重要，可你既然沒(méi)有素材，就用我給你的這個(gè)編，細(xì)節(jié)要顯得真實(shí)。有時(shí)為了主題需要，改編一下事件是很正常的?！彼屛覀円槐楸榈匮凶x那幾篇寶貝文章，她說(shuō)：“有幾篇高分文章在手，考試時(shí)再根據(jù)題目稍作修改就行了?！?/p>

為了得高分，大家都很聽(tīng)話，學(xué)起來(lái)也很快。在她的悉心教導(dǎo)下，我們班的作文平均分保持在一類(lèi)之上。后來(lái)與同學(xué)交流得知，很多老師都是這么干的。

上了高中進(jìn)入國(guó)際班后，一切都變了。語(yǔ)文作業(yè)全是研究報(bào)告和表演展示，是對(duì)課文的理解和人物形象的分析，可以參考任何資料，也可以隨意發(fā)揮，沒(méi)有留過(guò)一篇應(yīng)試作文。我很贊同現(xiàn)在的語(yǔ)文教學(xué)方法——上課主要是大家討論交流，有時(shí)是小組展示。

我覺(jué)得寫(xiě)作本來(lái)就是個(gè)人的事兒，有感而發(fā)才有意思，做強(qiáng)制性要求是很荒唐的?；仡^來(lái)看這么多年學(xué)校的作文教育，從初中開(kāi)始就完全是為了應(yīng)付考試，我們沒(méi)有得到任何有用的寫(xiě)作訓(xùn)練，提起作文便是莫名的厭倦，甚至影響了我現(xiàn)在的學(xué)習(xí)——我在表達(dá)方面常常有很深的自卑感，也懶得去寫(xiě)東西了。

爸爸，你學(xué)習(xí)寫(xiě)作的歷程是怎樣的？你怎么看待自己這么多年的寫(xiě)作生涯？寫(xiě)作帶給你怎樣的感受？

Lily

2013年12月27日

女兒：

看了你寫(xiě)作文的歷史，很有感觸。識(shí)字，寫(xiě)作，閱讀，這是學(xué)生時(shí)代必須做的功課?？墒窃谖覀兯艿慕逃?，很多學(xué)生變得既不識(shí)字，也少閱讀，更不會(huì)寫(xiě)作。

寫(xiě)作在我看來(lái)，不外乎兩種：一是記錄自己所看到的東西，一是“我手寫(xiě)我心”。就態(tài)度而言，前者要求客觀，后者則要求主觀；以特性區(qū)分，前者求真，后者求美。但在我們那個(gè)年代，老師對(duì)我們進(jìn)行的一律是教條般的訓(xùn)練，僅以“政治正確”為目標(biāo)，一切有悖于此的皆被制止。久而久之，我們也就不會(huì)說(shuō)自己的話，寫(xiě)作文也就變成了一種折磨自己的方式。除了少數(shù)天才之外，絕大多數(shù)學(xué)生都變成了一臺(tái)復(fù)制機(jī)器。

爸爸是你從小到大作文歷程的目睹者。應(yīng)該說(shuō)，你是有獨(dú)特的表達(dá)能力的。記得在你小學(xué)一年級(jí)時(shí)，爸爸在一張紙上寫(xiě)了十個(gè)字讓你造句，你稍加思索，就寫(xiě)下了十個(gè)有趣的句子。印象深刻的有用“水”造的句子：“那么多的水從自來(lái)水管子里冒出來(lái)?！币簿褪钦f(shuō)，在你睜開(kāi)眼學(xué)習(xí)語(yǔ)文的時(shí)候，你對(duì)世界的感知是自發(fā)而有趣的，腦子里冒出什么便寫(xiě)什么，寫(xiě)出來(lái)的都是你內(nèi)心真正有感觸的東西，真正的寫(xiě)作也是如此。

至于修辭手段、敘事技巧，都是在持續(xù)閱讀與寫(xiě)作的過(guò)程中習(xí)得的?，F(xiàn)今的語(yǔ)文教育，主要是“肢解教學(xué)法”，比如歸納段落大意，提煉中心思想，熟記名言警句，等等，將有趣的閱讀變成了折磨，再有味道的課文最后都被弄成一具僵尸。真正可怕的是，這樣的語(yǔ)文教育閹割了一代又一代少年的好奇心，讓他們對(duì)閱讀和寫(xiě)作望而生畏。

在中學(xué)教育階段，普遍存在輕視寫(xiě)作訓(xùn)練的傾向。教師以為學(xué)生可以無(wú)師自通，只需學(xué)會(huì)應(yīng)付考試的八股作文程式即可；學(xué)生也往往以為寫(xiě)作是一件不重要的事情，又不以此為生，何必多費(fèi)力氣。其實(shí)，寫(xiě)作是極其重要的一門(mén)功課，它幾乎是人在人生路上行走的拐杖，考試、日常交往、職業(yè)需要等等，都離不開(kāi)文字表達(dá)。對(duì)個(gè)人而言，你對(duì)世界的觀察與感知，對(duì)自我的探究，無(wú)一不需要借助手中的筆來(lái)完成。

從現(xiàn)在開(kāi)始，你要睜開(kāi)自己的眼睛，學(xué)會(huì)觀察自然和社會(huì)，一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候琢磨自己的情緒和情感。如何解除由觀察、自省而帶來(lái)的困惑呢？這就需要鉆研式的學(xué)習(xí)：天文地理，飛蟲(chóng)走獸，四季的變化，人世的奧妙，人體生理學(xué)、心理學(xué)以及對(duì)人生意義的探究。否則，寫(xiě)作將變成無(wú)源之水，只剩下泛濫的情緒和臆想的玩意兒。

女兒，爸爸也是從寫(xiě)假話作文開(kāi)始的。幾乎到我十九歲的時(shí)候（1984年），我才真正開(kāi)始了自己的寫(xiě)作。那年夏天，走在復(fù)旦校園里的梧桐樹(shù)下，我心里突然涌出了洪流般的話語(yǔ)，一口氣寫(xiě)出了數(shù)千字的隨筆。飛速成長(zhǎng)的心靈，一定會(huì)在某個(gè)瞬間沖破所有的枷鎖，頑強(qiáng)地表達(dá)自己的存在。這么多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)使我感覺(jué)到：寫(xiě)作就是一個(gè)人誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自我、面向世界的發(fā)言；寫(xiě)作真的是一件需要不斷學(xué)習(xí)的事情。如果說(shuō)有什么心得的話，我想把下面幾句話告訴你：不用自己不理解的字詞，不寫(xiě)自己沒(méi)有的感受，寧可笨拙，絕不取巧；不用程式化的句子，不寫(xiě)人云亦云的東西。

記錄自己觀察到的東西，學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己情緒、情感和思想上的細(xì)微變化，日積月累，就成了一個(gè)生命成長(zhǎng)的完整記錄。唯其如此，寫(xiě)作才是一個(gè)充滿探險(xiǎn)樂(lè)趣的活動(dòng)，也才可以讓人喜歡。

有話說(shuō)，把話說(shuō)好，這是寫(xiě)作的基本要求。至于文藝性的寫(xiě)作，那是未來(lái)的事情。

你必須制定一套屬于自己的寫(xiě)作計(jì)劃。寫(xiě)作不是他人的事情，是一個(gè)心靈在成長(zhǎng)中所必須掌握的工具，也是開(kāi)辟你人生道路的利劍。

爸爸

2013年12月30日