木子舟
他吃過象鼻蟲、十字蜘蛛、老鼠、青蛙、生的斑馬肉、鱷魚和羊的睪丸,還曾從大象的糞便里擠出可以飲用的水。他的足跡遍布哥斯達(dá)黎加的叢林、太平洋上的島嶼,以及中國(guó)的海南島。無(wú)論是火山、沼澤、冰川還是湖泊,只要給他一把刀和一個(gè)水壺,他就能夠在地球上的任何一個(gè)角落活下來(lái)。
如果你看過美國(guó)探索頻道的《荒野求生》,那么你肯定知道,這個(gè)死不了的人就是貝爾。
以常規(guī)的英國(guó)紳士標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,貝爾從來(lái)不是一個(gè)好人選:他上的是英國(guó)最盛產(chǎn)精英的伊頓公學(xué),卻不愛學(xué)習(xí)、不修邊幅,喜歡在夜晚偷偷攀爬圖書館的房頂;他用了3年時(shí)間練習(xí)空手道和合手道,是當(dāng)時(shí)英國(guó)最年輕的空手道黑帶二段選手;他曾在一次對(duì)練中誤傷了同窗——來(lái)自尼泊爾的王儲(chǔ)迪彭德拉。
后來(lái),貝爾勉強(qiáng)申請(qǐng)了布里斯托爾一所頗爛的大學(xué),研讀現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)。為了應(yīng)付和逃避學(xué)習(xí)這件苦差事,1994年,貝爾決定報(bào)名參加了英國(guó)空軍特勤隊(duì)(SAS)預(yù)備隊(duì)的遴選。
貝爾參加選拔的過程簡(jiǎn)而言之就是煉獄。訓(xùn)練內(nèi)容常常包括急速奔跑、山間短跑沖刺、負(fù)重奔跑等,直到每一個(gè)新兵都累得跪在地上嘔吐為止。進(jìn)入選拔測(cè)試之后,訓(xùn)練才剛剛開始。在荒無(wú)人煙的威爾士峰上,訓(xùn)練時(shí)間長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月,夏天被蚊子包圍,冬天又渾身濕冷,艱難穿過深沒大腿的積雪,有時(shí)還會(huì)被大風(fēng)掀倒在地。這一切,都在背負(fù)23千克或23千克以上負(fù)重物的前提下進(jìn)行。每天都有人被淘汰出局。
貝爾當(dāng)時(shí)只有20歲,是年齡最小的參選者之一。他失敗過一次,但是在兩年后的第二次遴選中成功了。加入SAS第21團(tuán)之后,貝爾繼續(xù)接受專項(xiàng)訓(xùn)練,包括爆破、海空潛入……正是這些訓(xùn)練,保證了貝爾日后在《軍隊(duì)大逃亡》《荒野求生》等探險(xiǎn)類節(jié)目中數(shù)次死里逃生。
1996年年底,貝爾在北非一次自由跳傘訓(xùn)練中不慎受傷??祻?fù)后,他向SAS提出退役。在事故發(fā)生之后的第8個(gè)月里,傷情剛有好轉(zhuǎn)的他便從醫(yī)院偷偷溜出來(lái),坐火車回家取自己的摩托車,然后在綁著金屬支架的情況下,在黎明前騎車回到康復(fù)中心。
1997年,靠四處游說(shuō),貝爾籌到一點(diǎn)兒贊助費(fèi),成功登上了世界之巔,成為英國(guó)成功登頂?shù)淖钅贻p的登山者。
2006年,美國(guó)探索頻道邀請(qǐng)貝爾主持《荒野求生》,他的面孔和身手,從此為全球180多個(gè)國(guó)家的近12億名觀眾所熟悉。
貝爾的身影遍布世界上最危險(xiǎn)的地方。2010年,貝爾計(jì)劃到中國(guó)海南島中部的叢林探險(xiǎn)。但剛到海南島便遭遇臺(tái)風(fēng)“芭瑪”,原定通過直升機(jī)空降進(jìn)入核心探險(xiǎn)區(qū)的方案被迫放棄,貝爾只能坐運(yùn)豬車進(jìn)去。搭車行進(jìn)了幾公里路后,他一猛子扎進(jìn)大河開始了探險(xiǎn)之旅。在那次探險(xiǎn)中,他的早餐是老鼠,午餐是青蛙,晚上睡巖洞。巖洞里有無(wú)數(shù)只蝙蝠,他需要用煙把這些原住民“請(qǐng)”出去。詭異的是,他還把其中的15只蝙蝠變成了晚餐。
有評(píng)論認(rèn)為:“貝爾的偉大之處不僅在于他教會(huì)了我們?cè)诨囊疤由募寄埽疫€向我們昭示了人在巨大壓力下生命意志的巨大張力和對(duì)自由的無(wú)限追求。”在貝爾的自傳中,他這樣寫道:“這種瘋狂成了我的生活。不要誤會(huì)——我太喜歡這一切了?!?/p>